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AVANT-PROPOS 


On  trouvera,  réunies  ici,  quelques-unes  des  leçons 
professées  en  1919-1920  à  l'École  des  Hautes  Études 
sociales  sur  La  Pensée  contemporaine  et  la  Tradition 
philosopliique  et  quelques-unes  des  leçons  professées 
en  1920-1921  surLr/  Pensée  française  au  xix^  siècle. 

Semblable  rencontre  n'est  pas  fortuite.  Au  lende- 
main d'une  guerre  mondiale  qui  remit  en  question 
toutes  les  idées,  les  esprits  spéculatifs,  si  éloignés 
soient-ils  parfois  de  la  vie,  éprouvent  un  même  ma- 
laise, une  même  inquiétude,  un  même  désir  d'acquérir 
des  certitudes  nouvelles.  Les  uns,  confiants  dans  le 
caractère  intemporel  de  la  pensée,  souhaitent  un  con- 
tact plus  intime  avec  la  tradition  philosophique  et 
l'Ecole.  D'autres,  plus  sensibles  aux  vicissitudes  des 
sociétés  humaines,  souhaitent  un  retour  délibéré,  direct 
aux  œuvres  françaises  du  xix"  siècle  qui  ne  doivent 
rien  d'essentiel  à  la  métaphysique  allemande,  pro- 
longent notre  xviii*  siècle  et  maintiennent,  en  face  des 
survivances  mentales,  des  emprunts,  et  d'un  cosmo- 
j)olitisme  sans  âme,  les  traditions  humanistes  de 
notre  civilisation.  Il  importe  que  chacun  prenne 
conscience  des  problèmes  de  l'heure  présente.  Il  im- 
porte que  chacun  prenne  aussi  ses  responsabilités.  Des 
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enquêtes  impartiales,  menées  par  des  esprits  trouvant 
dans  leur  comprëiiension  d'une  doctrine  ou  d'une  at- 
titude en  face  de  la  vie  des  motifs  de  sympathie,  ne 
peuvent  que  hâter  le  réveil  de  la  pensée  critique. 

Craignant  de  n'apporter  rien  de  nouveau  dans  leurs 
leçons,  certains  d'entre  les  conférenciers  ont  mésestimé 
par  scrupule  et  délicatesse  la  collaboration  qu'ils  avaient 
bien  voulu  accorder  àl'École  des  Hautes  Études  Sociales. 
Leur  décision  provoquera  quelque  regret.  Elle  contri- 
buera à  restreindre  le  nombre  des  aspects  de  la  tradition 
philosophique  et  de  la  pensée  française  étudiés  ici. 

Quoi  qu'il  en  soit,  insuffisance  avouée,  indépendante 
des  volontés,  n'est  pas  omission.  Il  reste  à  s'en  excu- 
ser auprès  du  lecteur  et  à  lui  rappeler  -qu'en  l'état 
d'imperfection  où  nous  sommes,  l'œuvre  trop  souvent 
se  doit  mesurer  à  l'effort  humain. 

R.  L. 


LA    TRADITION    PHILOSOPHIQUE 


ÉPIGURISME    ET  STOÏCISME 

Par  Théodore  RUYSSEN, 
Professeur  à  la  Faculté  de  Bordeaux. 


Parmi  les  grandes  doctrines  philosophiques  de  l'anti- 
quité grecque,  l'Epicurisme  et  le  Stoïcisme  ont, semble- 
t-il,  ce  commun  privilège  d'avoir  légué  à  la  pensée 
moderne  des  noms  qui  sont  entrés  dans  le  vocabulaire  des 
esprits  de  moyenne  culture.  «Epicurien  »,  «  stoïque  », 
ces  épithètes  offrent  à  ceux-là  mêmes  qui  n'y  at- 
tachent aucun  souvenir  d'école  un  sens  assez  précis, 
et  ce  sens  ne  laisse  pas  d'être  sensiblement  conforme 
à  la  réalité  historique.  11  n'en  va  pas  de  même  des 
autres  systèmes  issus  du  génie  prodigieux  de  la  Grèce, 
voire  des  plus  grands.  Du  Platonisme,  le  vocabulaire 
courant  n'a  guère  conservé  qu'un  contresens,  celui 
par  lequel,  travestissant  étrangement  les  mœurs  très 
spéciales  décrites  dans  le  Banquet^  on  désigne  un 
amour  qui  ne  réalise  point  ses  fins  naturelles  ;  d' Aristote 
on  ne  connaît  guère  que  le  nom,  et  pour  combien 
d'esprits  le  Pythagorisme,  l'Eléatisme,  l'Alexandrinisme 
sont-ils  autre  chose  que  ces  termes  dont  on  sait 
vaguement  qu'ils  trouvent  place  dans  les  Encyclopé- 
dies! Le  Stoïcisme,  au  contraire,  évoque  assez  exacte- 
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ment  l'image  d'une  manière  courageuse  d'accepter  la 
vie  et  d'afïronter  l'épreuve  : 

0  Qu'un  stoïque  aux  yeux  secs  vole  embrasser  la  mort, 
{(  Moi,  je  pleure  et  j'espère  » 

murmure  la  Jeune  Captive  d'André  Chénier.  L'Epicu- 
risme,  à  l'inverse,  désigne  très  couramment  un  art 
prudent  et  raffiné  de  ménager  au  plaisir  la  plus  large 
part  possible  de  la  vie,  et  Musset,  qui  n'était  rien 
moins  que  philosophe,   a  pu  souhaiter   de  s'en  .tenir 

«...  à  l'antique  sagesse 
«  Qui  du  sobre  Epicure  a  fait  un  demi-dieu.  » 

Or,  ce  n'est  point  sans  doute  un  simple  caprice  du 
hasard  qui  a  conservé  aux  noms  de  deux  doctrines 
vieilles  de  plus  de  vingt-trois  siècles  une  acception 
intelligible  à  là  moyenne  des  esprits.  On  peut  soutenir 
hardiment,  que,  de  toutes  les  philosophies  morales  de 
l'antiquité,  celle  du  Portique  et  celle  d'Epicure  sont 
encore  aujourd'hui  les  plus  vivantes,  celles  auxquelles 
la  conscience  contemporaine  peut  emprunter  les  ensei- 
gnements les  plus  efficaces. 

Aussi  bien  cette  modernité  de  l'Epicurisme  et  du 
Stoïcisme  n'est-elle  que  le  prolongement  de  la  vitalité 
sans  égale  dont  ces  deux  doctrines,  dans  leur  développe- 
ment parallèle,  n'ont  cessé  de  témoigner  au  cours  des 
six  ou  sept  derniers  siècles  de  la  vie  antique  qui  pré* 
cèdent  la  victoire  définitive  du  . Christianisme.  Si 
l'école  d'Epicure,  fondée  à  Athènes  dans  les  dernières 
années  du  iv*^  siècle  avant  notre  ère,  n'a  compté  qu'un 
petit  nombre  de  scolarcjues  ayant  laissé  une  trace  dans 
l'histoire,  du  moins  a-t-elle  exercé  une  action  durable 
en  Grèce,  en  Asie  Mineure,  en  Italie.  A  Rome,  au 
temps  de  Cicéron,  elle  inspirait  l'enthousiasme  pieux 
et  passionné  de  Lucrèce,  et,  au  dire  de  Cicéron,  «  occu- 
pait toute  l'Italie  ».  Son  crédit,  à  l'époque  impériale, 
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était  assez  florissant  pour  que  Marc-Aurèle,  l'empe- 
reur stoïcien,  crût  devoir  fonder  à  Athènes  une  chaire 
de  philosophie  épicurienne,  et  l'on  trouve  jusque  dans 
les  polémiques  des  Pères  de  l'Eglise,  chez  Denis  le 
Grand  par  exemple,  la  trace  manifeste  de  l'importance 
d'une  doctrine  en  laquelle  l'apologétique  chrétienne 
reconnaissait  un  redoutable  adversaire.  Contemporain 
de  l'Épicurisme  par  ses  origines,  le  Stoïcisme  a  connu 
une  fortune  plus  extraordinaire  encore.  Aucune  école 
antique,  pas  même  le  Platonisme,  n'a  compté  autant 
d'esprits  de  premier  ordre  et  n'a'  surtout  témoigné 
d'une  aussi  incomparable  fécondité  morale.  La  puis- 
sance dialectique  d'un  Ghrysippe,  la'  science  encyclo- 
pédique d'un  Posidbnius,  la  casuistique  ingénieuse  et 
souple  d'un  Sénèque  sont  éclipsées  peut-être  par  la 
hauteur  morale  de  ces  grands  stoïciens,  écrivains  ou 
simples  honnêtes  gens  dont  la  lignée,  de  Caton  à 
Gornutus  et  à  Thraséas,  d'Epictète  à  Marc-Aurèle, 
reste  le  plus  admirable  témoignage  de  la  discipline  à 
laquelle  une  doctrine  fortement  pensée  et  minutieuse- 
ment appliquée  peut  dresser  des  caractères.  Le  Stoï- 
cisme a  même  eu  cette  destinée  de  déborder  des  cadres 
de  l'Ecole  et  dé  pénétrer  la  doctrine  de  ses  propres 
adversaires.  Il  a  triomphé  du  Platonisme  en  s'y  infil- 
trant par  mainte  fissure.  Etsi,  dès  le  troisième  siècle,  on 
ne  parle  plus  guère  de  lui,  si  l'apologétique  chrétienne 
néglige  de  le  harceler  de  ses  coups,  c'est  qu'au  fond 
la  morale  et  la  métaphysique  même  de  l'Eglise  se  sont, 
après  la  Gnose,  largement  imprégnées  de  Philon  et  de 
Sénèque.  Et  plus  tard,  après  dix  siècles  de  Scolastique, 
([uand  la  spéculation  reprendra  sa  pleine  indépen- 
dance à  l'égard  du  dogme,  quand  beaucoup  d'esprits 
revenus  au  culte  restauré  des  lettres  antiques  se  con- 
vaincront qu'il  est  possible  de  perdre  la  foi  sans  cesser 
d'être  honnête  homme,  c'est  parfois  à  l'Epicurisme, 
avec  Rabelais  et  Montaigne,  mais  c'est  surtout  au  Stoï- 
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cisme  que  la  raison  demandera  les  normes  de  l'action 
droite.  Cette  hospitalière  doctrine  redeviendra  ce 
qu'elle  avait  été  déjà  pour  les  meilleures  consciences 
de  la  Rome  impériale,  le  refuge  de  tous  ceux  qui  se 
sentent  à  l'étroit  dans  les  sanctuaires  de  la  tradition 
religieuse  ou  sociale.  C'est  bien  ce  qu'avait  entrevu 
l'inquiète  clairvoyance  de  Pascal,  et  c'est  pourquoi  il 
a  dénoncé  dans  le  scepticisme  de  Montaigne  et  dans  le 
dogmatisme  stoïcien  les  deux  sources  également  empoi- 
sonnées du  «  libertinage  ».  «  Religion  naturelle  », 
«  morale  indépendante  »  sont,  sans  nul  doute,  les  fruits 
encore  substantiels  de  la  renaissance  stoïcienne  dans 
les  temps  modernes,  tandis  qu'on  peut,  sans  forcer  les 
rapprochements,  saluer  dans  1'  «  arithmétique  des  plai- 
sirs )'  de  Benlham,  dans  l'Utilitarisme  anglais,  dans  la 
morale  passionnelle  de  Fourier  une  renaissance  de 
l'Épicurisme. 


Cette  constante  solidarité,  dans  l'histoire  des  idées, 
de  deux  doctrines  que  séparent  d'ailleurs  de  profondes 
divergences,  est  sans  doute  significative.  En  dépit 
d'importantes  diiïérences,  Epicurisme  et  Stoïcisme 
répondent  à  certains  besoins  de  la  conscience  humaine. 
On  peut  s'en  convaincre  en  constatant  que,  dès  l'ori- 
gine, ils  se  développent  dans  les  mêmes  milieux  sous 
l'empire  des  mêmes  circonstances. 

C'est  à  la  fin  du  iv-  siècle.  La  «  Cité  antique  »  achève 
de  mourir.  Elle  n'a  pu  résister  à  l'efiet  meurtrier  des 
guerres  répétées,  ni  à  l'action  pacifique,  mais  égale- 
ment dissolvante,  du  commerce  international  qui  con- 
fond toutes  les  races  sur  les  marchés  de  l'Hellade,  des 
Iles  et  de  l'Asie,  ni  enfin  au  mouvement  des  idées 
philosophiques  qui  ont  remis  en  question  toutes  les 
valeurs  traditionnelles.  Politiquement,  la  Grèce  s'éva- 
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nouit  dans  le  Panhellénisme  et,  même  après  la  disloca- 
tion de  l'empire  d'Alexandre,  elle  ne  passe  des  mains 
des  rois  de  Macédoine  en  celles  des  rois  de  Pergame, 
de  Syrie  et  d'Egypte  que  pour  changer  de  servitude. 
Avec  les  cités,  les  religions  locales,  qui  en  sont  la  cita- 
delle, perdent  leur  autorité  sur  les  esprits,  les  procès 
d'impiété  multipliés  contre  les  philosophes  témoignent 
du  désaccord  grandissant  qui  isole  la  tradition  de  la 
pensée  libre;  et  l'époque  était  déjà  passée  où  Euripide 
pouvait  faire  en  plein  théâtre  le  procès  des  dieux 
nationaux. 

La  communauté  politique  et  la  communauté  reli- 
gieuse sont  les  deux  principaux  milieux  qui,  encadrant 
la  vie  quotidienne  des  hommes,  leur  permettent  de  ne 
pas  être  écrasés  par  le  sentiment  de  leur  solitude  au 
sein  de  la  nature  indifférente.  La  liberté  civique  et  la 
foi  religieuse  venant  à  manquer  à  la  fois,  l'homme  5,e 
retrouvait  seul  en  face  de  la  nature.  Or,  ce  fut  l'origi- 
nalité profonde  de  rÉpicurisme  et  du  Stoïcisme  d'avoir 
accepté  dans  toute  sa  simplicité  tragique  ce  redoutable 
tête-à-tête,  et  d'avoir  tenté  de  trouver  dans  la  nature 
même  l'équivalent  de  la  cité  évanouie  et  des  raisons  de 
se  passer  de  la  foi  périmée.  Ces  deux  philosophies 
furent,  à  des  titres  divers,  foncièrement  naturalistes  ; 
mais  on  peut  ajouter  aussi  qu'elles  furent  profondé- 
ment humanistes  dans  la  mesure  où  elles  affirmèrent, 
à  défaut  de  valeurs  sociales,  le  prix  souverain  des  va- 
leurs humaines  et  revendiquèrent,  pour  la  raison 
humaine  pleinement  émancipée  de  la  tradition,  le  pou- 
voir de  détinir  le  sens  de  la  vie  et  le  droit  de  fixer  les 
règles  de  l'action. 

La  voie  leur  avait  été  frayée,  d'ailleurs,  par  les  So- 
phites  et  par  le  penseur  qui  fut  à  la  fois  le  plus  émi- 
nent  disciple  et  l'adversaire  impitoyable  de  la  Sophis- 
tique, par  Socrate. 

Car  entre  tant  de  nouveautés  fécondes  que  l'on  doit 
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à  la  Sophistique,  s'il  est  une  doctrine  dont  elle  puisse 
revendiquer  la  paternité,  c'est  bien  celle  de  la  distinc- 
tion entre  la  nature  (çjdtç)  et  les  conventions  artificielles 
(vôu-o;)  sous  lesquelles  repose  la  vie  sociale,  entre  les 
«  lois  écrites  »  de  la  conscience  et  les  codes  positifs  de 
la  Cité;  et  c'est  aussi  ce  relativisme,  ancêtre  lointain 
du  moderne  «  humanisme  »,  qui  fait  de  l'homme  «  la 
mesure  de  toutes  choses  »  et,  par  suite,  ne  reconnaît 
à  aucune  autorité  extérieure  la  compétence  voulue 
pour  dicter  les  impératifs  de  la  conduite  huntaine. 

Et  Socrate,  à  son  tour,  est  bien  un  des  pères  de 
l'humanisme.  Quel  est,  en  effet,  le  sens  du  rvôjOt  csawxôv, 
sinon  une  invitation  adressée  à  l'homme  d'aban- 
donner les  vaines  spéculations  des  «  physiologues  »  et 
de  limiter  aux  choses  humaines  (t»  àvOcoWetx)  l'efTort  du 
philosophe?  Au  surplus  ce  monde  réservé  à  l'investi- 
gation des  chercheurs  oiîre-t-il  désormais  des  perspec- 
tives insoupçonnées.  C'est  le  vaste  univers  des  «  choses 
éthiques  »  (rà  rfii7<.i)  qu'avaient  à  peine  exploré  les  pre- 
miers moralistes,  «  sages  »  ou  «  sophistes  »,  et  qu'Aristote 
reconnaît  à  Socrate  le  mérite  d'avoir  le  premier  abordé 
avec  les  méthodes  de  la  science  {Afét.  1,  6).  Aussi  le 
véritable  continuateur  du  Socratisme  n'est-il  pas  Platon, 
qui  ne  doit  à  Socrate  qu'une  méthode — à  vrai  dire  incom- 
parablement féconde  —  la  dialectique,  mais  qui  est 
revenu,  à  la  suite  de  Parménide  et  de  Pythagore,  aux 
grandes  spéculations  sur  les  «  choses  divines  » 
(?t  oïiaôvial  que  son  maître  jugeait  stériles  ou  sacrilèges; 
les"  vrais  représentants  du  Socratisme,  ce  sont  les  dis- 
ciples qui,  éclipsés  par  l'éclatant  loyer  de  lumière  qu'a 
été  le  Platonisme,  ont  reçu  la  désignation  un  peu  mé- 
prisante et  parfaitement  injuste  de  «  petits  socratiques», 
Gyni([ues,  Gyrénaïcjues  et  Mégariques,  et,  à  leur  suite, 
ce  sont  les  Stoïciens,  héritiers  directs  du  Cynisme, 
et  les  Epicuriens,  lils  spirituels  d'Arislippe  de  Cyrène. 
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Épicuriens  et  Stoïciens  ont  eu  ainsi  dès  l'origine, 
et  sous  la  pression  des  mêmes  besoins,  ce  mérite  com- 
mun de  se  proposer  l'organisation  philosophique  de 
la  morale  indépendante,  rendue  nécessaire  par  le  déclin 
des  croyances  religieuses  et  du  patriotisme.  Dans  ce 
puissant  effort,  ils  prendront  des  directions  très  diver- 
gentes. Mais,  avant  de  signaler  les  dillérences,  enre- 
gistrons encore  les  traits  caractéristiques  qui  leur 
donnent  un  air  de  famille  et  attestent  leur  parenté 
originelle. 

C'est  d'abord  une  même  préoccupation  de  mettre  la 
philosophie  à  la  portée  des  esprits  moyens.  Stoïciens  et 
Épicuriens  ont  été  des  maîtres  d'école,  au  sens  le  plus 
concret  du  terme.  Les  écrits  de  Platon  témoignent 
d'un  tout  autre  souci  ;  ce  sont  les  libres  productions 
d'un  génie  qui  se  joue  des  règles  élémentaires  de 
l'enseignement,  et  fait  bon  marché  de  l'ordre  des  idées, 
de  la  rigueur  des  raisonnements,  de  la  clarté  des  dé- 
monstrations; le  mythe,  le  drame,  parfois  même  le 
roman  s'y  mêlent  capricieusement  à  la  dialectique  et 
à  la  géométrie.  Plus  rigoureuse  dans  la  méthode,  l'œuvre 
d'Aristote  ne  semble  pas  avoir  été  conçue  tout  entière 
pour  les  besoins  de  l'enseignement,  et  Théophraste, 
son  successeur,  semble  n'avoir  pas  connu  les  parties 
les  plus  difficiles  du  De  Anima.  Epicuriens  et  Stoïciens 
ont  expressément  conçu  la  philosophie,  à  la  manière 
des  Sophistes  et  de  Socrate,  comme  une  discipline  des- 
tinée à  former  des  esprits,  mieux  encore,  des  carac- 
tères. Et  de  fait,  durant  cinq  ou  six  siècles,  ils  ont  été 
d'incomparables  instituteurs.  Lors  même  qu'ils  écrivent 
ils  ne  perdent  pas  ce  point  de  vue  didactique.  Leurs 
écrits  sont  en  général  des  dissertations  portant  sur  des 
thèmes  bien   définis.    Il   est  d'ailleurs   sorti   de  leurs 
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mains  un  nombre  prodigieux  d'ouvrages  scolaires, 
manuels,  morceaux  choisis,  commentaires,  biographies 
de  philosophes. 

C'est  encore  parce  qu'ils  pensent  à  leurs  disciples 
qu'ils  introduisent  dans  l'enseignement  des  divisions 
qui  ne  tarderont  pas  à  se  fixer  avec  la  rigueur  de  nos 
«  programmes  »  modernes.  C'est  à  eux  que  nous  de- 
vons, en  fait,  la  division  demeurée  classique  de  la 
philosophie  en  logique,  ou  théorie  de  la  connaissance, 
en  physique,  ou  théorie  des  choses  réelles,  de  l'univers 
et  de  l'homme,  et  en  morale  ou  théorie  du  souverain 
bien  et  de  l'action  juste.  Et  comme  c'est  à  cette  dernière 
partie  que  tendait  le  plus  clair  de  leur  eflort,  les  uns 
et  les  autres  ne  voyaient  dans  la  physique  que  la 
science  nécessaire  pour  connaître  de  la  nature  ce  qui 
importe  à  l'établissement  de  la  morale,  et  dans  la  lo- 
gique à  son  tour  rien  de  plus  qu'une  propédeutique 
indispensable  pour  aborder  la  physique  avec  meilleures 
chances  d'éviter  l'erreur.  Ainsi  avec  ces  écoles  s'accuse 
très  vite,  au  profit  de  la  morale,  le  déclin  de  l'ardeur 
spéculative  qui  fut  si  frappant  en  Grèce  après 
Aristote. 

Ce  recul  de  l'intellectualisme  s'accuse  d'ailleurs  avec 
une  parfaite  netteté  dans  la  théorie  de  la  connaissance 
de  ces  écoles.  Épicuriens  et  Stoïciens  sont  également 
des  empiristes  déterminés.  Us  prennent  dans  sa  rigueur 
la  théorie  de  la  table  rase  qui  n'est  qu'un  moment  de 
la  doctrine  de  la  connaissance  d'Aristote.  Ils  sont  trop 
profondément  naturalistes  pour  douter  que  la  nature 
soit  une  réalité  objective,  organisée  selon  ses  lois 
propres  en  dehors  de  l'esprit  et  imprimant  sur  l'àme 
des  images  aussi  déterminées  dans  leurs  contours  que 
l'empreinte  du  cachet  enfoncé  dans  la  cire  molle.  On 
mesure  ainsi  la  profondeur  de  la  réaction  qui  se  des- 
sina, très  vite  après  Aristote,  contre  l'idéalisme  pla- 
tonicien et  le  conceptualisme  péripatéticien.  Il  n'y  a  de 
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réel  que  les  genres,  soutenait  Platon  ;  et  Aristote  fai- 
sait encore  une  large  concession  à  son  maître  quand 
il  rectifiait  sa  théorie  en  montrant  que  les  genres  n'ont 
de  valeur  qu'autant  qu'ils  se  réalisent  dans  les  indi- 
vidus dont  ils  constituent  l'essence.  Epicuriens  et  Stoï- 
ciens revendiquent  énergiquement  la  signification 
objective  de  la  sensation  (at(j6riatç) . 

Mais  là  se  bornent  les  ressemblances.  Les  Epicuriens, 
dans  leur  hâte  à  saisir  la  réalité  sensible  et  à  en  épuiser 
la  valeur  émotive,  professèrent  toujours  une  extrême 
aversion  pour  la  dialectique,  dans  laquelle  ils  ne  bril- 
laient guère.  Leur  logique  se  réduisait  à  une  «  cano- 
nique »  qui  ne  s'élevait  guère  au-dessus  d'une  discri- 
mination des  critères  sensibles  de  la  vérité;  tout  au 
plus  ont-ils  assez  tardivement  esquissé  une  théorie  du 
raisonnement  analogique  et  de  l'induction.  Les  Stoï- 
ciens, au  contraire,  pratiquèrent  avec  brio  et  non  sans 
succès  une  logique  qui,  sous  le  nom  de  «  dialectique  » 
réalisa  d'appréciables  progrès  sur  celle  d'Aristote.  Ils 
y  furent  contraints  presque  malgré  eux  parles  nécessités 
de  la  polémique.  Au  moment,  en  effet,  où  ils  s'effor- 
çaient de  constituer  un  système  dogmatique  embrassant 
la  totalité  des  problèmes  philosophiques,  la  Moyenne 
Académie,  avec  Arcésilas,  maniait  avec  une  souve- 
raine habileté  contre  les  prétentions  de  tout  dogma- 
tisme en  général  les  armes  encore  toutes  fraîches 
aiguisées  naguère  par  le  scepticisme  de  Pyrrhon.  Le 
duel  entamé  entre  Arcésilas  et  les  fondateurs  du 
Stoïcisme,  Zenon  de  Cittium,  Gléanthe  et  surtout 
Ghrysippe,  devait  se  poursuivre  un  siècle  durant,  jus- 
qu'à l'époque  où  la  lassitude  suggéra  aux  défen- 
seurs des  deux  écoles  le  compromis  honorable  du 
Probabilisme.  L'avantage  de  cette  longue  bataille 
fut  d'obliger  les  Stoïciens  à  suivre  leurs  adversaires 
sur  leur  propre  terrain,  celui  de  la  dialectique  et, 
en    même    temps,    sur  celui   de    la   grammaire.  Ils  y 
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introduisirent  des  divisions  et  une  terminologie  nou- 
velles; on  leur  doit  les  termes  qui  désigneront  désor- 
mais les  parties  du  discours  et  peut-être  le  terme  même 
de  logique,  qu'Aristote  n'emploie  pas  pour  désigner  la 
théorie  du  jugement  et  du  raisonnement.  Ils  ont  même 
enrichi  la  logique  aristotélicienne  de  la  découverte  du 
syllogisme  hypothétique. 

D'autre  part  les  analyses  pénétrantes  et,  on  peut 
bien  dire,  définitives  par  lesquelles  l'Académie  démon- 
trait la  relativité  des  données  des  sens  ariienait  les 
philosophes  du  Portique  à  reconnaître  l'insuffisance 
du  réalisme  simpliste  d'Epicure.  Ils  se  rendaient  compte 
que  la  «  force  »  et  la  «  clarté  »  (evipYsta)  de  la  repré- 
sentation ne  peut  suffire  au  critérium  ohjectif  de  vérité, 
s'il  n'y  répond  du  dedans  une  attitude  active  de  l'espi-it 
(«luYxxTzOeTtç)  s'emparant  d'une  perception  comme  la 
main  serrée  empoigne  un  objet  résistant  et  fondaient 
ainsi,  près  de  vingt  siècles  avant  Descartes,  la  théorie 
volontariste  du  jugement. 

Au  surplus  Epicuriens  et  Stoïciens  ont-ils  eu  le 
mérite  incomparable  d'instituer  de  façon  définitive, 
sinon  complète,  le  débat  qui  reste  ouvert  sur  le  crité- 
rium de  la  vérité.  Ce  débat,  c'est  chose  bien  remar- 
quable qu'un  logicien  aussi  avisé  qu'Aristote  Tait  jugé 
oiseux.  Il  y  a,  selon  le  Stagirite  [Met.  IV,  6,  début),  des 
questions  qu'il  est  vain  de  poser,  par  exemple  de  savoir 
si  un  homme  est  ou  non  en  bonne  santé,  et  si  on  les 
pose,  on  se  condamne  à  renvoyer  la  solution  à  l'infini, 
car  où  trouver  le  critère  suprême  qui  permettra  de 
contrôler  les  critères  eux-mêmes.  Or  l'existence  même 
elles  succès  de  la  philosophie  sceptique  suffisaient  à 
établir  que  c'est,  tout  au  contraire,  le  refus  de  discuter 
d'un  Aristote  qui  est  vain.  Force  est  bien  de  faire  tête 
à  l'adversaire  qui  vise  la  logique  jusque  dans  son  fon- 
dement rationnel.  Ainsi  le  problème  de  la  légitimité  du 
savoir,  des  limitée  et  de  la  portée  de  la  science  a  été 
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incorporé  dans  le  programme  de  toute  philosophie  à  la 
fois  par  les  sceptiques  et  par  ces  dogmatiques  intré- 
pides qu'étaient  les  Epicuriens  et  les  Stoïciens;  et 
ceux  à  qui  devait  donner  raison  l'histoire  des  systèmes, 
ce  n'est  pas  à  Aristote,  c'est  à  Pyrrhon  et  à  Arcésilas, 
c'est  à  Epicure  et  à  Chrysippe. 


La  physique  des  Épicuriens  et  des  Stoïciens  porte 
peut-être  plus  encore  que  leur  logique  la  trace  de  leur 
hâte  à  passer  de  la  théorie  de  la  connaissance  à  celle 
de  l'action. 

En  physique,  Épicuriens  et  Stoïciens  n'ont  littérale- 
ment rien  inventé.  Tous  les  thèmes  de  la  théorie  épi- 
curienne de  la  matière  proviennent  en  ligne  directe  do 
Leucippe  et  de  Démocrite  ;  les  Stoïciens,  qui  ont  tou- 
jours été  portés  à  l'éclectisme,  doivent  la  leur  à  Hera- 
clite, à  Anaxagore,  à  Empédocle,  à  Aristote.  Dans  les- 
deux  écoles,  la  connaissance  des  questions  physiques 
n'est  pas  sans  étendue,  comme  en  témoigne  l'œuvre 
de  Lucrèce,  de  Posidonius,  de  Sénèque;  mais  elle 
manque  d'originalité  et  bien  souvent  de  sens  critique. 

Elle, n'en  présente  pas  moins,  dans  ses  principes  gé- 
néraux, un  très  vif  intérêt.  Aristote  après  Platon 
avait  discrédité  la  matière,  compagne,  à  vrai  dire,, 
inséparable  de  la  forme,  mais  dans  laquelle  il  dénon- 
çait tle  principe  du  hasard,  des  anomalies  naturelles  et 
peut-être  du  mal.  Stoïciens  et  Éipicuriens,  remontant 
aux  ;plus  hautes  traditions  de  la  pensée  ionienne,  ten- 
tèrent une  réhabilitation  de  la  substance  matérielle. 
Ils  professèrent  ;un  franc  imatérialisme,  parfaitement 
cohérent  avec  leur  empirisme  seusualiste,  et  en  pous- 
sèrent très  loin  les  conséquences.  Car  l'àme  vitale^ 
l'esprit  pensant  et  les  dieux  eux-mêmes  sont  matière; 
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et  les  Stoïciens  allaient  jusqu'à  tenir  pour  de  vérita- 
bles «  corps  »  les  facultés  de  l'àme  et  les  vertus  elles- 
mêmes. 

L'n  des  plus  importants  et,  ajoutons-le,  un  des  plus 
heureux  ellets,  de  ce  matérialisme  était  de  restaurer 
dans  toute  sa  force  l'idée  de  loi  naturelle.  L'univers 
de  Platon  est  un  chef-d'œuvre  façonné  par  un  dé- 
miurge artiste,  celui  d'Aristote  n'est  pas  moins  pé- 
nétré de  finalité,  et  la  matière  y  est  étroitement  su- 
bordonnée à  la  forme  ;  les  deux  grands  systèmes  issus 
du  Socratisme  s'accordent  ainsi  à  expliquer  l'ordre  des 
choses  par  une  action  intelligible  qui  leur  est  exté- 
rieure. On  sait  à  quelles  conséquences  désastreuses 
ces  conceptions,  si  fécondes  d'ailleurs  au  point  de  vue 
moral,  devaient  exposer  la  physique,  en  l'abandonnant 
aux  fantaisies  les  plus  aventureuses  du  finalisme  et  du 
formalisme.  Stoïciens  et  Épicuriens  eurent  le  commun 
mérite  de  restaurer  la  matière  dans  la  dignité  que  lui 
confèrent  ses  lois  propres.  La  nature  est  bien  pour  eux 
la  totalité  du  réel  donné,  et  ils  n'ont  que  faire  de  la 
suspendre  pour  l'expliquer  à  un  principe  transcendant; 
elle  porte  en  elle  la  règle  constante  de  son  dévelop- 
pement; elle  n'a  point  de  fin  en  dehors  d'elle-même, 
et  l'on  conçoit  que  ce  déterminisme  soit  singulièrement 
favorable  à  l'établissement  d'une  physique  scienti- 
fique. 

Mais  ici  éclatent,  entre  Kpicure  et  Zenon,  de  bien 
significatives  divergences. 

D'imagination  un  peu  courte,  mais  inflexible  dans 
ses  déductions,  Kpicure  s'en  tient  strictement  au  ma- 
térialisme de  Démocrite.  La  matière,  pour  lui,  c'est 
toujours  l'atome,  avec  ses  attributs  mécaniques  inva- 
riables, poids,  forme,  rigidité.  Pas  plus  que  la  quan- 
tité des  atomes  ne  peut  croître  ou  diminuer  {ex  nihilo 
nihily  in  nihilam  nilposse  reverti)^  la  qualité  n'en  peut 
non   plus    se    détacher  pour  revêtir  un   autre  atome, 
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comme  le  fait  la  qualité  aristotélicienne;  et  ce  sont  les 
combinaisons  mécaniques,  d'ailleurs  infiniment  di- 
verses, des  atomes  inaltérés  qui  expliquent  les  varia- 
tions qualitatives  apparentes  qu'enregistre  l'expérience 
grossière  des  sens.  Tout  le  problème  de  la  qualité  se 
ramène  à  un  problème  de  nombre,  de  forme  et  de  si- 
tuation. 

Ce  mécanisme  d'une  hardiesse  admirable  dans  sa 
simplicité,  se  prêtait  à  merveille  à  l'énumération  d'un 
déterminisme  rigide  :  les  expressions  abondent  chez 
Lucrèce  pour  traduire  avec  force  cet  ordre  majestueux 
des  démarches  de  la  nature. 

Sed  vis  qiueque  suo  ritu  procedit  et  omnes 
Fœdere  naturte  certo  discrimina  servant  (*j. 

Nulle  trace  de  finalité  dans  cet  univers,  que  les 
dieux,  indifférents  dans  leur  égoïste  félicité,  abandon- 
nent nonchalamment  à  l'aveugle  nécessité. 

Et  cependant  une  brèche  béante  est  ouverte  dans  ce 
déterminisme ,  ces  théoriciens  de  la  nécessité  natu- 
relle ont  accordé  aux  atomes  le  pouvoir  de  dévier 
spontanément  dans  leur  chute  {cllnamen)  afin  de  rendre 
compte  des  rencontres  d'atomes  qu'on  ne  peut  s'expli- 
quer dans  un  monde  oi^i  la  pesanteur  ne  pourrait  dé- 
terminer que  des  trajectoires  verticales;  et  c'est  là 
sans  doute  une  grave  inconséquence.  Mais  la  critique 
moderne  des  sciences  se  montrera  indulgente  à  cet 
illogisme,  car  elle  sait  bien  qu'on  ne  peut  poursuivre 
jus(|u'à  l'extrême  simplicité  la  réduction  du  divers  à 
l'unité  et  qu'une  pluralité  d'hypothèses  s'impose  à  qui 
veut  expliquer  la  diversité  des  choses.  La  science  mo- 
derne est-elle,  après  tout,  plus  avancée  qu'Epicure, 
quand  elle  constate,  d'une  part,  la  régularité  indéfec- 
tible des  révolutions  sidérales  et,  de  l'autre^  l'apparente 
spontanéité   des  mouvements   browniens  ?  les    Epicu- 

(').  De  Nat.  Rer,  V.  920-21  ;  cf.  v.  664,  676-77,  etc. 
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riens  ont  fait  montre  d'un  remarqual)le  sens  du  réel  en 
ne  craignant  pas  de  faire,  dans  leur  système,  sa  part  à 
la  contingence  au  sein  de  la  nécessité.  Cette  conces- 
sion leur  permettait  d'entrevoir  les  réussites  de  la  na- 
ture comme  le  résultat  de  longs  tâtonnements,  pour- 
suivis à  travers  maint  échec  dans  l'infini  du  temps  et 
du  vide  ;  elle  leur  suggérait  des  pressentiments  éton- 
namment perspicaces,  hypoliièses  toutes  modernes  : 
«  lutte  pour  la  vie  »,  «  survivance  des  plus  aptes  », 
«  évolution  »  ;  elle  ouvrait  enfin  des  aperçus  d'une 
ampleur  singulière  sur  le  développement  de  la  nature 
considérée  comme  une  «  histoire  »  et  comme  un  pro- 
grès. Enfin  elle  enrichissait  leur  psychologie  d'un  cha- 
pitre que  les  anciens  ont  à  peine  soupçonné,  celui  de 
la  liberté.  Car  la  liberté  épicurienne  (to  ^rap'  fjîxîv  àSédnoTov), 
ce  n'est  pas  seulement,  comme  la  liberté  stoïcienne, 
la  maîtrise  exercée  par  la  raison  sur  les  passions  ;  c'est 
bien  la  spontanéité  d'une  volonté  qui,  grâce  au  cli- 
nanien,  peut  inaugurer  des  commencements  absolus. 
Relisons,  en  effet,  Lucrèce  : 

—  declinaiido  faciunt  primordia  motus 
Principium  quoddam,  quod  fatifœdera  rumpat, 
Ex  infinilo  ne  causam  causa  sequatur. 

(II.  253-55). 

Tout  autre  est  la  voie  sur  laquelle  s'engage  le  ma- 
térialisme stoïcien.  Issu  de  sources  diverses,  celui-ci 
est  aussi  simple  qu'était  rigide  l'atomisme  épicurien. 
Car  la  matière  des  stoïciens,  c'est  le  «  feu  »  d'Hera- 
clite, substance  mobile,  protéiforme,  qui,  dans  sa  pos- 
sibilité indéfinie,  enveloppe  tous  les  contraires;  et 
cette  matière  subtile,  par  une  série  de  condensations, 
engendre  tour  à  tour  les  trois  autres  éléments  d'Em- 
pédocle  et  d'Arislote,  air,  eau  et  terre.  Mais  à  son  tour 
la  terre  se  fond  en  eau,  l'eau  s'évapore  en  air,  l'air  se 
volatilise  en  feu.  Ainsi  la  nature  est  à  la  fois  substan- 
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tiellement  une  et  formellement  diverse.  Le  feu  est 
tout,  et  tout  est  feu  aussi,  et  comme  ce  feu  d'où  tout 
procède  pénètre  aussi  les  corps  plus  denses  qui  sont 
issus  de  lui,  comme  il  est  le  principe  actif  (tô  toioùv) 
et  organisateur  qui  porte  partout  la  vie,  l'ordre  et  la 
beauté,  il  est  à  vrai  dire  esprit,  esprit  matériel  sans 
doute,  analogue  à  un  souffle  vital  (Tcv£ùp.a,  5/?«WVi<5),  mais 
jouant  dans  les  choses  exactement  le  rôle  attribué  par 
Anaxagore  au  Nou<;.  Il  est  l'âme  du  grand  «  animal  » 
qu'est  le  monde,  et  l'on  peut  sans  abus  l'appeler 
«  dieu  »,  de  même  qu'on  peut  voir  dans  l'âme  de 
chaque  vivant  une  sorte  de  dieu,  de  «  démon  »  inté- 
rieur, qui  n'est  lui-même  qu'une  étincelle  détachée  du 
feu  universel  :  oc7t6<T7:a(7[jLa  toù  Osoîi,  dira  Epictète. 

De  la  sorte,  le  Stoïcisme,  dont  le  vocabulaire  meta- 
physique  manque  souvent  de  précision,  affecte  très 
souvent  le  langage  du  spiritualisme  le  plus  pur.  Et  ce 
caractère  s'accentuera  juqu'à  devenir  prépondérant 
dès  le  second  siècle  avant  notre  ère,  à  l'époque  où  le 
Portique,  de  plus  en  plus  hospitalier,  accueillera  maint 
philosophème  platonicien  ou  aristotélicien.  Les  théo- 
ries qui  deviendront  classiques,  et  auxquelles  la  dog- 
matique chrétienne  a  emprunté  le  plus  clair  de  ses 
éléments  extra-judaïques,  démonstration  de  l'exis- 
tence de  Dieu,  spiritualité  et  immortalité  de  l'âme, 
ont  reçu  du  Stoïcisme  leur  énonciation  définitive. 
Lors  même  que  le  langage  demeure  matérialiste,  chez 
Sénèque  et  Marc-Aurèle,  par  exemple,  l'inspiration  est 
profondément  spiritualiste.  Le  Stoïcien,  en  effet,  a  eu 
ce  privilège  d'attirer  à  lui,  dans  l'antiquité,  à  la  fois 
les  âmes  les  plus  éprises  de  vie  intérieure,  et  celles 
qu'obsédait  la  nostalgie  du  divin,  et  il  a  tiré  un  mer- 
veilleux parti  de  l'iiypothèse  entrevue  par  Platon,  quo 
la  vie  de  l'âme  est  précisément  en  nous  l'écho  d'une 
vie  divine;  et  combinant  cette  idée  avec  son  pan- 
tiiéisme,  il  a  montré  l'intime  solidarité  des  âmes,  leur 
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participation  commune  au  principe  universel  de  toute 
vie,  l'analogie  profonde  du  «  microcosme  »  que  nous 
sommes  et  du  «  inacrocosme  »  ;  bref,  il  a  réalisé  ce 
tour  de  force  de  concilier  un  individualisme  très  vi- 
vant avec  un  monisme  universel  très  cohérent. 

Toutes  ces  conceptions,  on  le  voit,  sont  bien  loin 
d'être  périmées  et  il  serait  long  d'établir  le  bilan  des 
dettes  de  la  conscience  moderne  à  l'égard  du  Stoï- 
cisme. Signalons-en  une  qui  est  de  grande  impor- 
tance historique.  Si  les  Stoïciens  n'ont  pas  inventé 
l'optimisme,  dont  le  Socrate  des  Mémorables  a  déjà 
formulé  bon  nombre  d'arguments  devenus  classiques, 
ils  lui  ont  du  moins  fourni  son  armature  dialectique. 
Le  dualisme  radical  de  l'esprit  et  du  corps  avait  logi- 
quement conduit  Platon  à  l'hypothèse  pessimiste  d'une 
«  chute  »  de  l'âme  antérieure  à  la  vie  terrestre.  Du 
monisme  à  l'optimisme,  au  contraire,  la  transition  est 
presque  inévitable  et  les  Stoïciens  l'ont  réalisée,  en 
d'innombrables  théodicées.  Ils  ont,  bien  avant  Leib- 
nitz,  fourni  d'arguments  —  et  de  métaphores  —  l'ar- 
senal où  devaient  puiser  plus  tard  les  avocats  chré- 
tiens de  la  providence  et  les  défenseurs  les  plus 
déterminés  du  finalisme.  Et  sans  doute  trouvons-nous 
qu'ils  prenaient  trop  aisément  leur  parti  des  formes 
innombrables  du  mal  dont  notre  pitié  se  désespère. 
Du  moins  doit-on  convenir  qu'ils  étaient  pleinement 
en  accord  avec  leurs  prémisses  quand  ils  montraient  (jue 
nos  jugements  sur  les  choses  n'ont  de  valeur  que  s'ils 
sont  subordonnés  à  la  considération  du  tout.  Si  l'uni- 
vers est  un  ensemble  bien  lié,  c'est  du  point  de  vue  de 
cet  ensemble  (ju'il  convient  d'apprécier  les  ombres 
sans  lesquelles  le  tableau  n'aurait  ni  perspective,  ni 
harmonie,  lit  les  comparaisons  abondaient,  plus  encore 
que  les  raisons,  j)our  démontrer  (jue  tout  va  pour  le 
mieux  dans  un  Cosmos  organisé  par  un  esprit  divin. 
On  montrait  dans  ce  Cosmos  la  cité  de  Zeus,  cité  bien 
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réglée  par  une  sage  providence  (Trpovoia)  qui  distribue 
équitablement  les  tâches  et  les  sanctions.  L'homme 
est  donc,  dans  toute  la  force  du  terme,  «  cosmopolite  », 
citoyen  de  l'univers.  Qu'il  se  pénètre  de  cette  pensée, 
et  il  appréciera  à  son  juste  prix  la  faveur  qui  lui  a  été 
accordée  de  faire  figure  quelques  jours  sur  cet  au- 
guste théâtre,  et  à  l'heure  de  la  mort,  il  ne  s'indignera 
pas  de  rendre  à  l'artiste  divin  les  éléments  immortels 
avec  lesquels  son  âme  et  son  corps  ont  été  façonnés. 

On  s'explique  ainsi  que  les  Stoïciens,  tout  en  affir- 
mant que  le  sage  se  suffit  à  lui-même,  aient  fait  assez 
bon  ménage  avec  le  traditionalisme  religieux.  Ils  n'ont 
rien  de  l'impiété  amère  d'un  Lucrèce;  ils  condes- 
cendent volontiers  à  reconnaître  dans  les  dieux  natio- 
naux des  images  du  dieu  universel  et  leur  exégèse  se 
fait  complaisante  à  l'égard  des  légendes  et  des  cultes 
locaux.  En  particulierla  divination,  sur  laquelle  ils  ont 
beaucoup  écrit,  leur  paraissait  un  effet,  et  en  même 
temps  une  confirmation  du  déterminisme  qui  lie  les 
phénomènes,  et  de  la  solidarité  des  êtres.  Dans  un 
monde  où  rien  n'est  laissé  au  hasard,  il  n'est  pas  sur- 
prenant que  des  relations  invisibles  s'établissent  entre 
l'âme  du  divin  et  des  événements  distants  à  la  fois 
dans  l'espace  et  dans  le  temps. 

Au  sein  de  ce  déterminisme,  y  a-t-il  place  pour  la  li- 
berté ?  Non,  sans  doute,  au  sens  de  la  contingence 
qu'avait  osé  entrevoir  Epicure.  Les  Stoïciens  pous- 
saient le  déterminisme  jusqu'au  fatalisme;  car  ils  ad- 
mettaient qu'un  «  éternel  retour  »  ramenait,  de  cycle  en 
cycle,  les  mêmes  révolutions  cosmiques  et  les  mêmes 
événements  humains.  Conception  accablante  qui,  ce- 
pendant, n'altérait  nullement  chez  eux  le  sentiment 
très  vif  de  l'autonomie  de  la  personne.  Car  ils  vo3^aient 
dans  la  «  tension  »  (tovo;)  de  l'âme  une  énergie  analogue 
à  celle  du  principe  actif  qui  anime  l'univers  et  cette 
analogie  leur  suffisait  pour  assurer  que  la  volonté   in- 
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telligente  (yjYeaovtxôv)  peut  gouverner  l'âme  et  le  corps 
comme  Dieu  lui-même  gouverne  le  inonde.  Peut-être 
n'y  a-t-il  là  rien  de  plus  qu'une  métaphore  et  peut-être, 
comme  les  Épicuriens,  n'ont-ils  pu  faire  sa  part  à  la  li- 
berté qu'au  prix  d'une  contradiction.  Mais  c'est  peut- 
être  justement  le  propre  de  toute  théorie  de  la  liberté 
de  se  poser  en  dehors  de  l'intelligible  et,  par  là-même, 
de  braver  la  contradiction. 


La  théorie  de  la  liberté,  chez  les  Epicuriens  et  les 
Stoïciens,  nous  amène  par  les  voies  les  plus  courtes  à 
l'examen  de  leurs  théories  morales.  Ces  théories  accu- 
sent des  divergences  d'autant  plus  notoires  que  les 
analogies  sont,  par  ailleurs,  plus  accentuées. 

Le  trait  commun  de  ces  deux  morales,  c'en  est  le 
franc  naturalisme.  Platon  avait  cherché  bien  au-dessus 
du  monde  sensible  le  modèle  parfait  de  l'action  bonne. 
«  Se  rendre  semblable  à  Dieu  »  {Rép.  X,  613  B),  telle 
est  la  maxime  fondamentale  de  cette  éthique  idéaliste, 
et  Aristote  ne  s'en  écartait  guère  quand  il  envisageait 
la  «  contemplation»  comme  l'activité  pure  de  l'intellect 
par  laquelle  l'esprit  du  sage  se  rapproche  le  plus  de  la 
félicité  divine.  Epicuriens  et  Stoïciens  se  sont  accordés 
à  chercher  plus  près  de  l'homme,  dans  la  nature  même, 
le  principe  de  la  vertu  et  la  condition  du  bonheur,  et 
la  formule  stoïcienne  :  «  Vivre  conformément  à  la 
nature  »  pourrait  tout  aussi  bien  caractériser  l'Eudé- 
monisme  d'Epicure. 

Le  rapprochement  pourrait  même  s'étendre  davan- 
tage. Les  Stoïciens  étaient  trop  férus  d'optimisme  pour 
ne  pas  reconnaître  dans  la  volupté  un  bien  réel,  le 
signe  constant  de  la  satisfaction  accordée  aux  besoins 
normaux  du  corps,  et  trop  pénétrés  d'esprit  grec  pour 
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concevoir    une    vertu    à    laquelle    le    bonheur    serait 
étranger. 

Mais  tout  aussitôt  se  dessinent  des  divergences  pro- 
fondes ;  et  le  Stoïcisme  aboutira  à  un  rigorisme  à 
côté  duquel  la  discipline  épicurienne  semblera  singu- 
lièrement indulgente. 

La  raison  de  cet  antagonisme  provient  de  ce  que, 
sous  le  nom  commun,  mais  équivoque  de  nature,  Epi- 
curiens et  Stoïciens  ont  envisagé  des  réalités  profon- 
dément distinctes. 

Empiristes  en  morale,  comme  en  logique  et  en  phy- 
sique, les  Épicuriens  ont  en  vue  la  nature  sensible, 
plus  étroitement  encore  la  nature  animale  dont  ils  ne 
distinguent  guère  la  nature  humaine  ;  et  ils  ont  tenté 
ce  paradoxe  de  tirer  du  plaisir  sensible  lui-même  (■>; 
T-?i<;  YacTooç  vjBovV]  ;  fr.  409)  une  loi  capable  de  gouverner 
la  passion  elle-même.  L'entreprise  était  osée  ;  Platon, 
dans  le  Gorglas,  avait  soumis  l'hédonisme  de  l'école 
cyrénaïque  à  une  critique  brillante  et  serrée  qui  pouvait 
sembler  définitive.  Mais  Platon  jugeait  peut-être  d'un 
peu  loin,  du  haut  du  ciel  des  Idées,  cette  nature  sen- 
sible qu'Epicure  considérait  sans  vergogne  dans  sa 
proche  nudité  ;  et  le  dernier,  avec  son  réalisme  un  peu 
cru,  montrait  ]que  le  plaisir  est  vraiment  le  bien  pre- 
mier et  inhérent  à  la  vie  (àyaôbv  TrpwTov  xal  (TuYyev.xdv),  car 
tout  mouvement  naturel  se  déploie  entre  la  douleur  du 
besoin  que  l'on  fuit,  et  la  jouissance  que  l'on  recherche. 
Et,  poursuivant  sans  détour  sa  clairvoyante  critique  des 
valeurs,  il  expliquait  que  tout  ce  que  nous  jugeons 
beau  ou  bien  n'apparaît  tel  qu'autant  qu'il  suscite  en 
nous  un  sentiment  de  plaisir  (fr.  70).  Pas  de  beauté 
qui  ne  charme,  pas  d'amitié  sans  agréments,  pas  de 
vertu  sans  joie  (Diog.,  L.  X,  132). 

Au  surplus  se  garde-t-il  soigneusement  de  soutenir 
que  toute  volupté  soit  également  désirable.  Sans  doute 
aucune  loi  morale  innée  ou  édictée  par  un  dieu  n'in- 
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tervient  pour  nous  prescrire  le  sacrifice  de  certaines 
joies;  mais  l'expérience,  à  laquelle  Epicure  en  revient 
toujours,  et  surtout  l'expérience  des  sages  nous  avertit 
que  certains  plaisirs  sont  exclusifs  les  uns  des  autres  et 
a  su  opérer  le  triage  de  ceux  qu'il  est  possible  de  com- 
biner le  plus  harmonieusement  dans  le  raccourci  d'une 
heure.  Epicure  est  ainsi  le  véritable  inventeur  de 
r  «  Arithmétique  des  plaisirs  »  ;  il  en  a  même  fixé  le 
nom  :  ffùfJLaéxçvifft;. 

Un  examen  plus  attentif  ne  tarde  pas,  d'ailleurs,  à 
nous  faire  entrevoir  à  la  base  de  cet  hédonisme  un 
pessimisme  radical.  Cette  philosophie  du  plaisir  n'est 
rien  moins  qu'une  apologie  de  la  volupté  ,  elle  retient 
en  effet,  comme  seuls  «  naturels  et  nécessaires  »  les 
plaisirs  qui  consistent  à  se  délivrer  des  besoins  impé- 
rieux de  la  chair,  la  faim  et  la  soif.  Qu'est-ce  à  dire 
sinon  affirmer  vingt-deux  siècles  avant  Schopenhauer 
que,  dans  son  essence,  le  plaisir  n'est  rien  de  plus 
que  la  suppression  d'un  besoin  ?  C'est  d'ailleurs  ce 
qu'énonce  expressément  une  des  xûp-.at  8ôçat  :  «  La  gran- 
deur des  plaisirs  se  définit  par  la  suppression  totale  de 
la  douleur  »  ;  et  le  but  de  la  vie  qui  s'en  déduit  n'est 
pas  moins  négatif  :  «  N'être  ni  tourmenté  dans  son  corps 
ni  troublé  dans  son  ame  »  {Ibid.)  ;  rechercher  les 
«  plaisirs  dans  le  repos  »,  ceux  qui  ne  sont  payés 
d'aucune  peine  ni  d'aucune  douleur  :  iTipaÇta  xai  iTOvîa  ; 
se  dispenser  des  charges  de  la  vie  conjugale,  fuir  le 
tumulte  de  la  vie  publique  et  le  tracas  des  honneurs  : 
AaOe  liiwiaç  ;  se  resteindre  aux  joies  paisibles  et  sûres 
de  la  méditation,  de  la  science  et  de  l'amitié. 

Un  esprit  idéaliste  ou  simplement  soucieux  des  pro- 
blèmes sociaux  ne  se  sentira  jamais  pleinement  satis- 
fait parmi  les  plates-bandes  pauvrement  fleuries  du 
«  Jardin  d'Epicure  ».  Ce  jardin,  pourtant,  porte  des 
fruits  dont  la  saveur  un  peu  amère  ne  laisse  pas  d'être 
saine  ;  et    les   hommes  du  vingtième    siècle   auraient 
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encore  profit  à  s'en  nourrir.  En  face  d'une  nature  insen- 
sible, où  les  dieux  sont  sans  pouvoir  comme  sans 
bonté,  où  régnent  concurremment  l'inflexible  nécessité 
et  le  hasard  aveugle,  Epicure  a  posé  fièrement  l'homme 
libre  et  conscient.  Et  bien  loin  de  l'écraser  par  la 
démonstration  de  sa  faiblesse,  il  lui  apporte  la  libé- 
ration par  la  science. 

Et  cette  libération  me  paraît  s'exercer  en  deux 
sens. 

C'est  d'abord  la  libération  à  l'égard  d'une  religion 
d'épouvante.  Celle-ci  empoisonne  la  vie  en  projetant 
sur  les  joies  que  nous  offre  la  terre  l'ombre  sinistre  des 
dieux  méchants,  et  le  spectre  infernal  des  damnés  ; 
elle  nous  suggère  des  rites  absurdes  et  des  sacrifices 
proprement  sacrilèges. 

«  Relligio  peperit  scelerosa  atque  inipia  facta  » 

(Lucrèce,  I,  77.) 

Or  la  philosophie  dissipe  ces  terreurs,  non  seulement 
en  opposant  thèse  à  thèse,  mais  en  expliquant  l'origine 
de  la  croyance  illusoire  aux  dieux  et  à  la  vie  future. 
C'est,  en  effet,  parce  que  la  cause  de  maint  phéno- 
mène nous  échappe  que  .nous  supposons  une  inter- 
vention divine  pour  combler  une  apparente  lacune 
dans  la  série  des  causes.  C'est  ce  qu'explique  Lucrèce 
en  des  vers  d'une  incomparable  netteté  : 

Quippe  ita  formido  morlales  continat  omnes, 
Quod  muUa  in  terris  fieri  cœloque  luontur, 
Quorum  opcruin  causas  nulla  ralione  videre 
Possunt,  ac  fieri  divino  nuiniue  reutur. 

(1.  145-48.) 

Même  analyse  impitoyable  de  la  crainte  de  la  mort. 
Lucrèce  nous  amène  rudement  au  bord  du  tombeau,  il 
nous  contraint  à  flairer  la  pourriture  du  cadavre.  Pour 
nous  ellVayer  ?  Non  pas,   mais  pour  percer    à  jour  le 
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sophisme  qui  fait  qu'on  se  prend  soi-même  pour  ce 
corps  déchiré  par  la  dent  des  bêtes  ou  dévoré  par  la 
flamme  et  qu'on  se  prend  en  pitié  {ipse  sui misère t ,  III. 
869),  alors  que  la  mort,  en  dissociant  l'âme  du  corps  et 
en  dispersant  les  éléments  de  l'âme  elle-même,  a 
précisément  aboli  la  capacité  de  souffrance  et  de  ter- 
reur inhérente  à  la  vie. 

Nil  igitur  mors  est,  ad  nos  neque  pertinel  hiluin. 

(III,  818.) 

Oi-,  en  nous  libérant  des  dieux  et  de  l'emprise  de 
l'au-delà,  Epicure  nous  délivre  aussi,  dans  une  certaine 
mesure,  de  la  vie  et  de  la  volupté  elle-même.  Car  ces 
hédonistes  semblent  n'avoir  sondé  le  plaisir  que  pour 
y  découvrir  des  abîmes  sans  fond.  Aucun  sermonnaire 
chrétien  n'a  bafoué  l'amour  avec  plus  d'âpreté  que  n'a 
fait  Lucrèce  dans  ces  vers  étonnants  du  livre  IV  où  il 
montre  l'impuissance  frénétique  des  amants  à  se  perdre 
l'un  dans  l'autre  comme  la  passion  les  y  invite  (1063- 
1108).  Sully-Prudhomme,  qui  reprendra  le  même  thème 
dans  les  Caresses,  restera  bien  en  deçà  de  l'amertume 
désespérée  de  son  modèle.  Ainsi  Epicure  arrache  im- 
pitoyablement de  son  jardin  toutes  les  fleurs  dont  le 
parfum  capiteux  ou  les  couleurs  éclatantes  risquent  de 
troubler  l'équilibre  de  la  vie,  pour  n'y  cultiver,  au 
milieu  de  ses  légumes,  qu'un  petit  nombre  de  plantes 
d'agrément  au  feuillage  sobre  et  durable.  Cet  hédo- 
nisme, en  délinitive,  aboutit  à  une  manière  d'ascétisme; 
et  c'est  là  sans  doute  la  meilleure  critique  qu'on  en 
puisse  faire. 


Par  l'ascétisme,  TEpicurisme  rejoint  le  Stoïcisme, 
dont  il  s'était  un  moment  séparé  ;  mais  l'ascétisme 
stoïcien  suit  des  voies  tout  autres  que  celles  qu'avait 
inaugurées  Epicure.  Ce  dernier  isole  l'homme  libre  en 
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face  d'un  univers  inerte  et  indifférent,  et  c'est  à  la  nature 
sensible  de  l'homme  lui-même  qu'il  demande  le  secret 
de  la  vie  bienheureuse.  La  doctrine  du  Portique,  au 
contraire,  aperçoit  entre  l'homme  et  le  grand  vivant 
qu'est  le  Cosmos  une  relation,  disons  mieux,  une  «  sym- 
pathie »  organique  (tou  ô'Xou  aoixTràôsta)  et  c'est  dans  la 
nature  embrassée  dans  sa  totalité  qu'elle  cherche  la 
loi  de  la  vie  intérieure. La  maxime  suprême  n'est  plus, 
comme  chez  Platon,  d'imiter  Dieu,  mais  de  «  vivre  con- 
formément à  la  nature  ».  Par  quoi  il  faut  entendre  que 
l'homme  doit  se  rendre  compte  de  la  fonction  qui  lui 
est  assignée  dans  la  «  Cité  de  Zeus  »  et  tendre  tout 
son  effort  vers  le  parfait  accomplissement  del'  «  office  » 
qui  lui  est  dévolu.  «  Hominem  agere  »  (Sénèque,  Ep. 
LGXX,  22). 

Fondée  sur  un  principe  cosmique,  la  morale  stoïcienne 
semble,  à  première  vue,  ouvrir  de  bien  plus  vastes 
horizons  que  celle  d'Epicure.  En  fait,  elle  a  abouti  à 
un  individualisme  à  peu  près  aussi  radical.  Il  ya  là  une 
sorte  de  rétrécissement  qui  est  bien  fait  pour  sur- 
prendre, mais  qu'un  peu  de  réflexion  explique.  L'opti- 
misme foncier  des  Stoïciens  les  dispense  de  prendre 
aux  choses  du  monde  un  intérêt  agissant  ;  l'homme  n'a 
que  faire  d'intervenir  dans  un  drame  aussi  parfaitement 
agencé  par  le  démiurge.  Sa  sympathie  pour  l'univers 
est  d'ordre  purement  théorique.  De  même  le  cosmopo- 
litisme stoïcien  n'a  jamais  été  plus,  du  moins  dans  les 
écoles,  autre  chose  qu'un  thème  spéculatif.  Sans  doute 
«  le  sage  est  ami  du  sage  »,  et  les  Stoïciens  aimaient  à 
concevoir  une  cité  idéale  dans  laquelle  communieraient 
les  hommes  vertueux  de  tous  les  temps  et  de  tous  les 
pays  ;  jnais,  cette  communauté,  il  ne  leur  est  jamais 
venu  à  l'esprit  de  la  traduire  (dans  la  réalité  sociale. 

En  fait,  le  terrain  offert  à  l'activité  du  sage,  c'est  la 
vie  individuelle,  et  dans  la  vie  individuelle,  c'est  la  vie 
intérieure.  Il  est  vrai  qu'en  vertu  de  son  monisme,  le 
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Stoïcien  pouvait  s'enfermer  en  lui-même  sans  perdre 
contact  avec  l'univers.  Le  monde  intérieur  n'est-il  pas 
une  maison  analogue  à  la  demeure  commune  de  tous 
les  êtres?  L'âme  est  au  corps  ce  que  le  principe  du  feu 
est  au  Cosmos,  et,  dans  l'âme,  la  raison  n'est  rien  de 
moins  qu'un  reflet  de  la  raison  universelle,  du  Ao'yoç. 
D'où  il  résulte  que  la  nature  humaine  est,  au  fond, 
identique,  à  la  nature  cosmique,  et  que  la  maxime  ini- 
tiale :  «  Vivre  conformément  à  la  nature  »  peut  se- 
transposer  en  cette  autre  :  «  Vivre  en  accord  avec  soi- 
même,  c'est-à-dire  vivre  d'après  une  même  et  seule 
raison  et  avec  harmonie  :  xaO' £va  Xdyov  xal  (jyjjLcpwvwç  C"v/.  » 
(Stobée,  Ed.  II,  122).  Ainsi  la  loi  de  la. vie  intérieure 
coïncide  avec  la  loi  divine  qui  gouverne  le  r}'thme  har- 
monieux des  choses.  Mettre  de  l'ordre  en  soi,  assurer 
l'équilibre  des  facultés  sous  la  souveraineté  de  la  raison,^ 
ne  rien  abandonner  de  soi  à  l'emprise  turbulente  des 
sens,  ou  au  caprice  d'un  maître  étranger,  c'est  propre- 
ment collaborer  avec  Zeus,  c'est  réaliser  Dieu  en  soi. 

Au  surplus  est-ce  bien  au  culte  de  la  vie  intérieure 
que  le  déterminisme  rigoureux  de  l'univers  stoïcien 
réduit  l'activité  du  sage.  Rien  n'est  libre,  en  effet,  hor- 
mis l'usage  que  nous  pouvons  faire  de  nos  propres  re- 
présentations :  XP'i'îtç  Ttov  cpàvTacçcwv.  L'esclave  ne  peut 
empêcher  que  le  maitre  ne  lui  broyé  la  jambe  dans  un 
étau  ;  mais  il  peut  refuser  de  confesser  que  cet  accident 
et  la  douleur  qui  en  résulte  soient  des  maux  réels,. 
car  il  voit  que  rien  n'est  mauvais  ni  vil  dans  la  maison 
de  Zeus. 

Nous  touchons  ici  au  trait  le  plus  original  de  la  mo- 
rale stoïcienne.  Le  champ  où  s'exerce  celte  morale  est 
extraordinairement  restreint  ;  ce  n'est  même  pas  celui 
de  la  conscience,  car  nous  ne  sommes  pas  maîtres  de 
nos  perceptions;  c'est  simplement  celui  du  jugement, 
qui  recueille  ou  écarte,  unit  ou  dissocie  librement  les 
idées.  Et  sans  doute,  dans  le  déterminisme  rigide  du. 
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vaste  univers,  c'est  une  bien  insignifiante  exception 
que  la  puissance  de  jugement  d'un  sage,  mais  à  vrai 
dire  cette  exception  est  tout,  au  point  de  vue  moral, 
puisque  la  valeur  de  toute  chose,  celle  de  Tunivers 
même,  réside  tout  entière  dans  l'estime  (à^i«)  que  nous 
en  faisons. 

Trois  conséquences  au  moins  résultent  de  cette  con- 
ception. 

La  première,  c'est  que  toute  réforme  morale  est,  au 
fond,  une  réforme    de  l'entendement.  Dissiper  le  mi- 
rage des  fausses  valeurs,  enseigner  les  fins  véritables 
de  l'inclination  naturelle  (ôp[xr,),  tel  est  l'objet  très  pré- 
cis de  la  discipline  pratiquée  dans  l'École.  La  dialec- 
tique, au  fond,  n'a  pas  d'autre  objet  que  d'entraîner  le 
disciple  à  ce  triage  des  vrais  et  des  faux  biens.   Et  tel 
est   très   exactement   le   sens   de  l'ascétisme  stoïcien. 
«  Ascétisme  »,  d'après  l'étymologie  grecque,  veut  sim- 
plement dire  c  exercice  ».  Et  de  fait  celui  qu'ont  pra- 
tiqué  Musonius,    Epictète,    Marc-Aurèle,    c'est   avant 
tout  une  gymnastique  intellectuelle  propre  àcréer  dans 
l'esprit,  à  l'égard    des   choses,  une  attitude    systéma- 
tique de  critique   vigilante.  Cet  ascétisme  n'est  nulle- 
ment dans  son  principe  un  rigorisme  ;  et  les  Stoïciens 
ont  même  abondamment  célébré  les  joies  que  l'homme 
peut  tirer  de  la  beauté  des  choses,  des   relations  so- 
ciales, de  l'exercice  des  fonctions  naturelles,  de  l'acti- 
vité intellectuelle  ;  l'essentiel  est  seulement  de  n'être 
jamais  dupe  de  la  volupté,  au  moment  même  où   l'on 
en  fait  l'expérience  :  «  Si  tu  aimes  un  pot  de  terre,  dis- 
toi  :  «   J'aime  un  pot  de  terre  »,  car   s'il   se  brise,  tu 
n'en  seras  point  troublé  »  (Epictète,  Max.  3). 

Une  autre  conséquence,  c'est  que  la  vertu  se  carac- 
térise moins  par  sa  matière  que  par  sa  forme.  Elle 
est  une  attitude  générale  (otaOediç)  de  la  volonté  raison- 
nable à  l'égard  des  biens  de  la  vie,  un  parti-pris  adopté 
une  fois  pour  toutes  de  ne  jamais  saciifier   à    la  pas- 
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sion  la  souverainelé  de  la  raison,  juge  suprême  des 
valeurs.  D'où  il  résulte  très  évidemment  que  la  vertu 
est  une,  et  qu'elle  ne  comporte  pas  de  degrés  ;  c'est  la 
«  règle  d'acier  »  qui  ne  se  prête  pas,  comme  la  règle 
de  plomb,  aux  caprices  du  désir. 

De  cette  nature  de  la  vertu  il  résulte  enfin  que  l'hu- 
manité se  partage  nettement  en  deux  moitiés  très  iné- 
gales, les  «  sages  »  et  les  «  insensés  »  {z>aZlo'.).  Il  n'y  a 
pas  plus  de  demi-sagesse  que  de  demi-vertu.  On  est 
toujours  en  deçà  ou  au  delà  de  la  ligne  déliée  et 
rigide  qui  sépare  la  raison  droite  de  la  déraison.  Les 
Stoïciens  ont  passionnément  exalté  cet  idéal  du  soge 
qu'ils  plaçaient  sous  le  patronage  d'Héraklès.  Ils  le 
plaçaient  si  haut  qu'ils  en  venaient  à  se  demander  si 
jamais  aucun  homme,  fCit-il  Socrate,  Diogène  ou  Zenon 
l'avait  jamais  réalisé?  Au  sage  ils  attri])uaient,  avec  la 
vertu  parfaite,  la  toute-puissance,  puisqu'il  est  maître 
de  ses  passions  et  de  ses  jugements,  la  félicité  sans 
bornes,  la  science  absolue.  Bref,  c'est  l'idéal  moral 
f[u'ils  ont  conçu  comme  la  limite  inaccessible  vers  la- 
quelle les  aspirants  à  la  sagesse  ne  peuvent  s'achemi- 
ner que  par  un  lent  progrès  (itçoxoTir,).  Cet  idéal  est  à 
vrai  dire  plus  voisin  de  Dieu  que  de  l'homme;  il  est 
Dieu  lui-même  :  «  Bonus  ipse  tempore  tantum  a  deo 
differt.  »  (Sknkque,  De  Proi'id.,  1). 

C'est  pour  avoir  attribué  au  sage  une  sorte  de  sur- 
humanité que  les  Stoïciens  ont  souvent  professé  un 
ascétisme  paradoxal,  qui  cadre  assez  mal  avec  leur 
optimisme.  De  ce  que  la  vertu  est  le  «  souverain  bien  », 
ils  ont  conclu  ((ue  tout  ce  qui  n'est  pas  vertu,  jouis- 
sances sensibles,  joies  domestiques,  intérêts  de  la 
cité  sont  «choses  indifférentes  »  (àûiaoopa),  ({ue  d'ailleurs 
la  douleur  n'est  pas  moins  vraie  que  le  plaisir,  qu'elle 
n'est  qu'un  nom  <jue  nous  donnons  aux  choses,  et  que 
le  sage  est  heureux  jusque  dans  les  flancs  embrasés 
du  taureau  de   Phalaris.    Mais  cette  surenchère   d'hé- 
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roisme  semble  bien  avoir  été  plus  verbale  que  vécue. 
En  fait  les  Stoïciens  savaient  composer  avec  la  vie;  ils 
faisaient  eux-mêmes  la  théorie  des  devoirs  imparfaits, 
des  «convenances  »  (xaOvîxovTa),  des  «  biens  préférables  » 
auxquels  l'honnête  homme  s'attache  faute  de  pouvoir 
prétendre  à  la  perfection  du  devoir  absolu  (xaxopôojixa)  ; 
de  fait,  ces  jansénistes  de  l'antiquité  ont  inventé  et 
pratiqué  avec  brio  une  casuistique  très  souple  et  très 
humaine,  dont  les  Lettres  à  Luciliiis  de  Sénèque  nous 
offrent  un  modèle  accompli. 


Si  l'on  veut,  au  terme  de  cette  étude,  résumer  d'un 
mot  les  traits  communs  de  l'Epicurisme  et  du  Stoï- 
cisme,  on  peut  les  caractériser  d'un  mot  grec  que  le 
français  n'arrive  pas  à  traduire  exactement  :  aÔTàpxeta. 
Alors  que  s'effondraient  des  étais  que  le  citoyen  pou- 
vait trouver  dans  les  traditions  politiques  et  religieuses, 
ces  deux  grandes  philosophies  ont  offert  à  l'homme  une 
doctrine  d'indépendance  qui  lui  permît  de  se  suffire 
à  lui-même.  Pour  cela,  elles  ont  apporté  à  l'homme  la 
révélation  de  sa  liberté  ;  liberté  restreinte,  sans  doute, 
à  une  zone  très  limitée  du  réel,  mais  du  moins  absolue 
dans  cet  étroit  empire.  Tout  en  faisant  sa  très  large 
part  au  déterminisme,  elles  ont  affranchi  l'homme  du 
fatalisme  et  l'ont  invité,  lui  misérable,  à  assumer  la 
direction  de  sa  destinée. 

C'est  pourquoi  leur  enseignement  nous  apparaît 
encore  d'une  singulière  actualité.  Il  est  impossible  à 
un  lettré  de  relire  Lucrèce,  Sénèque,  Epictète  et  Marc- 
Aurèle  sans  être  frappé  de  leur  étonnante  modernité. 
iMiitatis  niutandis,  leurs  préoccupations  sont  les  nôtres  ; 
ils  sont  plus  proches  de  nous  que  Platon,  Aristote  ou 
Plotin  ;  leur  accent  même  nous  émeut  encore  et  leurs 
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leçons  nous  sont  encore  bienfaisantes.  Car  nous  avons 
besoin,  comme  ils  l'ont  fait  eux-mêmes,  de  procéder  à 
une  révision,  et  à  un  reclassement  constant  des  valeurs 
morales;  besoin  aussi  de  discipline  intérieure. 

Un  grand  nombre  d'écrivains  de  langue  anglaise  se 
sont  posé  la  question  :  Que  ferait  le  Christ  s'il  revenait 
aujourd'hui  sur  terre?  Que  penserait-il  de  notre  civili- 
sation?   Quelle  réponse   apporterait-il    aux  problèmes 
que  se  pose  la  conscience  moderne?    Toute  une  litté- 
rature est  née  de  cette  hypothèse.  Or,  le  jeu  ne  serait 
pas  moins   plaisant  d'imaginer    le  retour  parmi    nous 
d'un   Épicure    ou    d'un  Zenon.    Que    penseraient    ces 
sages  de  notre  vie  complexe  et  tourmentée?  On  peut 
croire  qu'ils   ne  se  sentiraient  nullement  troublés  par 
les  mouvements  tumultueux  de  la  conscience  moderne, 
A    ceux    qui    les    interrogeraient,     ils    diraient    avec 
Socrate,  leur    ancêtre   commun  :    rvôiOt  aeauTov,  et    nous 
vanteraient  les    bienfaits  de    l'examen  de  conscience. 
Aux  inquiets,  ils  prêcheraient  rByxiocTsta,  la  possession 
de  soi,  la   souveraineté   lucide  de  la  raison  sur  le  dé- 
sordre passionnel.  A  ceux  ([ui  se  dispersent  et  se  per- 
dent littéralement  eux-mêmes  à  la  poursuite  des  jouis- 
sances innombrables  mises  par  l'industrie  à  la  portée 
de   nos    sens,  ils  diraient  'AStâ^opa  :  Rien   de  tout  cela 
n'importe  et  dénonceraient    l'amertume    secrète    qui 
empoisonne  la  coupe    des  voluptés.  Aux  difficultés  de 
la  vie  chère,  ils  se  borneraient  à  opposer  la  sobriété 
de  Socrate,  l'endurance  et  la  simplicité  de  Diogène  et 
rappelleraient    ({ue    des  «    restrictions  »   doivent  être 
décrétées  non  par  le  tyran,  mais  parle  maître  intérieur. 
Enfin  à  ceux  qui  croient  la  guerre  fatale  et  la  haine  né- 
cessaire, ils  enseigneraient  que  «  le  monde  est  comme 
la    demeure    et  la  cité   commune    des    dieux   et    des 
hommes  »  (Cickron,  De  Finibus,  III,  19). 

Elles  n'ont   donc    point  perdu   toute  leur  efficacité 
ces  doctrines  vingt  fois    séculaires  qui,    durant  cinq  à 
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six  siècles,  ont  suffi,  quoi  qu'en  pense  M.  Gustave  Mi- 
chaut  (1),  à  donner  ta  foi  en  la  vie  et  à  assurer  la  paix 
à  d'innombrables  honnêtes  gens,  et  nous  savons  plus 
dl'un  contemporain  qui,  aux  heures  de  détresse,  aime 
à  relire  les  Entretiens  ou  les  Pensées. 

Est-ce  à  dire,  cependant,  que  nous  puissions  nous 
en  contenter  ?  Ne  manque-t-il  aucune  corde  à  la  lyre 
stoïcienne  ?  Notre  civilisation  moderne  est  trop  péné- 
trée de  Christianisme  pour  que  nous  ne  sentions  pas 
vivement  ce  qu'il  y  a  de  hautain  dans  l'orgueil  stoï- 
cien et  d'égoïste  dans  la  sérénité  épicurienne.  Non 
pas  que  les  sages  de  ces  Ecoles  se  soient  toujours 
enfermés  dans  le  sanctuaire  du  dieu  intérieur.  Maint 
Stoïcien,  mù  par  un  véritable  zèle  apostolique,  a 
revêtu  le  manteau  jeune  et  pris  en  main  le  bâton  des 
moralistes  de  carrefour,  portant  de  ville  en  ville  la 
bonne  parole,  haranguant  les  foules  et  prêchant 
l'évangile  du  renoncement;  quant  aux  Epicuriens,  il 
suffit  de  relire  les  prologues  de  chacun  des  six  livres 
du  de  Natura  rerum  pour  ressentir  la  pitié  ardente  du 
poète  pour  la  superstitieuse  humanité  et  l'ardeur  avec 
laquelle  il  entreprend  sa  propagande  libératrice. 

Il  n'en  reste  pas  moins  qu'à  l'homme  affranchi  des 
dogmes  mensongers  et  des  passions,  Epicure  et  Zenon 
ne  proposent  guère  d'autre  fin  que  la  sérénité  de 
Tàme  et  nous  ne  pouvons  constater  sans  impatience 
à  quel  point  celte  sérénité  s'accommode  de  ce  qui 
subsiste  de  mal  dans  le  monde  autour  du  sage  in- 
différent. Qu'il  ait  passé  par  le  Portique  ou  par  les 
bosquets  d'Epicure,  le  sage  accepte,  en  somme,  le 
monde  tel  qu'il  est;  il  s'en  retire  comme  un  anacho- 
rète s'isole  dans  le  désir,  plutôt  que  de  songer  à  le 
réformer. 

Un  tout  autre  écho  nous  est  venu  d'Orient.  Le  peuple 

(')  Traduction  des  Pensées  de  Marc-Aurèle,  Préface. 
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d'Israël,  dont  les  plus  anciennes  légendes  attestent  un 
sens  profond  de  la  réalité  du  mal,  n'a,  selon  la  juste 
remarque  d'Ernest  Renan,  jamais  pris  son  parti  de 
trouver  le  monde  si  peu  conforme  aux  aspirations  de 
sa  conscience.  Par  la  voix  de  ses  législateurs,  il  n'a 
cessé  de  protester  contre  l'ordre  naturel,  contre  les 
injustices  sociales  ;.  et,  faute  de  pouvoir  réformer  le 
présent,  il  a  reporté  son  espérance  vers  l'avènement 
de  la  Jérusalem  future,  vers  l'ère  sans  violence  où  les 
lions  se  nourriraient  pacifiquement  de  paille  à  côté  des 
bergers.  Cet  idéal  d'humanité,  forme  première  de  la 
notion  de  progrès,  a  été  totalement  étranger  à  l'anti- 
quité ;  et  lors  même  que  celle-ci,  avec  Epicure,  a  conçu 
une  idée  assez  nette  d'un  développement  humain,  elle 
n'a  point  songé  à  en  tirer  une  raison  d'agir  ni  un 
motif  d'espérer. 

C'est  aussi  parce  qu'elle  est  solidaire  de  l'idée  du 
mal  que  la  sainteté  chrétienne  est,  à  certains  égards, 
plus  haute  encore  que  la  sagesse  stoïcienne.  Le  saint 
vient  de  plus  loin  que  le  sage;  il  lui  a  fallu  non  seu- 
lement rétablir  l'équilibre  dans  sa  demeure,  mais  en 
expulser  un  agent  positif  de  désordre  et  de  mort,  le 
péché.  Le  changement  qu'il  doit  opérer  en  lui-même, 
ce  n'est  pas  seulement  une  «  forme  de  l'entende- 
ment »,  c'est  une  «  conversion  »  totale  de  la  volonté; 
il  lui  faut  «  mourir  à  lui-même  »,  se  détourner  de  la 
nature  déchue  pour  monter,  à  la  suite  du  crucifié,  le 
calvaire  du  sacrifice  quotidien.  La  sagesse  stoïcienne 
est  faite  de  confiance  en  soi  et  d'un  certain  éiroïsme; 
la  sainteté  est  faite  d'humilité  et  de  charité,  et  c'est  le 
pessimisme  chrétien  qui  en  constitue  la  profonde  diffé- 
rence. 

C'est  pourquoi,  dans  l'histoire  des  idées  et  des 
mœurs,  l'idéal  chrétien  et  l'idéal  stoïcien  —  plus  com- 
plet que  l'idéal  épicurien  —  se  sont  toujours  heurtés  de 
quelque  manière;  et  aujourd'hui  même  il  nous  serait 
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difficile  de  nous  consacrer  à  l'un  sans  éprouver  la 
nostalgie  de  l'autre.  La  fière  indépendance  de  l'Epicu- 
rien, la  sérénité  stoïcienne  sont  de  hautes  vertus  dont 
l'attrait  sera  toujours  sensible  aux  âmes  assez  bien 
trempées  pour  courir  le  risque  de  se  donner  à  elles- 
mêmes  leur  propre  loi.  Mais  ces  sages  au  front  d'airain 
nous  paraissent  décidément  étrangers  à  des  inquié- 
tudes, à  des  angoisses  qui  nous  sont  devenues  essen- 
tielles et  dont  nous  ne  pourrions  nous  défaire  sans 
nous  sentir  profondément  diminués. 


II 


LE   NÉOPLATONISME 

Par  ÉMiLK  BIlÉlllER, 
Professeur  à   la  Sorbonne. 


Si  l'on  prend  le  mot  Néoplatonisme  au  sens  de  re- 
nouveau des  études  platoniciennes,  il  faudra  dire  que 
le  mouvement  de  pensée  qu'il  désigne  naquit  au 
I"  siècle  avant  notre  ère,  avec  le  stoïcien  Posidonius 
d'Apamée  qui  commenta  le  Tintée.  Le  goût  pour  Platon 
ne  fait  que  croitre  jusqu'à  la  fin  de  l'antiquité;  au  dé- 
but de  notre  ère,  le  juif  Philon  d'Alexandrie  utilise  la 
cosmogonie  du  Timée  pour  commenter  la  Genèse.  Mais 
c'est  vers  le  milieu  du  m"  siècle,  après  un  cer- 
tain nombre  de  commentateurs  plus  ou  moins  obscurs, 
(|ue  Plolin  fixe,  avec  une  puissance  de  pensée  incom- 
parable, les  traits  essentiels  de  la  nouvelle  philosophie. 
A  partir  de  ce  moment,  elle  se  développe  dans  les 
centres  les  plus  divers,  d'abord  en  Syrie  au  début  du 
iv  siècle,  avec  Jamblique  de  Chalcis,  puis  au  V  siècle 
à  Athènes  où  viennent  enseigner  les  maîtres  origi- 
naires de  Syrie  ;  enfin  elle  brille  encore  d'un  vif  éclat 
jusqu'au  milieu  du  vi"  siècle  à  Alexandrie,  et  elle 
forme  le  fond  des  croyances  que  les  derniers  conven- 
ticules  païens  opposent  au  Christianisme  envahissant. 
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Il  faut  enfin  rappeler  que,  au  milieu  du  iv«  siècle, 
elle  eut  en  Julien  son  représentant  sur  le  trône 
impérial  et  dirigea  toute  la  politique  religieuse  de 
l'Apostat. 

Mais,  en  outre,  de  ce  tronc  se  détachent  de  nombreux 
rameaux  dont  certains  sont  fort  vigoureux.  Non  pas  au 
centre  même  de  l'empire  grec;  les  philosophes  de 
Byzance  sont  médiocres  ;  Psellos  n'est  qu'un  compila- 
teur. Nous  voulons  parler  du  rameau  augustinien  : 
l'évolution  intellectuelle  de  saint  Augustin  est  do- 
minée par  la  lecture  qu'il  fait  des  œuvres  de  Plotin  et 
de  Porphyre  (dans  de  médiocres  traductions  latines,  il 
est  vrai),  et  ce  que  saint  Augustin  conserve  de  ses 
_  maîtres  grecs  pénètre  dans  le  haut  Moyen-Age  occi- 
r'  dental.  D'autre  part,  au  début  du  vi"  siècle,  le  pseudo- 
Denis l'Aréopagite,  un  moine  sans  doute  syrien,  s'ef- 
force d'interpréter  par  le  Néoplatonisme  les  dogmes 
chrétiens;  il  est  connu  du  monde  occidental  à  l'époque 
|r  de  Gharlemagne  et  ne  cesse,  pendant  tout  le  Moyen- 
Age,  d'être  considéré  comme  une  autorité  du  premier 
ordre.     Enfin,    du     vu"     au    ix"    siècle,    les    œuvres 

rd'Aristote  sont  traduites  du  grec  en  syriaque  et  du 
syriaque  en  arabe  ;  mais  à  la  tête  de  ses  œuvres  se 
trouve  une  Théologie  qui  lui  est  faussement  attribué,  et 
qui  est  en  réalité  composée  d'extraits  des  Ennéades 
de  Plotin  ;  or  cette  œuvre  fausse  domine  toute  l'inter- 
prétation que  les  Arabes  donnent  d'Aristote;  et  c'est 
cet  Aristote  néoplatonicien  des  Arabes  qui,  par  des 
traductions  juives,  espagnoles  et  latines,  passe  en  Occi- 
dent au  xiii°  siècle  et  forme  la  base  de  la  réforme  phi- 
losophique à  laquelle  sont  attachés  les  noms  de 
Guillaume  d'Auvergne,  Alexandre  de  Halès,  Albert 
le  Grand  et  saint  Thomas  d'Aquin. 

Ainsi,  sans  môme  parler  de  la  reprise  directe  du 
mouvement  néoplatonicien  à  l'époque  de  la  Renais- 
sance, on  voit  l'aire   immense   que  cette  philosophie 
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occupe  dans  l'espace  et  dans  le  temps.  Sa  diffusion  ne 
peut  guère  se  comparer  qu'à  celle  de  la  science  positive 
à  notre  époque  :  et,  comme  les  habitudes  de  la  science 
positive  font  partie  de  notre  constitution  mentale,  le 
Néoplatonisme  a  été,  pendant  des  siècles,  la  manière  de 
penser  habituelle  et  en  quelque  sorte  naturelle  des 
peuples  cultivés.  Il  semble  se  déplacer  avec  les  centres 
mêmes  de  la  civilisation,  de  l'Orient  grec  à  l'empire 
arabe  et  de  l'empire  arabe  à  l'Occident  chrétien. 

D'ailleurs,  dans  son  point  de  départ,  il  a  des  ten- 
dances universalistes;  il  est  l'œuvre  de  cet  Orient  hel- 
lénisé, d'où  sont  venues  les  religions  universelles;  il 
est  l'œuvre  principalement  de  Syriens  voyageurs  et 
cosmopolites  comme  Posidonius  ou  les  maîtres  syriens 
du  y  siècle  qui  allaient  chercher  un  auditoire  à  Athènes, 
de  Juifs  de  la  dispersion  comme  Philon,  ou  de  l'Égyp- 
tien Plotin  qui  enseigna  à  Home. 

Qu'est  donc  l'esprit  néoplatonicien?  Peut-on  dégager 
de  cette  longue  histoire,  en  laissant  de  côté  les  détails, 
certains  traits  fondamentaux,  permanents,  qui  cons- 
tituent comme  son  apport  à  la  tradition  philosophique? 

I 

Dans  sa  racine,  le  Néoplatonisme  ne  répond  pas  à 
des  besoins  spéculatifs,  mais  il  est  issu  d'un  mouve- 
ment religieux  (jui  s'était  développé  indépendamment 
de  la  philosophie  grecque,  et 'n'avait  agi  sur  elle  que 
d'une  façon  sporadique. 

La  question  primordiale  était  celle  de  la  destinée  de 
r;\me,  avant  et  après  la  vie  actuelle.  Pour  faire  com- 
prendre comment  cette  question  se  posait  à  la  pensée 
religieuse,  vers  le  début  de  notre  ère,  il  faut  partir 
d'une  idée  qui  est  peut-être  l'idée  religieuse  par  ex- 
cellence, à  savoir  la  distinction  entre  le  pur  et  l'impur 
ou  le  sacré  et  le  profane. 
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Cette  distinction,  comme  on  le  sait,  s'applique  aux 
lieux  non  moins  qu'aux  choses.  Il  y  a  des  lieux  sacrés 
et  purs  ;  les  objets  ou  les  personnes  qui  sont  en  ces 
lieux  participent  à  la  pureté  du  lieu  lui-même  ;  l'accès 
des  lieux  purs  ou  sacrés  est  interdit  aux  choses  ou  aux 
personnes  impures,  avant  leur  purification. 

Or,  dans  les  religions  orientales,  l'époque  hellénis- 
tique, et  particulièrement  dans  le  culte  astrolàtrique, 
t  qui  est  extrêmement  répandu,  cette  distinction  entre 
"  lieux  purs  et  impurs  se  projette  dans  l'univers.  L'uni- 
vers entier  se  répartit  en  lieux  purs  tels  que  le  ciel  et 
lieux  impurs  tels  que  la  terre  ;  on  combine  ainsi,  avec 
les  doctrines  astronomiques  et  géocentrique  des  Grecs, 
les  vieilles  superstitions  astrologiques.  Dans  ces  condi- 
tions, la  question  de  la  purification  et  du  passage  du 
lieu  profane  au  lieu  sacré  que  la  technique  reli- 
gieuse avait  posée  et  résolue  par  un  rituel  plus  ou 
moins  compliqué  se  pose  maintenant  pour  la  psyché, 
être  sacré  et  pur  par  son  essence  et  son  origine  et  qui, 
normalement,  habite  les  lieux  purs,  mais  qui,  pour  une 
raison  à  chercher,  se  trouve  actuellement  dans  un  lieu 
profane.  D'où  le  double  problème  de  savoir  comment 
elle  est  déchue  du  pur  à  l'impur,  problème  pour  ainsi 
dire  théorique,  et  comment  elle  se  purifiera  pour 
remonter  de  l'impur  au  pur,  problème  pratique  et  reli- 
gieux. Le  schisme  de  l'histoire  de  la  psyché,  la  dé- 
chéance et  l'ascension  se  fixe  en  des  traits  définitifs. 
Les  «  mystères  »,  si  nombreux  à  cette  époque,  ensei- 
gnent ces  pratiques  purificatrices,  qui  sont  d'ailleurs, 
surtout  dans  certains  d'entre  eux,  tels  que  les  mystères 
de  ^lithra,  liées  à  des  conditions  morales. 

L'univers  est  donc  saisi  sous  un  aspect  exclusivement 
religieux  :  déterminer  la  nature  d'une  chose,  c'est  sur- 
tout et  même  c'est  seulement  savoir  de  combien  de 
degrés  elle  est  éloignée  de  la  pureté  absolue. 

C'est  ce  qu'il  ne  faut  jamais  perdre  de  vue  en  lisant 
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les  Ennéades  de  Plotin.  L'univers  y  est  le  théâtre  d'un 
drame  religieux.  Les  degrés  de  réalité  qui  s'échelonnent 
depuis  rUn,  principe  absolument  pur  et  parfait  jusqu'à 
la  Matière,  complètement  obscure  et  impure,  ne  sont 
que  les  diverses  scènes  par  où  passe  l'âme  dans  sa  des- 
cente vers  l'impur  ou  sa  montée  vers  le  pur.  Seulement  ce 
sont  des  scènes  vivantes  et  agissantes.  En  ell'et  (et  l'on 
retrouverait  sans  doute  l'origine  de  cette  idée  dans  les 
notions  religieuses  les  plus  primitives)  le  lieu  pur 
s'assimile  l'objet  qui  entre  en  lui.  L'âme  qui  est  montée 
au  niveau  de  Tlntelligence  devient  tout  entière  intelli- 
gence ;  arrivée  au  niveau  de  l'Un,  elle  s'assimile  à 
rUn  lui-même.  Il  s'ensuit  que  les  vertus  de  purification 
sont  les  premières  et  qu'elles  sont  antérieurs  et  supé- 
rieures aux  vertus  morales. 


Il 


Comment,  maintenant,  le  système  de  Plotin  n'est  pas 
resté  une  simple  spéculation  religieuse,  comment  il  est 
devenu  un  système  |)hilosophi([iie  qui  a  recueilli  en  lui 
la  substance  de  toute  la  pensée  grecque,  de  Platon, 
d'Aristote  et  des  Stoïciens,  voilà  le  problème  qui  s'im- 
pose à  nous. 

Assurément  cette  direction  n'est  pas  née  de  rien  ;  il 
faut  bien  se  représenter  ces  hommes  aussi  érudits  que 
religieux  qui  étaient  les  Néoplatoniciens.  Depuis  le 
l'f  siècle  avant  notre  ère,  on  fait  dos  commentaires 
de  chaque  dialogue  de  Platon  :  on  l'édite  à  nouveau  ; 
on  écrit  des  introductions  de  tout  genre  à  sa  philoso- 
phie; on  fait  des  résumés  de  son  système.  Plotin  nait  à 
l'époque  d'Alexandre  d'Aphrodisias,  le  plus  grand 
commentateur  d'Aristote,  et  nous  savons  qu'il  l'a  lu. 
Tous  les  Néoplatoniciens  grecs  sont  des  érudits  et  des 
professeurs,  et  la  tâche   du  professeur  de  philosophie 
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consistait  alors  à  commenter  d'abord  les  œuvres  d'Aris- 
tote  en  commençant  par  ses  écrits  logiques  pour  arriver 
progressivement  aux  dialogues  de  Platon. 

Or  Plotin  trouve  évidemment  chez  Platon  un  point 
d'attache  pour  ses  doctrines,  parce  que  Platon  est  un 
des  seuls  philosophes  grecs  qui  ait  admis  dans  ses 
œuvres  les  croyances  religieuses  concernant  la  destinée 
de  l'âme.  Le  récit  de  la  chute  de  l'âme  dans  le  Phèdre^ 
la  dialectique  de  l'amour  du  Banquet,  la  conversion  de 
l'âme  vers  l'intelligence  décrite  dans  la  République,  les 
spéculations  du  Parménide  sur  l'être  et  le  non-être  de 
rUn,  voilà,  entre  autres,  les  passages  si  souvent  lus 
par  Plotin  qu'il  les  assimile  entièrement  à  son  exposé 
et  qu'un  lecteur  non  prévenu  ne  s'aperçoit  pas  qu'il 
cite  Platon. 

Il  y  avait  pourtant,  à  tout  prendre,  une  opposition 
manifeste  entre  la  spéculation  de  l'idéalisme  grec  et 
l'inspiration  religieuse  de  Plotin  ;  et  cette  opposition 
me  semble  être  le  véritable  moteur  de  la  pensée  de 
Plotin  et  de  toute  l'évolution  postérieure  du  Néoplato- 
nisme. L'idéalisme  grec  a  toujours  cherché  à  déterminer 
les  éléments  intelligibles  des  choses,  et  à  unir  ces 
éléments  en  un  système  ramené  à  un  principe  unique. 
Sa  méthode,  c'est  d'abord  l'analyse  qui  découvre  sous 
les  changements  les  éléments  permanents  de  l'être,  et 
s'efforce  d'arriver  à  une  énumération  exhaustive  de 
ces  éléments  ;  puis  la  synthèse  qui  les  rapproche  pour 
saisir,  grâce  à  eux,  l'ordre  des  êtres.  C'est  donc  un 
effort  pour  définir,  pour  isoler,  pour  introduire  en 
quelque  manière  la  limite  et  le  rapport  fixe  dans  l'illi- 
mité. 

Au  contraire  l'essence  de  la  vie  religieuse,  c'est  un 
effort  pour  identifier  la  vie  personnelle  et  limitée  à  la 
vie  de  la  réalité  universelle  et  illimitée  dont  l'action  se 
fait  sentir  à  travers  toutes  choses.  Or  c'est  aux  croyances 
religieuses   sous  leur  forme  la   plus  fondamentale   et 
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primitive  que  Plotin  emprunta  l'idée  du  premier  prin- 
cipe des  choses.  S'il  faut  en  croire  en  eflet  les  récents 
historiens  des  religions,  l'idée  d'une  force  imperson- 
nelle, illimitée,  sans  forme,  circulant  à  travers  les  choses 
mais  très  inégalement  répartie  et  accumulée  en  cer- 
tains objets  auxquels  elle  donne  le  caractère  sacré,  est 
une  des  catégories  religieuses  les  plus  primitives;  le 
divin,  imprécis  et  vague,  serait  antérieur  aux  dieux. 
Or  c'est  une  réalité  indéterminée  de  ce  genre  dont 
Plotin  fait  le  principe  des  choses,  ou,  comme  il  dit,  le 
Premier. 

Mais  déjà,  dans  la  conception  qu'il  s'en  fait,  se  laisse 
voir  la  dualité  des  inspirations,  intellectualiste  et  reli- 
gieuse qui  domine  sa  philosophie.  Car,  s'il  est  vrai 
que  le  Premier  est  tellement  indéterminé  que  nous 
devons  en  nier  tout  attribut  positif,  d'autre  part  Plotin 
le  détermine  souvent  par  des  catégories  intellectuelles; 
il  arrive,  surtout  dans  ses  premiers  traités,  qu'il  l'appelle 
intelligible,  et  il  lui  a  toujours  conservé  le  nom  de  l'Un. 
Envisagé  dans  son  rapport  aux  choses,  il  est  sans  doute 
le  principe  de  la  vie  religieuse  et,  comme  tel,  il  est 
entièrement  extra-rationnel;  il  n'en  est  pas  moins  vrai 
que,  en  tant  qu'origine  des  choses  et  principe  expli- 
catif de  la  réalité,  il  entre  comme  terme  dans  un  sys- 
tème rationnel  d'explications  et  devient,  jusqu'à  un 
certain  point,  tributaire  de  la  raison. 

C'est  en  eflet  un  trait  essentiel  du  Néoplatonisme  que 
le  principe  d'explication  rationnelle  des  choses  est 
identifié  au  principe  de  la  vie  religieuse  et  que,  par 
conséquent,  le  problème  de  la  connaissance  coïncide 
exactement  avec  le  problème  religieux.  Si  naturel  que 
paraisse  ce  trait,  précisément  à  cause  d'habitudes 
d'esprit  issues  du  Néoplatonisme,  il  n'a  rien  d'essen- 
tiel à  l'esj)ril  iuimain.  C^ue  le  principe  religieux,  l'être 
en  qui  l'àme  humaine  trouve  son  bien  et  sa  satisfaction, 
est  en  môme  temps  le  principe  d'explication  des  choses. 
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c'est  une  idée  qui  est  loin  d'être  commune  à  toutes  les 
religions. 

Pourtant,  si  la  philosophie  grecque,  à  ses  débuts, 
était  très  loin  de  cette  idée,  elle  s'en  était  insensible- 
ment rapprochée  :  le  Dieu  d'Aristote  est  à  la  fois  le 
moteur  des  êtres,  et,  en  quelque  manière,  leur  idéal. 
D'une  façon  beaucoup  plus  précise  le  Dieu  Intelligence  et 
Providence  des  Stoïciens  tire  de  sa  substance  le  monde 
tout  entier,  tandis  qu'il  est  en  môme  temps  l'idéal  du  Sage. 
Un  être  qui  explique  les  choses,  c'est  en  même  temps, 
pourcespenseurs,  un  être  qui  estl'objetd'une vénération 
religieuse.  Mais  l'idée  prend,  dans  le  Néoplatonisme, 
une  forme  bien  plus  accusée,  d'autant  que  le  principe 
est  plus  indéterminé,  et  plus  propre,  par  lui-même,  à 
satisfaire  cette  forme  éminente  du  sentiment  religieux, 
qui  est  le  mysticisme. 

Cette  dualité  d'aspect  se  poursuit  à  travers  tout  le 
système.  Plotin  prend  en  eft'et  pour  tâche  de  montrer 
comment  toute  la  diversité  des  êtres  se  développe  à 
partir  de  l'être  indéterminé, non  pas  une  diversité  quel- 
conque, mais  une  diversité  ordonnée,  harmonieuse  et 
belle  qui  constitue  un  cosmos  ou  plutôt  une  série  de 
mondes  étages  les  uns  au-dessus  des  autres.  Plotin 
garde  donc  l'idée  grec(|ue  du  cosmos  ;  mais,  au  lieu  que, 
pour  les  Grecs,  l'ordre  existait  pour  lui-même  et  par 
lui-même  dans  le  principe,  il  s'agit  maintenant  de  le 
déduire  d'un  principe  qui  n'a  en  lui-même  aucune 
détermination  ni  aucune  règle. 

Quel  est  donc  le  mode  de  production  du  premier 
principe  ?  L'idée  ou  plutôt  l'image  dominante  est  tirée 
de  la  fécondité  des  êtres  vivants  ;  l'être  vivant,  arrivé 
à  l'état  adulte,  produit  un  être  semblable  à  lui,  et  sans 
qu'il  y  ait  en  lui  aucune  modification  ;  il  reste  après 
la  production  ce  qu'il  était  avant.  De  plus  cette  pro- 
duction ne  dépend  pas  d'une  volonté  conduite  par  des 
idées  ;  c'est  comme  un  résultat  involontaire,  spontané, 
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naturel,  nécessaire  de  sa  propre  perfection.  «  Tous  les 
êtres,  une  fois  arrivés  à  l'état  adulte,  engendrent.  » 
Comment  n'en  serait-il  pas  ainsi  a  fortiori  du  principe 
suprême  qui  est,  éternellement,  à  son  plus  haut  point 
de  perfection  ?  Cette  image  de  la  fécondité  divine  est 
extrêmement  répandue  dans  les  religions  orientales  ; 
mais  on  peut  en  citer  un  exemple  caractéristique 
emprunté  à  la  philosophie  ;  la  production  du  monde 
est  considérée  par  Philon  d'Alexandrie  comme  le 
résultat  de  la  fécondation  par  Dieu  de  sa  propre  sa- 
gesse ;  et  cette  fécondation  fait  l'objet  de  l'enseigne- 
ment des  «  grands  mystères  ».  La  production  ne  s'ex- 
plique donc  ni  par  une  conscience,  ni  par  une  volonté 
intelligente,  mais  par  une  surabondance  d'être  qui 
s'écoule  au  dehors. 

A  cette  image  fondamentale  se  lient  des  images 
accessoires  :  celle  d'une  source  inépuisable  dont  le 
trop  plein  se  répand  ;  celle  du  rayon  lumineux  ou  calo- 
rifique qui  émane  d'un  corps  chaud  ou  éclairant.  C'est 
tout  cet  ensemble  de  thèmes  d'images  qui  constitue  ce 
qu'on  a  appelé  la  «  théorie  de  l'émanation».  L'Oriental 
a-t-il  jamais  trouvé  une  difficulté  à  penser  par  images  ? 

Quelle  est  la  nature  de  la  réalité  ainsi  produite.  Sur 
ce  point  la  pensée  de  Plotin  est  dirigée  par  trois  prin- 
cipes. 

En  premier  lieu,  le  semblable  engendre  son  sem- 
blable, selon  la  loi  de  production  des  êtres  vivants. 
L'Intelligence,  engendrée  par  l'Un,  est  semblable  à 
l'Un  (évo£'.oT,c)  ;  l'âme,  engendrée  par  l'Intelligence,  est 
semblable  à  l'Intelligence  (vooe-.or,;). 

En  second  lieu,  l'être  produit,  quoique  semblable  à 
son  origine,  est  cependant  déchu  et  inférieur  à  elle. 
En  quoi  consiste  cette  infériorité  ?  Avant  tout  dans  le 
passage  de  l'unité  à  la  multiplicité.  Ce  qui  était  uni  dans 
l'origine  se  sépare  et  se  fragmente  dans  le  produit.  La 
réalité  produite  est  en  quelque  sorte  la  même  que  la 
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réalité  originaire,  mais  sous  un  aspect  différent.  Il  y  a 
par  exemple,  dans  le  monde  sensible,  les  mêmes  êtres 
qui  sont   dans  le  monde  intelligible  dont  il  est  issu  ; 
mais,  unis  dans  l'être  intelligible,  ils  sont,  dans  le  sen- 
sible, à   l'état  de  division  et  d'éparpillement  dans  le 
temps  et  dans  l'espace.  C'est  là  la  fameuse  loi  de  pro- 
cession.   Damascius,    au    vi'^   siècle,    en     a    donné    la 
formule  la  plus  simple  et  la  plus  claire  ;  les  choses  sont 
d'abord  à  l'état  d'union  (yiv^-'H-^wv)  ;  puis  cette  union  se 
défait  (Btaxpivdaevov)  ;  enfin,  elles  se  distinguent  définitive- 
ment l'une  de  l'autre  (Staxsxpi^£vov).Dans  cette  triade  qui 
indique  le  rythme  commun  à  toute  production,  le  pre- 
mier et  le  dernier    terme    indiquent  des    limites,    le 
second  indique  le  mouvement  qui  conduit  d'une  limite 
à  l'autre.  Le  premier  moment  est  l'état  indifférencié  où 
toutes  choses  se  confondent  encore  ;  le  second  est  la 
manière    d'être   du    vivant,    sorte   de    bouillonnement 
intérieur   où  les    distinctions  s'accusent   progressive- 
ment ;  le  troisième,  la  manière  d'être  de  l'intelligence 
où  la  limite  et  la  séparation  des  concepts  sont  définiti- 
vement réalisées. 

Cette  loi  est  capitale  dans  le  Néoplatonisme,  et  son 
importance  historique  est  comparable  à  celle  de  la  loi 
d'évolution  dans  les  temps  modernes.  Elle  offre  d'ail- 
leurs avec  elle  certaines  ressemblances  assez  curieuses; 
elle  aussi,  elle  énonce  que  le  développement  de  la 
réalité  se  produit  à  partir  d'un  état  indifférencié  et 
indistinct,  jusqu'à  un  état  d'hétérogénéité  définie  où 
tout  se  distinguée!  se  sépare.  Mais,  contrairement  à  la 
loi  d'évolution,  elle  considère  ce  passage  non  pas 
comme  le  passage  d'un  état  momentané  du  réel  (état 
d'homogénéité)  à  un  autre  état  momentané  de  la  même 
réalité  (état  d'hétérogénéité),  mais  comme  la  production 
d'une  réalité  par  une  autre,  la  réalité  originaire  sub- 
sistant d'ailleurs  sans  changement.  Elle  s'en  distingue 
surtout    en    ce    que    l'état     d'homogénéité    est    con- 
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sitléré  comme  supérieur  en  perfection  à  l'état  d'héléro- 
généitë  définie  et  ordonnée.  Cette  interversion  des 
valeurs  est  bien  importante  pour  comprendre  le  Néo- 
platonisme. Toute  réalité  déterminée,  par  sa  détermi- 
nation même,  implique  une  limite  dans  laquelle  elle 
est  renfermée  et  par  conséquent  une  impuissance.  Ce 
principe,  destiné  à  jouer  un  si  grand  rôle  dans  les 
métaphysiques  postérieures  jusqu'au  xvii"  siècle, 
vient  en  droite  ligne  de  Plotin  ;  pour  lui  la  valeur  et  la 
dignité  d'une  chose  se  mesurent  à  ce  qu'elle  est  capable 
de  concentrer  en  elle  de  réalité  avant  toute  division. 
Il  s'ensuit  que,  dans  cette  doctrine,  toute  production 
se  fait  nécessairement  du  plus  parfait  au  moins  parfait  ; 
il  y  a  aussi,  nous  allons  le  voir  dans  un  instant,  un 
passage  inverse  du  inoins  parfait  au  plus  parfait;  mais 
ce  passage  n'est  pas  la  production  d'un  nouvel  être. 

La  procession  n'explique  pas  complètement  le  pro- 
duit du  principe.  Car  il  faut  encore  chercher  pour(|uoi 
et  comment  cette  procession  s'arrête,  pourquoi  son 
mouvement  ne  se  continue  pas  jusqu'à  l'éparpillement 
et  la  diversité  absolus,  pourquoi  en  un  mot  il  y  a  dos 
êtres  stables.  C'est  que  le  produit,  séparé  de  son  prin- 
cipe par  le  mouvement  qui  l'a  engendré,  se  rattache  de 
nouveau  à  lui  par  un  mouvement  inverse,  un  mouve- 
ment de  retour,  qui  est  la  conversion  (ÈTïKTTpooyi) .  Cette 
conversion  n'est  pas,  disions-nous,  une  nouvelle  pro- 
duction; elle  est  seulement  comme  une  orientation 
nouvelle  de  l'être,  qui,  se  retournant  sur  lui-même,  se 
dispose  de  manière  à  recevoir  les  effluves  de  son  prin- 
cipe, et  ainsi  se  stabilise.  Cette  disposition  nouvelle 
s'accompagne  elle-même  d'une  vision  du  principe. 

Tn  effort  pour  voir  leur  principe,  voilà  donc  la  seule 
tendance  active  que  IMotin  reconnaît  dans  les  êtres 
produits,  en  tant  qu'ils  sont  produits.  Celte  tendance 
se  manifeste  d'abord  dans  l'Intelligence,  le  premier 
produit  de  l'Un  ;  l'Intelligence  est  essentiellement,  par 
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son  mouvement  de  conversion,  une  vision  de  l'Un. 
L'âme  à  son  tour,  produit  de  l'Intelligence,  cherche  à 
voir  son  propre  modèle  dans  le  monde  intelligible. 
Enfin,  dans  la  nature,  le  type  ou  la  forme  de  chaque 
être  est  pour  cet  être  comme  l'objet  d'une  vision  incon- 
sciente sur  laquelle  il  se  modèle  et  grâce  à  laquelle  il 
ne  peut  sortir  de  sa  propre  essence.  11  y  a  une  sorte 
de  magie  naturelle,  selon  laquelle  chaque  être  est 
retenu  en  lui-même,  comme  hypnotisé  par  la  représen- 
tation de  son  essence.  Le  Néoplatonisme  est  en  somme 
à  l'antipode  du  mécanisme  :  le  mouvement  d'un  être 
et  ses  caractères  ont  leur  cause  non  pas  en  rien  d'ex- 
térieur, mais  en  une  tendance  interne  de  l'être  lui- 
même  qui  cherche  à  contempler  son  principe. 

Par  là,  il  introduit  dans  la  philosophie  une  idée  nou- 
velle, une  sorte  de  dynamisme  de  la  contemplation, 
sans  lequel  il  est  impossible  de  comprendre  des  mé- 
taphysiques d'âge  pourtant  bien  postérieur,  tels  que 
les  grands  systèmes  du  xvii"  siècle.  Lorsque  Spinoza 
définit  l'action  par  la  possession  d'idées  adéquates 
et  Leibniz  par  le  passage  des  perceptions  confuses  à 
des  perceptions  distinctes,  ils  restent  toujours  inspirés 
par  la  grande  pensée  de  Plotin. 

Par  elle,  se  définit  enfin  d'une  façon  claire  le  sens 
que  Plotin  donne  à  la  vie.  Il  n'y  a  pas  de  production 
libre,  consciente  et  réfléchie;  tout  ce  quiest  produclion 
est  par  là  même  involontaire  et  inconscient,  comme 
une  trace  lumineuse  laissée  par  l'être,  à  qui  elle  est 
indifférente.  En  revanche  la  conscience  et  la  pensée  ne 
produisent  pas;  tout  ce  qui  est  chez  Thomme  conscience, 
liberté  et  vie  morale,  tout  ce  qui  y  correspond  chez 
1^  les  autres  êtres  se  manifeste  non  pas  par  une  produc- 
■  tion,  mais  par  une  contemplation.  Cette  négation  for- 
melle d'une  activité  productrice  et  en  même  temps  ra- 
tionnelle est  sans  doute,  chez  lui,  ce  qui  paraîtra  le  plus 
contraire  à  l'esprit  moderne. 
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III 

Ayant  voulu  montrer  les  traits  constants  du  Néopla- 
tonisme, nous  avons  forcément  négligé  son  évolution. 
Le  Néoplatonisme,  même  dans  sa  période  hellénique, 
est   loin   d'être     un  système    fixe.    Nos   sources  nous 
gardent  le  souvenir  de  discussions  très  âpres  entre  ses 
adeptes.  A  vrai  dire  l'équilibre  momentané  que  Plotin 
avait  réussi  à  établir  entre  les  deux  principes   hostiles 
qu'il  recelait,  ne   tarda  pas  à  se  rompre.  Au   v"  siècle, 
par  exemple,    dans  l'école  d'Athènes,    Hermias  affir- 
mait contre   Proclus  la  prééminence    de   la  vie    pure- 
ment   religieuse  sur   la   philosophie  rationnelle;  l'en- 
thousiasme de  l'initié,   disait-il,  est  supérieur  à  toute 
pratique  qui  vient  de  nous  et  à  toute    philosophie  hu- 
maine; cet  enthousiasme  condense  en  lui  la  philosophie 
et  la  théologie  tout    entière.  Les  vues    d'Hermias  in- 
diquent le  terme    d'une   direction  de  pensée  que  sui- 
virent, plus  ou   moins  loin  mais   sans  exception,  tous 
les  successeurs  de  Plotin.  Tous,  ils  sont  plus  ou  moins 
agnosticisteset  se  refusent  à  faire  entrer  en  un  système 
d'explication    rationnelle    le    principe    suprême   de    la 
vie  religieuse.  Les  pratiques  théurgiques    et  supersti- 
tieuses qui,  à  partir  de  Jamblique  de  Chalcis,  se  géné- 
ralisent parmi    eux    signilient  que    les    relations     de 
l'àme  avec    la    réalité    suprême   sont    d'un   tout   autre 
ordre  que  celui  de  la  connaissance  rationnelle  ;  par  ces 
pratiques  mécani«jues,    l'àme  est    disposée  à  recevoir 
l'influence  du  sacré,  mais  non  pas  à  le  connaitre.  Et  le 
dernier  des  Néoj)latoniciens,  Damascius,  met  au-dessus 
de  l'Un  de  Plotin  un  principe  suprême,  l'InefTable,  ({ue 
l'on   ne    peut   faire  rentrer    par  aucun   moyen  dans  le 
système  rationnel  de  nos  concepts. 

Le   Néoplatonisme  est   le   premier    système   qui  ait 


I,E  NEOPLATONISME  47 

posé,  d'une  manière  aiguë,  la  grande  question,  si  vi- 
vante encore  de  nos  jours,  des  rapports  des  valeurs 
religieuses  avec  les  valeurs  intellectuelles.  Le  monde 
dans  lequel  l'âme  vit  sa  vie  morale  et  religieuse  est- 
il  un  monde  qui  satisfait  aussi  la  raison  ?  Telle  est  la 
question  à  laquelle  un  Plotin  a  tenté  de  donner  une 
réponse  positive.  Platon  avait  avec  soin  séparé  les 
mythes,  qui  racontent  la  vie  de  l'âme,  de  la  dialectique 
qui  procède  scientifiquement  à  la  détermination  des 
concepts.  On  doit  reconnaître  chez  Plotin  une  adapta- 
tion réciproque  du  mythe  et  de  la  dialectique.  Le  mythe 
se  fait  plus  rigide  et  plus  dogmatique;  la  vie  de  l'âme, 
au  lieu  d'être  dépeinte  avec  la  fantaisie  imaginative 
qu'y  met  Platon  dans  le  Phédon  ou  dans  la  République, 
est  conçue  comme  résultant  des  lois  de  la  réalité,  la 
loi  de  procession  et  la  loi  de  conversion  ;  l'âme  est 
engagée  dans  le  processus  universel.  Inversement  la 
dialectique  s'assouplit;  elle  se  fait  moins  mathématique 
et  plus  pénétrée  de  vie  ;  la  dialectique  progressive 
devient  la  procession,  la  nécessité  pour  l'être  de  ré- 
pandre au  dehors  la  surabondance  de  sa  vie  ;  la  dialec- 
tique régressive  devient  la  conversion,  le  désir  intime 
de  l'être  de  se  rattacher  à  la  source  de  sa  vie.  Cette 
double  transformation,  commandée  par  l'idée  que  Plo- 
tin se  faisait  de  la  vie  religieuse,  aboutit  à  une  sorte 
de  mythologie  métaphysique  qui  sera,  pendant  des 
siècles,  le  schème  de  toutes  les  représentations  de 
l'univers. 
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Par  LÉOK  BRUNSCHVICG, 
Membre  de  l'Institut,  Professeur  à  la  Sorbonne. 


Avec  le  Cartésianisme  on  ne  peut  plus  parler  de  tra- 
dition au  sens  propre  du  mot.  IVous  rentrons  chez  noiis^ 
suivant  la  parole  de  Hegel,  qui  pour  un  Français  est  dou- 
blement vraie.  C'est  de  Descartes  que  naît  la  pensée 
moderne.  C'est  par  Descartes  que  la  France  a  été 
l'initiatrice  de  la  pensée  moderne  ;  ou,  si  Descartes 
a  eu  un  précurseur,  c'est  notre  Montaigne. 

A  la  matérialité  du  dogmatisme  autoritaire  et  de  la 
servitude  sociale,  Montaigne  oppose  le  primat  du  juge- 
ment intellectuel  et  de  la  conscience  morale.  Mais  à 
Montaigne  comme  jadis  à  Socrate,  il  manque  «  les  points 
d'appui,  «nécessaires  pour  fournir  aux  formes  universel- 
les du  vrai  et  du  juste  un  contenu  qui  leur  soit  adéquat. 
Ces  points  d'appui.  Descartes  les  apportera  par  la  cons- 
titution d'une  science  nouvelle,  fondée  sur  la  méthode 
des  idées  claires  et  distinctes,  appuyée  sur  l'évidence 
d'une  métaphysique  purement  spiritualiste.  Il  est  donc 
permis  de  dire  que  Descartes  s'est  efforcé  de  répondre 
à  Montaigne,  de  la  façon  dont  jadis  Platon  avait  essayé 
de  résoudre  le  problème  posé  par  Socrate.  Et,  s'il  est 
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vrai  que  «  la  lecture  de  tous  les  bons  livres  est  comme 
une  conversation  avec  les  plus  honnêtes  gens  des  siè- 
cles passés,  »  il  conviendrait  d'ajouter  que  Descartes  a 
entendu  Montaigne  presque  comme  Platon  a  entendu 
Socrate. 

Les  Essais  de  1637,  qui  traitent  de  la  Dioptrique^ 
des  Météores,  de  la  Géométrie,  sont  une  réplique  vou- 
lue aux  Essais  de  1595.  Non  seulement  Descartes  les  ré- 
dige en  langue  française,  dans  l'esprit  «  que  ceux  qui 
ne  se  servent  que  de  leur  raison  naturelle  toute  pure, 
jugent  mieux  de  ses  opinions  que  ceux  qui  ne  croient 
qu'aux  livres  anciens  ».  Mais  encore  il  les  fait  précéder 
d'un  Discours  où,  se  racontant  lui-même  à  la  manière 
du  maître,  il  tient  à  marquer  qu'il  commence  là  où 
Montaigne  finit,  La  première  partie  du  Discours  de 
la  Méthode  :  Considérations  touchant  les  sciences,  ne 
reprend-elle  pas,  concernant  les  disciplines  que  la  Re- 
naissance avait  empruntées  à  la  double  tradition  de 
l'Hellénisme  et  du  Christianisme,  les  réflexions  d'ordre 
critique  et  pédagogique  qui  sont  éparses  à  travers  les 
Essais,  en  les  confirmant  par  l'épreuve  d'une  expé- 
rience renouvelée  ?  Est-il  besoin  d'insister  sur  la  conclu- 
sion du  chapitre  où  Descartes  rappelle  sa  résolution 
«  de  ne  chercher  plus  d'autre  science  que  celle  qui  se  pour- 
rait trouver  en  moi-même  ou  bien  dans  le  grand  livre 
du  monde  » ,  poussé  par  «  un  extrême  désir  d'appren- 
dre à  distinguer  le  vrai  d'avec  le  faux,  pour  voir  clair  en 
mes  actions  et  marcher  avec  assurance  »  ?  Descartes 
fut  un  disciple  de  Montaigne  jusqu'à  cet  hiver  de  1619 
où  son  génie  propre  lui  fut  révélé  par  l'intuition  de  la 
méthode  rationnelle,  où  lui  fut  apportée  la  promesse 
que  l'univers  serait  pour  lui  matière  de  vérité.  Il  y  a 
plus  :  lorsqu'il  eut  pris  la  décision  de  tout  subordon- 
ner désormais  à  la  recherche  de  la  certitude  et  de  la 
science ,  c'està  Montaigne  qu'il  emprunte  la  sagesse  prati- 
que de  la  morale  «par  provision  ».  Seulement,  les  niaxi- 
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mes  Je  modiration  dans  les  sentiments  et  dans  les  actes, 
de  constance  vis-à-vis  de  soi- même,  de  résignation  à  la  for- 
tune, ce  ne  sont  plus  les  recettes  d'un  voyageur  désabusé 
ou  fatigué  auquel  il  ne  reste  d'autre  désir  que  de  se  pro- 
curer le  repos  d'un  mol  oreiller;  ce  sont  les  précautions 
d'un  explorateur  hardi,  soucieux  avant  tout  d'éviter  que 
des  incidents  de  route  viennent  entraver  la  continuité 
des  découvertes  et  des  conquêtes. 

Après  vingt  siècles  de  logocrcitie  et  de  logomachie, 
Descartes  proclame  de  nouveau  le  règne  de  la  mathé- 
matique. Mais,  de  ce  qui  chez  Platon  n'avait  encore 
été  qu'une  aspiration  dialectique,  il  réussit  à  faire  une 
réalité  positive,  en  isolant  de  toute  image  spatiale,  de 
toute  illustration  géométrique,  l'idée  pure  de  l'équation. 
De  par  l'avènement  de  l'algèbre,  l'intelligence  appa- 
raît comme  une  activité  constitutive  de  systèmes  de 
rapports  qui  se  définissent  en  termes  purement  spiri- 
tuels. Si  ces  rapports  ou  proportions  trouvent  un  auxi- 
liaire commode  dans  les  formes  de  la  représentation 
imaginative,  en  particulier  dans  l'espace  qui  est  la  plus 
fondamentale  de  toutes,  Descartes  ajoute  expressément 
dans  l'exposé  de  sa  méthode  universelle  qu'il  ne  les 
astreint  aucunement  à  la  considération  des  sujets  figu- 
rés. Une  telle  restriction  compromettrait  l'universalité 
d'application  qui  est  la  conséquence  de  leur  spiritualité 
et  qui  en  assure  la  fécondité  illimitée.  Descartes  retrouve 
ainsi  la  notion  du  voî);  socratique  conçu  comme  capacité 
interne  de  penser,  par  opposition  au  voO;  anaxagorique 
conçu  comme  faculté  externe  de  mouvoir. 

Cette  opposition  s'accentue  encore  par  l'établissement 
du  mécanisme  sur  la  base  de  la  méthode  mathématique. 
Désormais  devient  scientifiquement  inutile,  autant 
qu'elle  était  métaphysiquement  intenable,  la  demi-maté- 
rialisation de  l'esprit  à  laquelle,  suivant  la  tradition  d'A- 
naxagore,  aristotéliciens  et  post-aristotéliciens  avaient 
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suspendu  leurs  systèmes  cosmologiques.  Dans  la  physi- 
quenouvelle,  quiprocède  duprincipe  d'inertie,  les  mou- 
vements de  Tunivers  sont  la  conséquence  de  mouve- 
ments antérieurs.  Entre  eux  le  lien  est  aussi  rigoureux 
qu'entre  les  parties  d'une  somme  arithmétique  et  cette 
somme  elle-même  ;  il  n'y  a  pas  une  de  ces  parties  qui  ne 
contribue  à  déterminer  la  somme  ;  il  est  impossible  que 
rien  en  dehors  de  ces  parties  intervienne  pour  modifier 
en  quoi  que  ce  soit  le  chiffre  exact  de  cette  somme. 
L'âme  est  donc  libérée  de  tout  contact  avec  la  matière, 
de  tout  effort  à  exercer  sur  elle  —  efTort  supposant  en- 
tre la  matière  et  l'esprit  une  certaine  espèce  d'homo- 
généité qui  était  la  négation,  sans  doute  inconsciente 
et  involontaire,  mais  tout  de  môme  la  négation  radicale, 
de  la  spiritualité.  —  L'esprit  n'a  plus  d'autre  fonction  que 
de  comprendre.  Partant  des  relations  les  plus  simples 
de  la  mathématique  abstraite,  il  est  en  mesure,  selon 
un  ordre  purement  intelligible  qui  pénètre,  qui  devan- 
cera même  le-  spectacle  des  successions  naturelles, 
d'expliquer  par  de  pures  combinaisons  de  mouvements 
les  phénomènes  de  la  mécanique,  de  l'astronomie,  de 
la  physique,  de  la  physiologie  (et  Descartes  fait  rentrer 
dans  le  domaine  de  la  physiologie  ce  que  l'on  serait 
tenté  de  rapportera  la  psychologie  de  l'animal  ou  chez 
l'homme  à  la  psychologie  de  la  sensibilité  et  de  l'imagi- 
nation). 

Ainsi,  avec  Descartes,  la  raison  de  l'homme  se  révèle 
comme  une  capacité  merveilleuse  de  construction.  Gela 
suffit-il  à  dissiper  la  méfiance  que  Socrate  et  Montaigne 
exprimaient  à  l'égard  de  tout  système  spéculatif  ?  Pré- 
cisément parce  que  Descartes,  dans  ses  théories  sur  le 
monde,  érige  la  clarté  et  la  distinction  des  idées  en  fon- 
dement et  critère  de  la  vérité,  n'est-il  pas  permis  de 
conclure  que  l'intelligence  s'y  manifeste  comme  impuis- 
sante à  sortir  d'elle-même  ?  La  rigueur  de  la  déduction 
où  elle  se  mire  reflétera  peut-être  les  propriétés  essen- 
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tielles  de  l'esprit  ;  mais  par  là  même  semble  nous  être 
enlevé  l'espoir  de  mordre  sur  les  choses  et  de  détermi- 
Rer  ce  qu'est  la  nature,  prise  en  soi. 

A  quoi  sans  doute  Descartes  aurait  pu  répliquer,  en 
faisant  valoir,  devant  des  doctrines  qui  posent  le  pri- 
mat de  la  pratique,  l'étendue  et  le  succès  des  applica- 
tions auxquelles  donne  lieu  la  science  nouvelle,  depuis 
l'invention  des  lunettes  qu'il  revendique  comme  un  mé- 
rite notable  de  la  Dioptrique,  jusqu'à  la  rénovation  de 
la  médecine,  jusqu'à  la  thérapeutique  morale.  Mais  si 
l'intelligence  se  résigne  à  plaider  en  alléguant  l'utilité? 
les  succès  de  ses  efforts,  sans  établir  la  valeur  de  ses 
principes,  elle  s'avoue  incapable  de  franchir  la  dis- 
tance qui  sépare  d'un  pragmatisme  à  fond  sceptique  la 
sphère  propre  de  la  vérité. 

Le  génie  de  Descartes  procède  autrement.  Il  com- 
mence par  tout  accorder  au  doute  de  Montaigne.  De 
«  ces  longues  chaînes  de  raison  »  qui,  descendant  de 
l'arithmétique,  englobent  tout  le  domaine  des  sciences 
physiques  et  naturelles,  il  reconnaît  qu'il  est  impos- 
sible de  tirer  un  jugement  d'existence.  L'affirmation  de 
l'être  est  irréductible  à  l'intelligence  d'une  relation;  de 
telle  sorte  que  la  science  cartésienne,  avant  d'offrir  à 
l'action  un  point  d'appui,  doit  réclamer  elle-même  un 
fondement,  afin  de  pouvoir  justifier  sa  qualité  descience. 
Seulement,  ce  problème  de  fondement  se  trouve, 
en  tant  que  problème,  transformé  du  tout  au  tout,  par 
le  caractère  nouveau  que  Descartes  imprime  au  savoir. 
Une  philosophie  du  concept,  qui  part  des  donnés  con- 
crètes pour  s'élever  degénéralité  en  généralité  jusqu'au 
genresuprème  :  /'eV/e, concentre lesdifficultésde lathéo- 
rieen  une  abstraction  vide,  à  laquelleil  sembleimpossi- 
ble  de  renoncer,  dont  on  ne  peut  pourtant  peser  la  valeur 
que  j)ar  un  acte  arbitraire  et  illégitime.  De  là  le  cercle 
vicieux  perpétuel  dont  l'Apologie  de  Raymond  de  Se- 
bonde  fait  honte  à  ces  scolastiques,  qui   se  piquaient 
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pourtant  d'être  avant  tout  des  logiciens.  Et  il  faut  que 
le  préjugé  péripatéticien  soit  bien  enraciné  dans  les  es- 
prits au  XVII»  siècle,  pour  qu'un  Gassendi  s'en  fasse 
encore  une  arme  contre  la  métaphysique  des  Médita- 
tions. Mais  il  faut  voir  aussi  de  quel  ton  souverain  Des- 
cartes en  tire  occasion  pour  souligner  l'originalité  abso- 
lue de  sa  philosophie  :  «  J'admire  aussi  que  vous  sou- 
teniez que  l'idée  de  ce  qu'on  nomme  en  général  une 
chose  ne  puisse  être  en  l'esprit  —  «si  les  idées  d'un  animal, 
d'une  plante,  d'une  pierre  et  de  tous  les  universaux  n'y 
sont  ensemble  » —  comme  si,  pour  connaître  que  je  suis 
une  chose  qui  pense,  je  devais  connaître  les  animaux 
et  les  plantes,  pour  ce  que  je  dois  connaître  ce  qu'on 
nomme  une  chose,  ou  bien  ce  que  c'est  qu'en  général 
qu'une  chose.  » 

C'est  ici  donc  que  se  dessinera  le  mouvement  tour- 
-nant  par  lequel  est  modifiée  radicalement  la  conception 
des  rapports  entre  l'esprit  et  la  nature.  Le  jugement 
d'existence,  impliqué  par  V intelligence  mathématique  de 
r univers,  apour point  d'application  non  Vohjetà  connaî- 
tre, mais  le  sujet  qui  connaît.  Le  contenu  de  la  Cogitatio 
est  relatif  au  Cogito,  c'est-à-dire  à  la  conscience  que 
l'esprit  prend  de  soi  dans  l'intuition  de  l'acte  intellec- 
tuel. Or,  en  explorant  les  richesses  de  cette  pensée  qui 
lui  a  permis  d'égaler  la  fécondité  de  ses  créations  in- 
tellectuelles à  r  <(  indéhnité  »  de  l'univers  physique,  le 
sujet  pensant   trouve   en  soi,    marquée    du    sceau    de 
l'évidence  puisqu'elle  se  détache  dans  son  irréductible 
simplicité  comme  claire  et  évidente,  l'idée  de  l'être  par- 
fait ou  infini.  Cette  idée  exprime,  non  plus  ce  qu'il  y  a 
de  commun  à  tous  les  êtres,  comme  l'être  en  extension, 
lens  generalissimum  des  «  dialecticiens  »  ,  mais  au  con- 
traire ce  qui  est  propre  à  l'être  unique  qui  ne  serait 
soumis  à  aucune  restriction  dans  sa  (jualité  d'être,  qui 
ne  serait  limité  par  rien  dans  sa  prise  de  possession 
de  l'existence.  La  notion  d'un  tel  être  est  la  totalité 
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infinie  de  la  compréhension,  la  plénitude  de  la  perfec- 
tion intrinsèque.  Elle  est  en  Vhomme  et  elle  dépasse 
Vhommt.  Elle  est  la  marque  de  sa  grandeur  spirituelle, 
entendant  par  là  que  cette  grandeur  consiste  à  prendre 
conscience  de  ce  qui  nous  manque  pour  réaliser  notre 
propre  idée  de  la  perfection,  à  dégager  l'enseignement 
de  ce  contraste  entre  ce  que  nous  pensons  et  ce  que 
nous  sommes.  La  présence  d'une  idée  que  nous  nous 
reconnaissons  incapables  d'égaler,  et  par  conséquent 
de  produire,  atteste  l'existence  de  l'être  qui  correspond 
à  cette  idée  et  qui  estD/ea;  «  J'ai  en  quelque  façon  pre- 
mièrement en  moi  la  notion  de  l'infini,  que  du  fini,  c'est- 
à-dire  de  Dieu  que  de  moi-même.  Or  comment  serait-il 
possible  que  je  pusse  connaître  que  je  doute,  et  que  je 
désire,  c'est-à-dire  qu'il  me  manque  quelque  chose,  et 
que  je  ne  suis  pas  tout  parfait,  si  je  n'avais  en  moi  au- 
cune idée  d'un  être  plus  parfaitquele  mien,  parla  compa- 
raison duquel  je  connaîtrais  les  défauts  de  ma  nature?» 
Dès  lors.  Descartes  peut  demander  à  Dieu  de  rem- 
plir la  fonction  que  Platon  attribuait  à  l'Idée  du  Bien  : 
fonder,  par  sa  véracité,  par  son  immutabilité,  la  corres- 
pondance de  l'idée  et  de  la  nature,  de  l'esprit  et  de  la 
réalité  ;  garantir  la  valeur  de  la  science  rationnelle.  Seu- 
lement la  constitution  de  la  géométrie  analytique  per- 
met de  spiritualiser  la  mathématique,  sans  que  l'on  se 
perde  dans  les  analogies  mystiques  que  Platon  emprun- 
tait aux  spéculations  pythagoriciennes  sur  les  nom- 
bres.^Et  de  même,  la  découverte  du  principe  d'inertie 
donne  le  moyen  de  construire  l'astronomie  et  la 
physique  terrestre  en  se  tenant  dans  la  rigueur  exacte 
du  mécanisme.  Nous  ne  participons  pas  aux  conseils  de 
Dieu  ;  nous  n'imposons  pas  a  priori  de  forme  à  la  créa- 
tion ;  mais  par  la  raison  qu'il  nous  a  donnée,  nous  ju- 
geons du  caractère  (ju'il  lui  a  plu  d'imprimer  à  l'univers 
(jue  cette  raison  comprend.  L'intervention  de  Dieu  n'a 
chez   Descartes  d'autre  effet  que  de  projeter  le  savoir 
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scientifique  dans  le  plan  de  la  réalité,  elle  n'y  mêle  au- 
cune trace  d'allégorie  mythique;  elle  accuse  même,  par 
la  communication  intime  qu'elle  établit  entre  la  raison 
humaine  et  la  raison  divine,  le  caractère  strictement 
intellectuelde  la  science.  Lesdifficultés  qui  avaient  jadis 
compromis  la  fécondité  d'une  philosophie  purement 
rationnelle,  semblent  donc  vaincues.  Descartes,  se 
repliant  sur  lui-môme  pour  prendre  conscience  de  sou 
autonomie,  ne  s'est  pas  condamné  à  l'isolement  ;  il  a  en 
face  de  lui  l'univers,  il  a  au-dessus  de  lui  Dieu.  La  liberté 
du  jugement  n'est  pas  ime  forme  stérilisante,  comme 
chez  Montaigne.  L"  Jiomme  sait  oit  se  prendre  pour  se  con- 
duire ^  pour  s' ennoblir,  pour  se  donner. 

La  doctrine  spéculative  de  la  nature,  précisément 
parce  qu'elle  est  fondée  tout  entière  sur  l'autonomie  de 
la  puissance  intellectuelle,  servira  de  préparation  à  une 
doctrine  pratique  de  Pesprit  que  Descartes,  à  vrai  dire, 
n'a  pas  exposée  systématiquement,  mais  dont  le  Traité 
des  Passions  d'une  part,  d'autre  part  les  Lettres  à  la 
princesse  Elisabeth  et  pour  la  reine  Christine,  permet- 
tent de  suivre  les  lignes  principales  à  travers  les  plans 
successifs  de  la  pensée  cartésienne. 

L'âme,  selon  le  Discours  de  la  Méthode,  est  plus  aisée 
à  connaître  que  le  corps.  Gela  est  vrai,  du  point  de  vue 
métaphysique,  en  ce  sens  que  l'existence  du  corps  est 
relative  à  l'affirmation  qu'en  porte  l'âme,  tandis  que 
l'âme  se  connaît  immédiatement  comme  existante.  Mais, 
du  point  de  vue  proprement  scientifique,  une  fois  que 
la  découverte  du  Cogito,  plus  exactement  la  double 
découverte  du  Cogito  humain  et  du  Cogito  divin, 
assure  la  valeur  de  la  Cogitatio,  les  rôles  semblent 
intervertis  :  la  science  du  corps  est  établie  avant  la 
science  de  l'âme,  et  c'est  en  partant  des  propriétés  de 
l'organisme  que  Descartes  aborde  l'hygiène  de  l'âme. 
Il  faut  même  aller  plus  loin  :   au  premier  stade  de  la 
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vie  psychique,  l'ànie  n'est  que  le  reflet  inconscient 
des  fonctions  du  corps,  la  joie  et  la  tristesse  expriment 
les  modalités  de  la  circulation. 

L'homme  commence  par  être  le  jouet  de  ce  méca- 
nisme dont  le  secret  lui  échappe  :  «  L'expérience  fait 
voir  que  ceux  qui  sont  les  plus  agités  par  les  passions 
ne  sont  pas  ceux  qui  les  connaissent  le  plus  et  qu'elles 
sont  du  nombre  des  perceptions  que  l'étroite  alliance 
qui  est  entre  l'àme  et  le  corps  rend  confuses  et  obs- 
cures. » 

La  conscience  n'est  donc  nullement  une  propriété 
inhérente  à  la  vie  psychique,  une  donnée  immédiate. 
La  conscience,  comme  la  liberté  dont  elle  est  insépa- 
rable, est  à  conquérir  par  un  effort  interne,  qui  arra- 
chera en  quelque  sorte  la  passion  à  la  tyrannie  du 
corps,  pour  la  faire  pénétrer  dans  le  domaine  propre 
de  l'âme.  Afin  de  prouver  la  possibilité  et  l'efficacité 
d'un  tel  effort,  il  est  remarquable  que  Descartes  invoque 
à  diverses  reprises  l'expérience  esthétique.  Citons  au 
moins  le  texte  suivant  :  «  Le  chatouillement  des  sens 
est  suivi  de  si  près  par  la  joie,  et  la  douleur  par  la 
tristesse,  que  la  plupart  des  hommes  ne  les  distinguent 
point.  Toutefois  ils  diffèrent  si  fort  qu'on  peut  quel- 
quefois souffrir  des  douleurs  avec  joie,  et  recevoir  des 
chatouillements  qui  déplaisent.  On  prend  naturelle- 
ment plaisir  à  se  sentir  émouvoir  à  toutes  sortes  de 
passions,  même  à  la  tristesse  et  à  la  haine,  lorsque 
ces  passions  ne  sont  causées  que  par  les  aventures 
étranges  qu'on  voit  représenter  sur  un  théûtre,  ou  par 
d'autres  pareils  sujets,  qui,  ne  pouvant  nous  nuire  en 
aucune  façon,  semblent  chatouiller  notre  àme  en  la 
touchant.  » 

Ainsi  deux  sortes  d'émotions  comme  deux  sortes  de 
mémoire  ou  d'instinct.  La  première  est  un  efl'ort  pure- 
ment nerveux  dont  la  psycho-physiologie  cartésienne 
décrit  les    conditions    avec   une   frappante   précision; 
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l'autre  est  un  jugement  du  moi,  qui,  par  une  démarche 
analogue  à  celle  du  doute  méthodique,  suspend  en 
quelque  sorte  la  réaction  corporelle  afin  de  se  donner 
le  loisir  de  prononcer  :  «  Pour  avoir  un  contentement 
qui  soit  solide,  il  est  besoin  de  suivre  la  vertu,  c'est-à- 
dire  d'avoir  une  volonté  ferme  et  constante  d'exécuter 
tout  ce  que  nous  jugerons  être  le  meilleur,  et  d'em- 
ployer toute  la  force  de  notre  entendement  à  en  bien 
juger.  » 

Bien  juger,  c'est  d'abord  pour  Descartes  bien  cal- 
culer, et  Ton  trouverait  dans  sa  correspondance  une 
esquisse  précise  de  l'arithmétique  utilitaire.  Mais  il  ne 
saurait  se  borner  là.  L'esprit  remonte  des  applications 
au  principe  du  calcul  ;  il  saisit  alors,  commandée  par 
l'unité  et  la  simplicité  de  la  raison  d'où  résulte  la  con- 
servation de  la  quantité  du  mouvement,  la  solidarité  de 
toutes  les  parties  dont  le  monde  se  compose  ;  de  là  il 
tire  la  maxime  de  la  résignation  où  l'intelligence  du 
déterminisme  avait  déjà  conduit  les  Stoïciens.  Cette 
résignation,  d'ordre  tout  négatif,  se  transforme  en 
adhésion  libre  et  morale  lorsque  l'homme  s'élève  jus- 
qu'à considérer  le  tout  non  plus  seulement  comme  un 
mécanisme  dont  il  est  lui-môme  un  rouage,  mais  comme 
une  communauté  morale  dont  il  est  un  membre.  L'in- 
dividu accepte  une  subordination  qui  est  conforme  à  sa 
destinée  d'être  raisonnable.  «  11  faut  toujours  préférer 
les  intérêts  du  tout  dont  on  est  partie  à  ceux  de  sa 
personne  en  particulier.  »  Mais  cela  ne  signifie  pas  que 
la  générosité  aille  jusqu'à  l'extrémité  absurde  du  sacri- 
fice pour  le  sacrifice  :  «  Si  un  homme  vaut  plus,  lui 
seul,  que  tout  le  reste  de  sa  ville,  il  n'aurait  pas  raison 
de  se  vouloir  perdre  pour  la  sauver.  »  Le  Cartésianisme 
demeure  donc  fidèle  à  son  inspiration  maîtresse  qui 
consiste  à  fonder  sur  la  vérité  la  conduite  de  la  vie.  Le 
Cogilo,  qui  au  point  de  départ  ne  semblait  être  autre 
chose  que  la  prise  de  possession  de  l'individu  par  lui- 
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même,  est  en  réalité  la  réflexion  deTàmesur  sa  faculté 
de  comprendre  qui  va  naturellement  à  l'infini  et  qui, 
se  déroulant  par  l'effet  de  sa  propre  spontanéité,  con- 
quiert l'univers  tout  entier. 

Pourtant,  tout  «  indéfini  »  qu'il  est  aux  yeux  de  Des- 
cartes, l'univers  ne  saurait  épuiser  la  capacité  de  l'in- 
telligence. Le  sujet  dépasse  L'objet;  et  la  conscience 
de  cette  domination  ouvre  la  voie  à  une  forme  supé- 
rieure de  vie  morale,  où  l'àme  se  réjouit  dans  le  senti- 
ment de  sa  liberté,  et  se  joint  au  Dieu  libre  qui  l'a  faite 
libre.  «  Le  libre  arbitre  nous  rend,  en  quelque  façon, 
semblables  à  Dieu,  en  nous  faisant  maître  de  nos  vo- 
lontés, pourvu  que  nous  ne  perdions  point  par  lâcheté 
les  droits  qu'il  nous  donne.  »  Gomment  alors  Dieu  ne 
serait-il  pas  l'objet  suprême,  en  qui  s'unissent  la  per- 
fection de  notre  intelligence  et  la  perfection  de  notre 
amour?  «  Tout  de  même,  quand  un  particulier  se  joint 
de  volonté  à  son  prince  ou  à  son  pays,  si  son  amour  est 
parfaite,  il  ne  se  doit  estimer  que  comme  une  fort 
petite  partie  du  tout  qu'il  compose  avec  eux,  et  ainsi 
ne  craindra  pas  plus  d'aller  à  une  mort  assurée  pour 
leur  service,  qu'on  craint  de  tirer  un  peu  de  sang  de  son 
bras,  pour  faire  que  le  reste  du  corps  se  porte  mieux. 
Et  on  voit  tous  les  jours  des  exemples  de  cette  amour, 
même  en  des  personnesde  basse  condition,  qui  donnent 
leur  vie  de  bon  cœur  pour  le  bien  de  leur  pays,  ou  par 
la  défense  d'un  grand  qu'ils  alTectionnent.  Ensuite  de 
quoi  il  est  évident  que  notre  amour  envers  Dieu  doit 
être  sans  comparaison  la  plus  grande  et  la  plus  parfaite 
de  toutes.  » 
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Par  Léon  BRUNSCHVJCG, 

pt  Membre  do  l'InsLilut,  Professeur  à  la  Sorboiine. 

A  n'en  suivre  même  que  les  contours  extérieurs,  la 
^  philosophie  de  la  nature  et  la  philosophie  de  la  liberté 
"  apparaissent  chez  Descartes  si  riches  l'une  et  l'autre 
qu'on  s'explique  la  diversité  des  courants  qui  émanent 
de  lui  et  portent  sa  pensée  jusqu'à  nous.  Par  exemple, 
les  iatro-mécanistes  et  les  philosophes  qui,  comme  La 
Mettrie,  passeront  de  VAniinal-machine  à  VHonime- 
machine,  pourront  se  réclamer  du  maître  qui  déclarait 
faire  de  la  conservation  de  la  santé  le  but  principal  de 
ses  études.  Et  pourra  se  réclamer  de  lui  encore  un 
P  Malebranche  qui,  démontrant  la  rationalité,  trans- 
cendante à  la  conscience  et  à  la  sensibilité,  des  rap- 
ports de  grandeur  et  des  rapports  d'ordre,  présen- 
tera la  Médiation  du  Verbe  comme  étant  à  la  fois 
indispensable  et  intelligible,  et  conclura  ainsi  à  la 
justification  de  la  religion  révélée.  Mais,  par-dessus 
tout,  et  à  nos  yeux  du  moins,  ce  qui  caractérise  la  re- 
lation de  Spinoza  au  Cartésianisme,  c'est  qu'au  lieu  de 
prendre  la  doctrine  par  l'une  de  ses  extrémités,  il  se 
place  au  centre,  dans  le  Cogito,  pour  suivre  le  dépla- 
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cernent  ininterrompu  d'activité  qui  égale  le  Cogito  à 
l'infinité  de  la  Cogltatio,  et  qu'il  se  rend  ainsi  capable 
de  résoudre,  suivant  un  rythme  de  pure  intelligence 
et  de  pure  [spiritualité,  les  problèmes  que  Descartes 
avait  laissés  en  suspens. 

En  effet,  entre  Dieu  et  le  monde,  subsiste  encore 
chez  Descartes  un  lien  de  transcendance  qui,  dans  la 
tradition  artificialiste  et  anthropomorphique  de  la  sco- 
lastique,  ne  soulevait  aucune  difficulté,  mais  qui  est 
destiné  à  être  exclu  par  l'avènement  de  la  science 
moderne.  Pour  l'idéalisme  mathématique,  la  cause  est 
raison.  La  raison  de  chaque  phénomène  particulier, 
c'est  la  solidarité  avec  le  tout;  et  cette  solidarité  s'étend 
à  l'infini,  puisque  la  capacité  de  la  raison  ne  saurait 
s'épuiser  dans  quelque  représentation  que  ce  soit,  puis- 
qu'elle dépasse  naturellement  toute  limite,  et  que  de 
cet  infini  elle  fait  une  unité.  Comment  à  ce  tout,  qui 
est  infini  et  qui  est  un,  donner  une  raison  située  en 
dehors  de  lui-même,  sans  recourir  à  une  image  d'ordre 
spatial,  sans  s'appuyer  inconsciemment  sur  l'expé- 
rience tout  humaine  où  l'horloge  s'explique  par  le 
travail  de  l'horloger  ?  La  psychologie  cartésienne 
souO're  du  même  défaut  :  Descartes  n'a  pas  opéré  la 
revision  critique  que  son  propre  spiritualisme  lui  im- 
posait à  l'égard  de  la  théorie  scolastique  des  facultés. 
La  matière  se  divise,  non  l'âme;  comment  séparer 
dans  l'âme  un  entendement  et  une  volonté  doués  de 
propriétés,  non  seulement  hétérogènes,  mais  con- 
traires :  l'un  passif  et  l'autre  active,  l'un  fini  et  l'autre 
infinie?  L'idée  cartésienne  demeure  à  certains  égards 
une  imacre,  elle  est  muette  comme  un  tableau  sur  un 
mur.  Enfin,  si  l'ftme  est  spirituelle,  il  est  impossible 
qu'elle  ait  une  frontière  commune  avec  le  corps.  Quand 
on  admet  que  le  moi  vient  siéger  à  la  glande  pinéale 
où  il  reçoit  les  impressions  transmises  par  les  esprits 
animaux  et  où  il  agit  en  modifiant  la  direction  de  leurs 
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mouvements,  c'est  qu'à  son  insu  l'on  se  représente  le 
moi  comme  une  chose  qui  est  enfermée  à  l'intérieur 
de  la  boite  crânienne  ;  et  la  conscience  est  à  son  tour 
une  autre  cJtose,  qui  est  elle-même  contenue  dans  le 
moi,  et  limitée  à  l'exploration  de  cette  enceinte. 

Inachevé,  le  Cartésianisme  sollicitait  une  refonte, 
dans  un  sens  purement  spiritualiste,  de  la  notion  de 
la  conscience.  Telle  fut,  en  effet,  l'œuvre  que  Spinoza 
devait  accomplir,  en  la  rattachant  à  trois  découvertes 
fondamentales  :  V immanence  de  la  causalité,  qui  sup 
prime  tout  rapport  extrinsèque,  c'est-à-dire  nécessai- 
rement matériel,  entre  l'homme  et  Dieu;  Videntifica- 
tion  de  V entendement  et  de  la  volonté,  par  laquelle  le 
jugement  devient  la  fonction  essentielle  de  l'esprit; 
le  parallélisme  de  Vétendue  et  de  la  pensée,  qui  met 
fin  à  toute  imagination  de  contact  entre  le  corps  et 
l'âme. 

L'affirmation  que  VEthique  est  avant  tout  une  phi- 
losophie de  la  conscience,  paraîtra  sans  doute  inat- 
tendue, étant  donné  l'aspect  extérieur  de  la  doctrine. 
Elle  s'impose  pourtant,  avec  la  force  de  l'évidence,  et 
lorsqu'on  prend  la  précaution  de  lire  l'ouvrage  jusqu'au 
bout  —  j'entends  par  Là  lorsqu'on  se  rend  capable  de 
parvenir  au  dernier  Scholie  de  la  V"  Partie,  sans  avoir 
déjà  par  devers  soi  son  interprétation  et  sa  réfutation 
du  Spinozisme  (c'est  ce  qui  n'est  arrivé,  je  crois,  qu'à 
une  toute  petite  poignée  de  lecteurs).  —  Gomment 
alors  n'être  pas  frappé  du  résumé  que  l'auteur  lui- 
même  présente  de  son  œuvre?  «  L'ignorant,  outre 
qu'il  est  de  beaucoup  de  manières  ballotté  par  les 
causes  extérieures  et  ne  possède  jamais  le  vrai  con- 
tentementintérieur,  est  dans  une  inconscience  presque 
complète  de  lui-même  de  Dieu  et  des  choses;  et,  sitôt 
qu'il  cesse  de  pâtir,  il  cesse  aussi  d'être.  Le  sage,  au 
contraire,  considéré  en  cette  qualité,  ne  connaît  guère 
le    trouble    intérieur;    mais    ayant,    par    une   certaine 
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nécessité,  conscience  de  lui-même,  de  Dieu  et  des 
choses,  ne  cesse  jamais  d'être  et  possède  le  vrai  con- 
tentement. » 

L'objet  de  Spinoza  est  de  démontrer  (de  réaliser 
pourrait-on  dire  en  raison  du  caractère  essentiellement 
pratique  de  la  dialectique  spinoziste)  la  conquête  de 
la  conscience.  11  en  résulte  que  son  œuvre  comporte 
deux  théories  antithétiques  :  une  théorie  de  V incon- 
scient, qui  est  au  point  de  départ;  une  théorie  de  V au- 
tonomie, qui  est  au  point  d'arrivée. 

Au  point  de  départ,  l'homme  est  incapable  de  soup- 
çonner le  lien  d'intelligibilité  intrinsèque  qui  relie  les 
unes  aux  autres  les  parties  de  l'univers,  et  qui  fait  du 
monde  de  l'étendue  et  du  monde  de  la  pensée  deux 
expressions  d'une  seule  et  même  activité,  une  dans  son 
principe,  infiniment  infinie  par  la  richesse  et  la  diver- 
sité de  ses  effets.  Il  arrête  donc  l'horizon  de  sa  pensée 
là  où  s'arrête  la  perception  sensible.  Il  se  définit  à  ses 
propres  yeux  comme  un  tout  distinct  des  autres  par- 
ties entre  lesquelles  il  ne  conçoit  d'autre  rapport  que 
l'extériorité  réciproque  de  corps  imaginés  dans  l'es- 
pace. Faute  de  voir  les  causes  qui  constituent  son 
essence  et  déterminent  son  action,  il  s'attribue  l'indé- 
pendance; car  le  sentiment  qu'il  a  de  prendre  une  dé- 
cision, étant  donné  à  sa  conscience  à  part  de  toute 
connaissance  des  antécédents,  lui  apparaît,  par  une 
illusion  inévitable,  comme  un  absolu. 

Cette  illusion  ne  se  dissipe  pas  d'elle-même.  Suivant 
l'idéalisme  dynamique  de  Spinoza,  il  n'y  a  jamais  di- 
lemme, c'est-à-dire  position  sur  un  même  plan  d'une 
alternative  dont  les  deux  termes  se  présentent  simul- 
tanément à  la  pensée.  L'erreur  n'apparaît  comme 
erreur  qu'à  partir  du  moment  où  l'esprit  s'est  élevé 
à  un  niveau,  d'où  le  premier  terme  est  compris  à  la 
fois  et  dépassé,  d'où  l'erreur  apparaît  comme  erreur. 
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et  en  même  temps  comme  inévitable,    de  telle  sorte 
que   le  sage  est    celui  pour   qui    l'ignorance  n'existe 
plus,  mais  qui  du  même  coup  s'explique  l'existence  de 
l'ignorant.  Ainsi  l'astronome,  découvrant  et  dénonçant 
l'illusion   du  paysan   qui  estime   à  quelque    six  cents 
pieds    la   distance  du  soleil,    se  rend  compte  que  les 
conditions   de  la  vision  imposaient  au   paysan   sa  re- 
présentation illusoire  et  l'inscrivaient,  pour  ainsi  dire, 
dans  sa  nature  comme  le  résultat  de   lois  nécessaires. 
Et   d'une  façon  analogue,  c'est  une  fois  accompli  l'ef- 
fort de  l'esprit  pour   remonter  à  la  source  de  son  acti- 
vité, c'est  par   la  vertu    de  cet  effort,   que  l'on  com- 
prendra  comment  le  corps,  détaché  par  l'imagination 
abstraite  de  tout  ce   qui  le   précède  dans  le  temps  et 
l'environne  dans  l'espace,  apparaît  comme  une  réalité 
qui  se  suffit  à   elle-même,   indépendamment  de  toute 
circonstance   déterminante,    et    comment    cette   appa- 
rence   constitue    une  vie    psychique,    restreinte     aux 
bornes  de   l'individualité.  Le  moi,   s'étant  isolé  de  la 
nature    par     une     abstraction    spontanée,    interprète 
comme  libres  décisions  d'un  individu  isolé,  les  événe- 
ments qui   se  produisent  en  raison  du  déterminisme 
universel.  Ses   idées  laissent  en   dehors  d'elles   l'en- 
semble des  conditions  susceptibles  de  rendre  effecti- 
vement compte  de  ces  événements.  Elles  ne  peuvent 
alors  être  autre  chose  que   des  conséquences  sans  pré- 
misses. Ce  qu'elles  [affirment  demeure  inévitablement 
inadéquat  à  ce  qu'elles  prétendent  atteindre.  Or,  à  ces 
idées,  correspond  un  sentiment  de  soi,  constitutif  de 
ce  qu'on  appelle  communément  la  conscience.   Si  donc 
les  idées  sont  inadéquates.,  la  conscience  qui,  par  défi- 
nition, leur   correspond,  sera    inadéquate,   elle   aussi. 
En  d'autres  termes,    la    conscience  sous  la  forme  où 
elle  est  donnée  au  moi  individuel,  et  que  ce  moi  érige 
—    qu'il   érige  nécessairement  —  en  absolu,  apparaît, 
pour  quicon<}ue   a  porté   sa  pensée  jusqu'à  la  vérité 
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de  l'esprit,  comme  étant  proprement  un  inconscient. 
Nulle  part  cette  inadéquation  et  cette  inconscience 
ne  se  manifestent  de  façon  plus  frappante  que  dans  la 
croyance  vulgaire  au  libre  arbitre.  Les  hommes  se 
croient  libres,  parce  que,  conscients  de  ce  qu'ils  font^ 
ils  n'ont  pas  connaissance  des  causes  qui  les  font 
agir  :  «  Un  bébé  croit  qu'il  est  libre  quand  il  veut 
boire  du  lait,  un  enfant  en  colère  quand  il  veut  se 
venger,  un  peureux  quand  il  veut  fuir.  Un  homme 
ivre  croit  qu'il  parle  par  une  libre  décision  de  son  es- 
prit, quand  il  dit  des  choses  qu'il  voudrait,  une  fois 
l'ivresse  passée,  n'avoir  jamais  dites;  de  même  un  fou, 
une  vieille  bavarde,  un  enfant,  et  un  tas  de  gens  du 
même  acabit  :  ils  croient  parler  par  une  libre  décision 
de  leur  esprit,  alors  qu'ils  sont  incapables  de  contenir 
leur  désir  de  parler.  »  L'imagination  et  la  passion  au- 
ront donc  celte  conséquence  inévitable  d'engendrer 
une  servitude  effective,  accompagnée,  renforcée,  par 
l'illusion  du  libre  arbitre. 

La  conclusion  est  d'une  si  rigoureuse  netteté  qu'elle 
a  masqué,  à  plus  d'un  interprète,  la  portée  exacte  de 
la  philosophie  spinoziste  de  la  liberté.  Du  moment  que 
le  libre  arbitre  est  une  illusion,  que  nos  jugements  et 
nos  actes  sont  les  produits  d'un  déterminisme  rigou- 
reux, comment  concevoir  que  l'homme  puisse  s'af- 
franchir de  la  servitude  à  laquelle  il  est  condamné 
par  sa  nature  même,  qu'il  soit  capable  de  conquérir 
i adéquation  de  sa  propre  conscience  ?  Mais  justement 
on  ne  peut  prétendre  à  l'intelligence  du  Spinozisme 
cjue  si  l'on  a  commencé  par  comprendre  qu'au  sens 
ph^n  du  mot  existence,  il  n'existe  pas,  pour  Spinoza, 
d'inadéquat  en  tant  que  tel.  Apercevoir  l'inadéqua- 
tion de  la  conscience,  c'est  s'en  être  alTranchi  déjà, 
c'est  avoir  rétabli  entre  son  individualité  propre  et 
le  reste   de   l'univers   le    lien  d'interdépendance.    Par 
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là  même  que  le  corps  de  l'homme  n'est  plus  à  ses 
propres  yeux  qu'une  partie  dans  un  tout,  l'idée  de  ce 
corps,  qui  constitue  l'homme,  s'égale  à  l'infinité  du 
système  total  de  l'univers.  Et  le  sentiment  que  l'homme 
a  de  sa  pensée,  l'idée  de  l'idée  de  ce  système,  ou  la 
conscience,  devient  elle-même  à  son  tour  claire  et  dis- 
tincte, adéquate.  Le  progrès  de  la  science  a  pour  con- 
séquence nécessaire  le  progrès  de  la  conscience. 

Telle  est,  dans  son  originalité  radicale,  la  doctrine 
de  VÉtJiique,  par  où  elle  demeure  un  idéalisme  pur, 
en  opposition  à  une  philosophie,  comme  celle  de 
Malebranche,  qui  s'achève  en  un  réalisme  de  la  trans- 
cendance. Pour  Malebranche,  la  conscience  est  une 
propriété  de  l'âme,  définie  une  fois  pour  toutes,  et  qui 
demeure  nécessairement  ce  qu'elle  n'est  pour  Spinoza 
qu'au  plus  bas  degré  de  la  connaissance  et  de  l'être, 
un  sentiment  confus.  Autrement  dit,  la  conscience  de 
Malebranche  ne  connaîtra  pas  de  libération  ;  le  passage 
du  sentiment  confus  à  Vidée  distincte  s'accomplit,  non 
par  le  ])rogrès  dialectique  purement  interne,  mais  par 
une  application  de  l'homme  à  une  réalité  qui  est  hors 
du  sujet,  qui  participe  de  Dieu  ;  or,  l'homme  et  Dieu 
sont  des  substances  numériquement  distinctes.  Au 
contraire,  chez  Spinoza,  se  trouve  poussée  jusqu'au 
bout  la  notion  de  l'autonomie  intellectuelle,  qui  avait 
soutenu  la  conception  cartésienne  de  la  nature.  Dès 
lors  que  l'univers  est  compris  dans  l'unité  indivisible 
et  éternelle  d'une  équation  conservative,  il  n'est  plus 
possible  de  concevoir  la  pluralité  des  substances,  ni 
d'imposer  à  l'expansion  de  l'être  pensant  une  limita- 
tion extérieure  définie  une  fois  pour  toutes  et  infran- 
chissable à  jamais.  L'essence  du  moi  cesse  d'être  bornée 
à  la  partie  de  l'espace  qui  est  remplie  par  l'organisme 
individuel,  au  tourbillon  d'images  et  de  passions,  qui 
rellètc  dans  l'âme  les  mouvements  particuliers  de  cet 
organisme.  Du  corps  pris  comme  centre,  se  découvre 
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à  mesure  que  se  prolonge  et  se  resserre  la  chaîne  du 
déterminisme  universel,  l'unité  totale  de  la  nature,  qui 
demeure  individuelle  et  indivisible^  immuable  à  tra- 
vers les  variations  sans  fin  des  modes  singuliers.  Et  une 
telle  découverte  ne  sera  plus,  ainsi  qu'elle  pouvait  l'être 
chez  Descartes,  une  acquisition  faite  par  le  moi;  c'est 
une  extension  de  ce  ?noi,  c'en  est  plus  exactement  la 
transformation  en  vertu  de  cette  proposition  fonda- 
mentale du  Spinozisme,  qu'à  tout  corps,  imaginé  abs- 
traitement comme  individu,  qu'à  toute  idée  de  ce  corps, 
c'est-à-dire  à  toute  àme,  qu'à  toute  idée  de  cette  idée, 
c'est-à-dire  à  toute  conscience,  appartient  une  puissance 
spontanée  de  développement  qui  n'est  soumise  à  aucune 
restriction  d'ordre  ontologique.  Ainsi  se  trouve  égale- 
ment vrai,  d'une  part,  que  l'univers  demeure  identique 
à  lui-même,  régi  par  une  nécessité  qui  s'étend  à  l'infini 
sans  la  moindre  lacune  ou  la  moindre  exception  ;  d'autre 
part,  que  l'homme,  de  lui-même,  par  le  seul  progrès 
de  l'intelligence,  modifiera  le  rapport  qu'il  entretient 
avec  cet  univers.  Tant  qu'il  est  défini  par  un  désir  pu- 
rement individuel,  qui  recherche  sa  propre  satisfaction 
sans  référence  à  la  marche  inévitable  des  événements, 
il  est  une  force  matérielle  qui  se  heurte  à  la  force 
incomparablement  plus  grande  de  la  nature  extérieure, 
et  qui  s'y  brisera.  Mais  il  lui  appartient  de  se  faire  une 
capacité  interne  de  comprendre,  de  s'assimiler  alors 
cette  force  qui  devient  un  aliment  interne  pour  l'exal- 
tation de  son  ôlre,  pour  l'accroissement  de  sa  perfec- 
tion :  «  Supposons  que  l'homme  conçoive  son  impuis- 
sance :  par  le  fait  qu'il  comprend  une  chose  plus  puis- 
sante que  soi,  grâce  à  la  connaissance  de  huiuelle  il  aper- 
çoit limitée  sa  propre  puissance  d'agir,  alors  nous  ne 
concevons  rien  d'autre  sinon  (jue  riiomme  se  comprend 
soi-même  distinctement,  c'est-à-dire  (ju'il  éprouve  la 
joie  de  sa  puissance  d'agir.  » 

En    fin   de  compte,  si   la  pensée  moderne  a  trouvé 
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dans  VÉthique  le  guide  le  plus  pratique  pour  la  morale 
la  plus  concrète,  c'est  que  nulle  part  n'a  été  mis  en 
meilleure  lumière  le  caractère  du  jugement  intellec- 
tuel, par  quoi  il  est  impossible  à  l'individu  de  réfléchir 
sur  soi  sans  se  dépasser  lui-même  en  tant  qu'individu. 
Nous  nous  croyons  condamnés  au  mal  et  à  la  tristesse, 
parce  que  nous  imaginons  en  dehors  de  nous  des  êtres 
hostiles  à  nos  aspirations  ;  mais,  une  fois  que  nous  avons 
compris  la  nature  véritable  de  ces  êtres  comme  de  notre 
être  propre,  que  nous  avons,  à  la  source  de  leur  énchai- 
nementéternel  et  infini,  saisi  le  Dieu  absolument  unique 
et  absolument  un,  nous  ne  rencontrons  plus  rien  de 
réellement  extérieur  à  nous;  c'est  en  nous-même,  par 
Vadcq nation  de  notre  conscience  à  V intelligence  univer- 
selle^ que  nous  trouvons  les  choses  et  Dieu. 

Dans  la  première  proposition  de  la  V^  Partie  de 
VÉthique,  Spinoza  marque  expressément  le  renver- 
sement complet  du  point  de  vue  entre  les  données 
d'imagination  et  les  actes  de  compréhension.  L'idée  de 
la  nature,  au  lieu  d'être  déformée  par  son  rapport  à  la 
perspective  abstraite  d'un  individu,  est  ordonnée  sui- 
vant le  système  concret  des  relations  intelligibles,  qui 
exprime,  en  son  efficacité  éternelle,  la  causalité  de  soi 
inhérente  à  l'être  infiniment  infini.  C'est-à-dire  que  la 
conscience  de  l'homme  est  transformée  du  tout  au  tout  : 
elle  se  détache  des  représentations  qui  reflétaient  dans 
l'âme  les  déterminations  d'un  corps  affecté  à  tel  endroit 
de  l'espace  et  à  tel  moment  du  temps;  elle  se  déploie 
dans  le  plan  des  essences  éternelles  qui,  se  rattachant 
les  unes  aux  autres,  manifestent,  chacune  relativement 
à  un  des  attributs  divins,  la  productivité  de  la  substance. 
Alors  la  conscience  s'appuie  sur  l'intuition  que  nous 
avons  de  notre  éternité  pour  justifier  sa  propre  adé- 
quation à  l'idéalité  de  l'essence.  Alors,  elle  ne  dépend 
plus  d'aucune  condition  externe  ;  elle  ne  se  pose  plus 
comme  commençant  et  finissant  avec  l'existence  sen- 
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sihle  ;  elle  ne  se  laisse  plus  détourner  de  la  vérité  reli- 
gieuse par  aucune  imagination  de  résurrection  corpo- 
relle ou  d'immortalité  psychique. 

Celte  conscience  se  remplira  d'un  sentiment  qui 
l'occupera  tout  entière  :  Vamoiir  de  Dieu.  Et  cet  amour, 
c'est  Vainour  cV intelligence .^  seul  capable  de  s'élever 
jusqu'à  la  spiritualité  vraie.  Entre  l'homme  et  Dieu, 
toute  distance,  toute  différence  est  effacée.  Dire  que 
Vàme  aime  Dieu,  de  cet  amour  purement  intellectuel, 
c  est-à-dire  que  Dieu,  en  tant  qu^homme,  aime  Dieu  en 
tant  que  Dieu.  La  conscience  que  l'homme  a  d'aimer 
Dieu,  c'est  donc  aussi  la  conscience  que  Dieu  prend  de 
son  amour  pour  soi,  c'est,  suivant  la  formule  théolo- 
gique qui  est  reprise  par  Spinoza,  la  gloire  de  Dieu. 

Voilà  où  VEthique  s'achève,  voilà  où  elle  s'éclaire  et 
où  elle  se  justifie.  Tant  que  l'on  n'est  pas  arrivé  à  ce 
point,  l'ensemble  des  théorèmes  se  présente  comme  un 
tissu  d'abstractions  ;  ce  sont  des  cadres,  en  attente  de 
la  réalité.  Mais  dans  la  conscience  humaine,  par  le 
développement  réel  de  cette  conscience,  le  Spinozisme 
passe  de  \ hypotliétique  au  catégorique,  fait  la  preuve 
de  sa  propre  vérité.  Pour  parler  le  langage  technique 
des  logiciens  contemporains,  la  conscience  que  le  sage 
a  de  lui-même,  des  choses  et  de  Dieu,  permet  d'adjoindre 
aux  définitions  de  la  première  partie,  le  théorème  d^ exis- 
tence, qui  est  la  condition  de  leur  validité.  La  partie 
métaphysique  de  l'œuvre  n'a  d'autre  destination  que  de 
préparer  ce  que  la  pensée  moderne  en  a  retenu  à  titre 
positif  et  décisif  :  l'e.rpansion  de  la  conscience,  attes- 
tant sa  capacité  infinie  par  le  seul  fait  qu'elle  se  mani- 
feste effectivement,  et  qui  n'est  autre  chose,  en  fin  de 
compto,  que  l'approfondissement  du  Cogito  cartésien, 
dégagé  de  toutes  les  entraves  dont  il  demeure  entouré 
chez  Descartes,  rendu  adéquat  à  la  plénitude  et  à  la 
pureté  de  l'inspiration  originelle. 
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A  quoi,  d'ailleurs,  il  convient  d'ajouter  si  l'on  veut 
mesurer  la  portée  historique  de  cette  conclusion  que 
les  premiers  lecteurs  de  VEtliiqiie  auraient  dû  avoir  un 
rare  courage  spirituel,  une  maîtrise  de  soi  tout  à  fait 
singulière  pour  arriver  à  la  comprendre,  dans  le  sens 
où  elle  était  pourtant  présentée  par  son  auteur,  comme 
une  Morale.  Avant  même  d'aborder  la  doctrine  de 
liberté  qui  est  exposée  dans  la  F"  Partie^  ils  étaient 
arrêtés,  ou  rebutés,  par  le  caractère  purement  spécu- 
latif de  la  déduction.  Non  seulement  la  forme  imitée 
de  la  géométrie,  mais  encore  le  langage  emprunté  à  la 
théologie,  donnaient  au  Spinozisme  l'apparence  d'un 
paradoxe  absolu.  En  même  temps  qu'il  expliquait  toute 
chose  par  la  fécondité  de  l'action  divine,  il  opérait, 
pour  obéir  à  l'exigence  de  la  spiritualité,  une  transmu- 
tation des  valeurs  religieuses  qui  excluait  l'anthropo- 
morphisme des  traditions  orthodoxes,  la  croyance  vul- 
gaire à  la  finalité,  au  libre-arbitre,  à  la  conscience  ins- 
tinctive du  bien  et  du  mal  ;  de  telle  sorte  que  l'identi- 
fication de  Dieu  et  de  la  nature  paraissait  rabaisser 
Dieu  au  niveau  de  la  nature,  et  ne  plus  laisser  l'homme 
qu'en  face  d'une  nécessité  inexorable,  exclusive  de 
toute  intelligence  et  de  toute  liberté.  D'autre  part,  cette 
nature  elle-même  dont  sa  doctrine  aurait  été  ainsi  l'apo- 
logie et  l'apothéose,  Spinoza  n'en  donne-t-il  pas  une 
idée  trop  simplifiée,  trop  schématique,  lorsque,  usant 
uniquement  de  la  méthode  mathématique,  il  en  étend 
la  déduction  au  domaine  de  la  physique,  de  la  physio- 
logie, de  la  psychologie?  N'anticipe-t-il  point,  par  la 
hardiesse  de  ses  généralisations  a  priori,  sur  les  con- 
clusions dont  la  justification  rationnelle  est  liée  à  l'in- 
vestigation méthodique  de  la  réalité  concrète? 

Ainsi,  après  Spinoza,  et  provoquée  par  la  divulga- 
tion de  la  pensée  cartésienne,  se  poseront  les  questions 
d'où  devaient  surgir,  au  cours  des  siècles  précédents, 
les  progrès  ininterrompus  de  la  réflexion  critique  et 
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de  la  science  positive.  Mais  ces  progrès  mêmes  ont 
maintenu  inébranlable,  ont  rendu  plus  éclatante  peut- 
être,  l'intuition  de  vérité  dont  nous  sommes  redevables 
à  Descartes  et  à  Spinoza,  et  qui  demeure  pour  nous 
juge  de  toutes  les  vérités  et  de  toutes  les  intuitions  : 
l'unité  intime,  indissoluble,  et  sans  laquelle  la  philo- 
sophie ne  vaudrait  pas  une  heure  de  peine,  entre  le 
rationalisme  scientifique  et  le  spiritualisme  religieux. 


QUELQUES  ASPECTS 
DE  LA  PENSÉE  FRANÇAISE 


AU  XIX°  SIECLE 


MAINE  DE  BIRAN 

Par  Raymond  LENOIR, 

Agrégé   de  Philosophie. 


Casanova,  Madame  de  Staël,  Stendhal  et  Talleyrand 
s'accordent  à  reconnaître  la  douceur  de  vivre  sous  le 
règne  de  Louis  XVI.  L'égalité  des  mœurs,  l'esprit  de 
société,  la  passion  de  la  musique  et  des  problèmes 
économiques,  la  floraison  des  arts  mineurs  qui  s'épa- 
nouit dans  l'ameublement  rendent  la  vie  plus  équi- 
librée, plus  raffinée  et  plus  précieuse.  Une  conception 
de  l'univers  et  de  l'homme,  qui  reçoit  son  expression 
lyrique  dans  l'œuvre  de  Buffon,  de  Lamarck  et  de 
Laplace,  parachève  l'œuvre  de  Galilée  et  de  Newton. 
Et  les  générations  nées  entre  1760  et  1770  trouvent  là 
un  ensemble  de  certitudes  qui  permettent  un  exercice 
mesuré  de  l'activité  sans  exclure  la  fantaisie  et  l'à- 
propos. 

Les  mouvements  révolutionnaires  entraînent  la  ré- 
gression de  ces  mœurs  élégantes,  de  ces  habitudes 
intellectuelles,  de  la  civilisation.  C'est  la  disparition 
de  l'esprit  de  société.  C'est  l'effondrement  du  système 
élaboré  pendant  trois  siècles  autour  de  la  physique 
dont  il  épousait  l'esprit  :  Lamarck,   dépositaire   de  la 
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tradition  scientifique,  ne  rencontre  que  l'indifférence 
chez  ses  collègues  et  bientôt  i'iiostilité  dans  les  milieux 
officiels.  L'enchaînement  des  découvertes  entraîne  le 
morcellement  de  la  science  en  disciplines  particulières 
où  les  tendances  empiriques  ne  tardent  pas  à  se  faire 
jour  sous  la  poussée  de  la  chimie  et  de  la  médecine  qui 
mettent  en  faveur  l'attitude  de  l'expérimentateur  et 
du  clinicien.  La  sensibilité  devient  autonome.  Toute 
une  génération  mondaine,  amie  du  savoir  sans  être 
savante,  accoutumée  aux  plaisirs  de  l'esprit,  reporte 
sur  les  sentiments  la  curiosité  qu'elle  accordait  aux 
systèmes,  aux  méthodes,  aux  idées.  Elle  se  détourne 
du  spectacle  de  l'univers  pour  examiner  le  problème 
de  la  conduite  posé  par  la  pratique  même  de  la  vie. 

Dans  une  époque  où  les  changements  de  gouverne- 
ment et  de  mode  trahissent  une  inquiétude  et  une 
instabilité  continuelles,  ces  hommes  cherchent  des 
vérités  dont  ils  puissent  vivre  avec  une  hâte  fébrile.  Us 
cherchent  avant  tout  une  science  du  bonheur.  Suivant 
leur  tempérament  et  leur  caractère,  ils  la  placent  soit 
dans  une  organisation  rationnelle  de  la  société,  soit 
dans  une  éthique,  soit  dans  une  discipline  des  affec- 
tions individuelles.  Ils  sont  logiques  ou  systématiques, 
sensibles  et  discontinus.  Mais  tous  ont  des  traits 
communs.  Animés  du  libéralisme  du  xviii«  siècle, 
peu  faits  pour  comprendre  la  Révolution  et  accepter 
l'invasion  d'hommes  nouveaux  ou  le  Jacobinisme, 
eflrayés  par  la  Terreur  et  par  l'Empire,  ils  survivent  à  la 
Révolution,  à  la fortunede Napoléon, àlacivilisationocci- 
dentale  moderne.  Dans  une  ère  nouvelle,  ils  apportent 
la  singularité  de  leur  costume,  l'élégance  de  leur 
esprit,  la  fidélité  à  leur  jeunesse.  Et  quand  l'esprit  des 
salons  n'est  plus,  c'est  l'esprit  des  provinces  françaises, 
pour  ainsi  dire  un  esprit  de  Girondins,  de  fédéra- 
listes qui  lui  survit.  Tous,  pendant  la  Terreur,  avaient 
dû,  comme  Siéyès,  se  contenter  de  vivre.  Quelques- 
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uns,  Maine  de  Biran  est  de  ceux-là,  surent  mettre  leur 
inaréniosité  dans  la  réflexion  sur  la  vie. 


François-Pierre  Gonthier  de  Biran  naît  le  29  no- 
vembre 176G,  à  Bergerac,  dans  la  Dordogne.  Fils  de 
médecin,  tenant  de  ses  parents  une  complexion  déli- 
cate, une  sensibilité  aiguë  et  nerveuse,  il  est  élevé  chez 
les  Doctrinaires,  où  les  humanités  comprennent  l'étude 
des  lettres  anciennes  et  de  la  mathématique.  A  19  ans 
il  entre  dans  les  gardes  du  corps  de  Louis  XVI.  .Jeune 
homme  sensible,  de  figure  charmante,  il  éprouve  le 
besoin  secret  de  plaire  ;  il  vient  de  terminer  une  ro- 
mance imitée  d'Anacréon,  la  traduction  d'une  Cantate 
de  Métastase,  Priinavera  ;  il  se  livre  à  la  composition 
musicale.  Il  semble  tout  désigné  pour  les  idylles  et  les 
jeux  furtifs  de  Trianon. 

Les  événements  des  5  et  6  octobre  89,  où  il  a  vu  de 
près  la  «  canaille  »,  entraînent  le  licenciement  des 
gardes  du  corps,  le  laissent  désœuvré.  Il  forme  vague- 
ment le  projet  d'entrer  dans  le  génie  militaire.  Bientôt 
le  décès  de  ses  parents  le  met  en  possession  du  do- 
maine maternel  de  Grateloup,  dans  la  Dordogne.  Il 
s'y  réfugie  pendant  la  Terreur  et  se  livre  à  l'étude. 
Mais  les  mathématiques  requièrent  une  trop  grande 
contention  d'esprit;  les  sciences  naturelles,  les  décou- 
vertes de  Lavoisier,  les  travaux  de  Bichat,  la  lecture 
des  écrivains  classiques  ne  suffisent  pas  pour  calmer 
son  inquiétude.  C'est  en  soi,  dans  l'examen  de  soi,  dans 
la  retraite  qu'il  cherche  l'oubli  du  monde. 

Cependant,  dès  la  chute  de  Robespierre,  les  intellec- 
tuels dispersés  se  réunissent  et  forment  le  grouj)e  des 
idéologues.  Théoriciens  politiques,  sachant  faire  de 
l'Institut  et  de  la  section  des  Sciences  morales  et  poli- 
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tiques  un  instrument  de  pouvoir,  ils  inspirent  la  Cons- 
titution de  Tan  III,  suivent  de  près  les  événements, 
accueillent  Bonaparte  lorsqu'il  entend  réunir,  contre 
les  Jacobins  et  les  «  pourris  »,  tous  les  éléments  mo- 
dérés. Maine  de  Biran  a  été,  dès  le  14  mai  1795,  nommé 
administrateur  de  la  Dordogne,  envoyé  le  13  avril  1797 
au  Conseil  des  Cinq-Cents  ;  il  a  vu  son  élection  annulée 
par  le  coup  d'État  du  18  Fructidor.  Il  est  rentré  dans 
la  vie  publique,  comme  Joubert,  parce  qu'il  y  avait  un 
grand  besoin  d'hommes  et  qu'il  fait  figure  de  notable 
dans  sou  département.  Il  partage  bientôt  les  idées  des 
idéoloQ-ues.  Mais  il  a  des  faiblesses  secrètes.  Sous 
l'Empire  il  ne  tient  pas  tête  à  Napoléon  comme  les 
«  Boudeurs  d'Auteuil  ».  Indécis,  flottant,  contradic- 
toire, il  devient  en  1804  Conseiller  de  Département  de 
la  Dordogne,  en  1806  Sous-Préfet  de  Bergerac.  Envoyé 
au  Corps  législatif  en  1809,  il  n'y  siège  qu'en  1812. 
Décoré  par  Napoléon  pour  une  adresse  habile  présentée 
au  nom  du  corps  électoral  de  Dordogne  en  1810,  il  fait 
partie  en  1813,  avec  Laîné,  de  la  commission  des  Cinq. 
Devenu  opposant,  il  se  retire  dans  ses  terres,  éprouve 
quelfju'inquiétude  au  retour  de  l'ile  d'Elbe,  souhaite 
que  l'ennemi  extérieur  débarrasse  la  France  de  Ten- 
nemi  intérieur,  rentre  à  Paris  avec  les  Alliés  et  la  Res- 
tauration, devient  Questeur  des  Députés,  Conseiller 
d'Etat  on  1816,  membre  de  la  commission  d'Instruction 
publique.  Royaliste,  loyaliste,  il  demeure  à  égale  dis- 
tance des  libéraux  et  des  ultras. 

C'est  (ju'au  fond  il  est  plus  administrateur  que  politi- 
cien; indifférent  aux  théories,  il  considère  létat  poli- 
tique comme  un  moyen,  non  un  but.  Il  attend  d'un 
gouvernement  qu'il  assure  le  repos.  II  ne  veut  ni  le 
despotisme,  ni  la  souveraineté  du  peuple,  mais  la  mo- 
narcliie,  de  quelque  manière  qu'elle  se  concilie  avec 
la  représentation.  C'est  là  l'expression  d'une  expé- 
rience politique   qui  naît  moins  du  discernement  des 
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forces  sociales  et  de  la  situation  respective  des  puis- 
sances qu'elle  ne  s'alimente  aux  répercussions  intimes 
des  événements.  Il  y  a  bien  un  homme  extérieur  en 
lui,  mêlé  aux  affaires  ;  pourtant  il  reconnaît  avoir  tra- 
versé la  vie  en  somnambule.  Gomme  autrefois  Montai- 
gne, en  sa  librairie,  échappait  aux  guerres  de  religions,, 
tandis  que  Joubert  se  retrouve  dans  sa  retraite  de 
Villeneuve,  Maine  de  Biran  donne  audience  au  seul 
homme  intérieur  dans  sa  retraite  deGrateloup,  dans  sa 
bibliothèque,  devant  le  courbe  molle  de  la  Dordogne. 

En  vertu  d'une  affinité  secrète,  la  physionomie 
morale  de  Maine  de  Biran  est  à  peu  près  celle  que 
Joubert  prête  à  Rousseau  :  «  L'esprit  voluptueux,  la 
vie  sans  action,  toute  en  affections  et  en  pensées  demi- 
sensuelles.  »  Il  a  une  sensibilité  active  ;  mais  une  déli- 
catesse de  tempérament  et  une  faiblesse  organique 
rendent  son  intelligence  paresseuse,  incapable  d'atten- 
tion, de  coordination  et  d'esprit  de  suite.  La  vie  de 
sensations  dont  la  vivacité  s'efface  ordinairement  au 
sortir  de  l'adolescence  demeure  chez  lui  fraîche  et 
nouvelle  comme  chez  les  peintres  et  les  poètes.  Le 
présent  quilui  paraît  le  moment  le  meilleur  de  l'homme 
capte  seul  son  attention.  Il  s'abandonne  aux  impres- 
sions et  suit  toutes  les  variations  du  sentiment  de  vie. 
Il  goûte  «  le  pittoresque  des  sites,  les  belles  propor- 
tions des  figures,  les  tons  harmonieux  des  couleurs^ 
les  effets  extraordinaires  produits  par  les  sons  doux  et 
mélancoliques  de  l'harmonica  ».  11  retient  que  «  chaque 
saison  a  non  seulement  son  espèce  ou  son  ordre  de 
sensations  extérieures  appropriées,  mais  de  plus  un 
certain  mode  du  sentiment  fondamental  de  l'existence». 
Il  dit  les  sensations  d'avril  quand  l'air  est  plus  léger 
et  quand  il  semble  que  chaque  jour  soit  une  fête,  les 
soirs  de  mai.  Ondoyant,  mobile  et  divers,  il  passe  par 
des  alternatives.  Tantôt  un  parfum,  un  chant  d'oiseau. 
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un  jeu  de  lumière  suffisent  à  susciter  une  sorte  de  joie 
intérieure,  un  sentiment  de  plénitude  et  d'exaltation 
ineffable,  dont  une  forme,  une  couleur,  une  poésie  des- 
criptive serait  impuissantes  à  rendre  la  nature  ;  et  c'est 
une  sorte  de  méditation  intérieure,  d'harmonie  poétique 
qui  annonce  Lamartine.  Tantôt  un  mouvement  d'humeur 
suffit  pour  provoquer  un  état  de  trouble,  d'inquiétude 
ou  d'abattement. 

Mais  l'imagination  travaille.  Qu'il  se  sente  vivre  plei- 
nement ou  qu'il  sente  venir  les  défaillances,  Maine  de 
Biran  éprouve  le  besoin  de  s'épier,  de  raisonner  sur 
son  bonheur,  sur  sa  quiétude  comme  sur  son  inquié- 
tude. \Jart  de  vivre  lui  donnera  peut-être  le  secret 
d'arrêter  la  minute  qui  passe,  d'éterniser  la  quiétude, 
de  surmonter  les  variations  qui  rompent  à  tout  moment 
l'équilibre  et  l'emplissent  de  mélancolie.  «  Ma  sen- 
sibilité réagit  peu  au  dehors,  elle  est  occupée  ou  par 
des  impressions  internes,  confuses,  et  c'est  là  l'état  le 
plus  habituel,  ou  par  des  idées  qui  me  saisissent,  que  je 
renferme,  que  je  creuse  au  dedans,  sans  éprouver  au- 
cun besoin  de  les  répandre  au  dehors.  Je  néglige  les 
expressions,  je  ne  fais  jamais  une  phrase  dans  ma  tête  ; 
j'étudie,  j'approfondis  les  idées  pour  elles-mêmes, 
pour  connaître  ce  qu'elle  sont,  ce  qu'elles  renferment, 
et  avec  le  plus  entier  désintéressement  d'amour-propre 
et  de  passion.  Une  telle  disposition  me  rend  propre 
aux  recherches  psychologiques  et  à  l'existence  inté- 
rieure, en  m'éloignant  de  tout  le  reste.   » 

Aussi  ses  dispositions  naturelles  jointes  à  l'orienta- 
tion générale  des  esprits,  mettent  Maine  de  Biran  en 
possession  d'une  expérience  afl'ective  et  l'incitent  à 
en  contempler  les  détours. 

Or,  en  ces  temps  de  calamités  publiques,  tous  les 
esprits  vont  vers  la  sagesse  et  le  bonheur.  Dès  qu'il 
séjourne  à  Paris  pendant  quelques  mois,  en  1797,  Biran 
s'en  rend  compte.  Les  cours  du  Collège  de  France  et  de 
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l'École  des  mines,  la  fréquentation  des  salons  de  la 
société  d'Auteuil  lui  révèlent  cette  orientation  com- 
mune. Groupés  autour  de  Madame  Helvétius  «  Notre- 
Dame  d'Auteuil  »,  Cabanis  et  Destutt  de  Tracy  lui 
communiquent  leur  enthousiasme.  Il  écrit  à  l'abbé  de 
Feletz  :  (c  L'idéologie,  m'ont-ils  dit,  doit  changer  la  face 
du  monde  et  voilà  justement  pourquoi  ceux  qui  vou- 
draient que  le  monde  demeurât  toujours  bête  et  pour 
cause  détestent  l'idéologie.  »  Il  est  mis  au  courant  de 
l'effort  considérable  tenté  en  physiologie,  en  idéologie 
et  en  économie  politique.  Il  abandonne  les  idées  en 
vogue  pour  l'idéologie.  Mais  la  ferveur  suscitée  par  ce 
foyer  de  vie  intellectuelle  tombe  dès  que  le  milieu 
cesse  d'agir  directement  sur  lui.  Il  redevient  lui-même 
et,  contre  toute  apparence,  son  expérience  refuse  de 
s'intellectualiser. 

Les  œuvres  des  idéologues,  surtout  l'étude  sur  les 
Rapports  du  physique  et  du  morale  lui  fournissent 
sans  doute  des  faits  et,  temporairement,  un  mode 
technique  d'expression  qui  lui  permet  d'informer 
une  expérience  toujours  fuyante  et  indéfinissable. 
Mais  elles  présentent  de  l'homme  une  abstraction, 
une  image  unifiante  et  systématique  contre  quoi 
proteste  le  sentiment  de  la  réalité  vécue.  Elles  ne 
sont  que  des  prétextes  lui  permettant  de  mieux 
prendre  conscience  de  soi  par  voie  de  contraste  et 
par  opposition. 

Prétextes  également  les  différents  travaux  exécutés 
de  1802  à  1812  pour  répondre  aux  questions  mises  au 
concours  par  l'Institut  en  1802  et  en  1805,  par  l'Acadé- 
mie de  Berlin  en  1807,  par  Copenhague  en  1811.  S'il 
s'adresse  ainsi  à  l'Europe  savante,  c'est  pour  se  dis- 
traire. Au  fond  il  écrit  pour  lui  seul,  pour  utiliser  ses 
loisirs  et  pour  ainsi  dire  par  hygiène  morale  en  même 
temps  que  par  goût  de  création.  Ses  dispositions 
•expliquent  qu'il  s'en  tienne  à  une  expérience  vivante, 
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à   une  réflexion   concrète.    Il   se  désintéresse   de  ses 
écrits  et  les  laisse  dans  l'obscurité. 

Alimentée  par  une  expérience  propre,  par  les  mora- 
listes et  les  physiologistes,  Montaigne,  Mably,  Bichat, 
la  réflexion  de  Maine  de  Biran  est  concrète,  complexe, 
discontinue.  Suivant  les  variations  quotidiennes  elle  se 
prête  à  des  déplacements  constants.  Ici  elle  ébauche 
une  déduction  et  une  systématisation  ;  elle  hasarde  une 
hypothèse;  là  elle  se  borne  à  constater,  à  décrire  ou  à 
avouer  qu'elle  se  trouve  en  présence  de  l'inefTable. 
C'est  qu'elle  est  un  travail  en  profondeur  et  non  en 
surface  :  Maine  de  Biran  compare  lui-même  quelque 
part  ce  travail  au  travail  d'un  mineur  qui  suit  lente- 
ment une  multitude  de  détours  souterrains.  C'est  une 
fragmentation  en  vues  fines  qui  passent  par  des  degrés 
de  clarté.  Pourtant,  si  ce  pluralisme  nous  empêche  de 
chercher  une  expression  directe  de  la  pensée  de  liiran 
dans  le  Mémoire  sur  l Influence  de  l'Habitude,  la  Dé- 
composition de  la  pensée,  V Aperception  Immédiate,  les 
Rapports  du  Physique  et  du  Moral  de  U Homme,  ces 
œuvres  possèdent,  à  défaut  d'unité  dialectique,  une 
unité  affective.  Disciple  de  Rousseau  et  de  Fénelon, 
Maine  de  Biran  n'entend  faire  ni  philosoj)hie,  ni  essai, 
ni  roman.  Il  se  dédouble,  il  se  confesse  et  les  Rêveries 
d'un  promeneur  solitaire  deviennent  un  drame  qui  se 
joue. 

Si  telle  est  bien  la  nature  de  l'expérience  et  de  la 
réflexion  de  Maine  de  Biran,  il  faut  se  garder  de  cons- 
truire un  système  et  se  contenter  de  décrire,  en  con- 
frontant le  Journal  Intime  et  les  œuvres,  les  moments 
de  cette  expérience  vivante. 

La  réflexion  qui  se  propose  de  sonder  le  mystère  de 
noire  propre  existence  etd'appréhender  l'existence  indi- 
viduelle s'écarte  nécessairement  des  théories  des  physio- 
logistes et  des  idéologues.  Bien  que  les  uns  et  les  autres 
se  prétendent  hostiles  à  l'esprit  de  système,  ilssontpous- 
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ses,  par  un  abus  de  systématisation  et  de  simplification, 
à  construire  un  homme  abstrait.  Les  uns,  comme  Stahl, 
identifient  le  sentiment  organique  de  vie  avec  un  prin- 
cipe vital;  ils  s'attachent  aux  seuls  sentiments  internes, 
comme  Cabanis,  et  opèrent  une  réduction  complète  du 
moral  au  physiologique,  du  mouvement  de  l'intelligence 
au  jeu  des  organes.  Condillac,  dans  sa  philosophie  pre- 
mière, dégage  progressivement  toutes  les  facultés  de 
la  sensation  transformée.  Les  idéologues  tempèrent  à 
peine  ce  système  abstrait  et  logique  en  partant,  comme 
Destutt  de  Tracy,  de  la  réflexion  intime  et  du  simple  fait 
de  l'existence  actuelle.  Tous  faussent  les  données  immé- 
diates. 

Sans  doute  nous  avons  un  sentiment  de  vie  ;  mais, 
dès  que  nous  ne  nous  abandonnons  pas  passivement 
aux  impressions,  dès  que  nous  souhaitons  agir,  unfait 
nouveau  surgit  que  physiologistes  et  philosophes  ont 
laissé  dans  l'ombre.  Dans  l'effort  nous  prenons  simul- 
tanément conscience  de  la  force  active  que  nous 
sommes  et  de  l'obstacle  intérieur  ou  extérieur  qui 
s'oppose  à  notre  action.  Nous  nous  éprouvons  comme 
force,  comme  volonté,  comme  conscience.  C'est  là  une 
donnée  immédiate  qui  ne  saurait  prêter  à  aucun  déve- 
loppement discursif,  une  sorte  d'illumination,  de 
«  lumière  intérieure  »  «  qui  n'est  pas  faite  pour  le 
monde,  car  elle  n'est  appropriée  ni  au  sens  externe  ni 
à  l'imagination  ;  elle  s'éclipse  ou  s'éteint  même  tout  à 
fait  devant  cette  autre  espèce  de  clarté  des  sensations 
et  des  images;  clarté  vive  et  souvent  trompeuse  qui 
s'évanouit  à  son  tour  en  présence  de  l'esprit  de  vérité  ». 
Quoi  qu'il  en  soit,  elle  seule  etron  le  simple  esprit  de 
vie  ou  bien  le  cogito  cartésien  fonde  l'existence  indi- 
viduelle. Ni  «  je  pense,  donc  je  suis  »  ;  ni  «  je  sens, 
donc  je  suis  »  ;  mais  bien  «  je  veux,  j'agis,  donc 
j'existe  ». 

Cette  intuition   fonde    la   psychologie  :    elle  permet 


82      QUELQUES  ASPECTS  DE  LA  PENSEE  FRANÇAISE 

d'entreprendre  la  science  de  l'homme  intérieur  indivi- 
duel en  restituant  à  l'homme  sa  dualité,  au  monde  inté- 
rieur son  caractère  double.  La  physiologie  comme 
science  expérimentale  est  nécessaire.  Elle  permet 
d'étudier  minutieusement  les  sensations  animales,  le 
tempérament,  le  caractère,  les  états  afTectifs  dans  le 
sommeil,  l'aliénation  mentale,  le  somnambulisme.  Elle 
permet  de  confirmer  la  découverte  de  la  cœnesthésie 
faite  par  le  physiologiste  allemand  Reil  et  de  la  com- 
pléter par  l'étude  d'une  cœnesthésie  spéciale  à  lamoti- 
lité  constituée  par  une  impression  spéciale  des  or- 
ganes musculaires.  Elle  dévoile  même  des  tendances 
motrices  constituées  par  l'organe  pour  répéter  l'action 
ou  le  mouvement  qui  ont  eu  lieu  une  fois.  Mais  la 
physiologie  ne  saurait  être  que  préliminaire.  Malgré  la 
richesse  des  observations  de  Cabanis,  de  Pinel,  de 
Barthez  ou  de  Bichat,  elle  ne  saurait  approfondir  que 
le  domaine  des  déterminations  premières  de  la  vie  qui 
sont  avant  le  conscience  et  la  volonté;  elle  ne  saurait 
établir  que  les  lois  physiologiques  de  l'organisation. 

C'est  à  une  méthode  toute  différente,  tournant  le 
dos  aux  méthodes  employées  dans  les  sciences  de  la 
nature  depuis  Bacon,  qu'il  appartient  de  dégager  la 
personne  et  les  lois  de  l'esprit,  le  foyer  des  détermina- 
lions  libres  et  volontaires.  L'expérience  vivante  montre 
l'homme  concret  comme  une  force  parmi  les  forces. 
L'action  de  la  volonté  sur  un  corps  détermine  une  action 
de  son  corps  sur  les  corps  environnants.  «  Les  êtres 
sont  des  forces,  les  forces  sont  des  êtres  ;  il  n'y  a  que 
les  êtres  simples  qui  existent  réellement  à  leur  titre 
de  force,  ce  sont  aussi  de  véritables  substances  exis- 
tantes. »  De  là  une  certitude  et  une  hypothèse  se  dé- 
gagent qui  trouvent  leur  place  dans  la  vie  pra- 
tique :  «  Le  principe  de  la  force,  en  l'étendant  même 
au  delà  des  bornes  légititnesde  son  application  psycho- 
logique, sauve  l'esprit  iiumain  de  cette  pente  qui  l'en- 
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traîne  vers  le  système  d'imité,  gouffre  où  vont  se 
perdre  toutes  les  existences  individuelles.  La  pluralité 
des  forces  discrètes  à  l'infini  combat  victorieusement 
toutes  les  hypothèses  d'unité  de  substance  absolue  ;  la 
personnalité  de  la  force  créée,  moi  —  la  personnalité 
de  la  force  ou  cause  créatrice,  Dieu,  garanties  l'une  et 
l'autre  par  le  fait  primitif  du  sens  intime,  restent 
comme  ces  deux  pôles  ou  comme  deux  phares  lumi- 
neux qui  empêchent  l'esprit  humain  de  se  perdre 
complètement  dans  le  vague  de  ses  pensées  et  le  pi'é- 
servent  des  écueils  d'une  mer  si  féconde  en  naufrages.  » 

Mais,  vers  la  quarante-neuvième  année,  une  modifi- 
cation se  produit.  Maine  de  Biran  assistée  la  décadence 
du  corps  qu'il  a  tant  aimé.  Il  devient  incapable  de 
goûter  sans  amertume  la  joie  présente.  L'imagination 
s'assombrit  ;  la  sensibilité  se  dérègle  ,  l'activité  intel- 
lectuelle s'altère.  Il  prend  de  ses  contradictions  intimes, 
de  ses  faiblesses  une  conscience  douloureuse.  II  dé- 
couvre sa  solitude  autrefois  peuplée  par  la  fantaisie.  Il 
souffre  de  se  sentir  confus,  multiple,  toujours  divers 
et  sans  objet.  La  déshérence  du  méditatif  sans  commu- 
nion avec  les  hommes  lui  apparaît.  Et  les  vérités 
psycliologiques  dont  la  découverte  s'est  confondue 
avec  son  existence  même  ne  sont  plus  capables  de  lui 
donner  la  quiétude.  Elles  ne  sauraient  assigner  un  but 
à  son  activité,  une  unité  à  sa  vie.  Maine  de  Biran  se 
tourne  alors  vers  les  croyances  religieuses  et  morales. 

De  1818  à  1824,  date  de  sa  mort,  l'expérience  affec- 
tive dont  il  sent  la  vacuité  se  mue  insensiblement  en 
expérience  religieuse.  Il  conserve  encore  une  attitude 
sentimentale.  Fondateur  d'une  société  métaphysique 
com[)renant  Royer-Gollard,  Ampère,  Cousin,  il  éprouve 
quelqu'éloignement  pour  l'école  théologique  et  pour 
la  pensée  autoritaire  de  Bonald.  Car  il  estime  que  «  la 
religion  est  un  sentiment  de  l'âme  plutôt  qu'une 
croyance  de  l'esprit  ».  Mais  Madame  de  Staël  et  Stapfer 
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lui  révèlent  la  métaphysique  allemande.  Dans  ce  cou- 
rant cosmopolite,  dans  la  traduction  que  Kinker  a 
donnée  de  Kant,  il  trouve  les  éléments  d'une  attitude 
nouvelle.  Dans  la  lecture  des  Stoïciens  et  des  Chrétiens 
qui  sont  l'objet  d'une  controverse  générale,  dans  Marc- 
Aurèle,  Pascal,  Fénelon,  il  découvre  des  régions  encore 
mystérieuses  et  inexplorées  susceptibles  de  tenter  un 
Colomb  métaphysique.  Sans  doute  ni  les  Stoïciens  ni 
les  Chrétiens  ne  respectent  suffisamment  la  com{)lexité 
humaine.  Les  uns  donnent  trop,  les  autres  trop  peu  à  la 
volonté.  Mais  il  est  indéniable  que  le  Christianisme 
pénètre  plus  avant  qu'aucune  philosophie  dans  le  cœur 
de  l'homme.  Nous  éprouvons  des  sentiments  élevés,  le 
sentiment  de  l'infini,  nous  adoptons  un  idéal  comme 
principe  d'action,  nous  avons  soif  de  perfection.  Il  se 
pourrait  que  ces  sentiments  aient  une  base  organique. 
Il  se  pourrait  aussi  qu'ils  soient  l'effet  d'une  action 
exercée  par  des  forces  hyperorganiques,  extérieures  à 
l'organisation  et  à  la  personne,  sur  l'individu. 

Il  devient  donc  possible  de  distinguer  trois  plans  de 
réalité,  le  monde  extérieur,  le  moi,  le  monde  invisible, 
et  de  concevoir  que  nous  possédons  trois  vies,  trois 
ordres  de  facultés  :  sensitives,  actives,  et  une  nature 
supérieure  qui  se  dévoile  dans  l'amour  moral  tendant 
vers  le  beau,  le  bien,  le  parfait  qui  ne  se  trouvent  dans 
aucun  des  objets  que  les  sens  et  l'imagination  peuvent 
atteindre.  Le  moi  dépendrait  donc  de  Dieu  quant  à  son 
origine  et  au  fond  de  son  être,  de  Dieu,  force  suprême 
et  source  de  tout  bien,  en  nous,  en  dehors  de  nous, 
au-dessus  de  nous. 

Pourtant  ce  ne  sont  là  pendant  longtemps  que  des 
indications  jetées  dans  le  Journal  intime,  des  hypo- 
thèses et  non  des  vérités  senties  dont  l'affirmation 
puisse  être  autorisée  par  un  fait  d'expérience.  Cette 
expérience,  Maine  de  Biran  cherche  à  la  provoquer 
par  les  exercices  spirituels,  la  méditation  ot  la  prière. 
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«  Lire  chaque  matin  le  chapitre  xiii  de  l'Epitre  aux 
Corinthiens,  pour  avoir  la  paix  au  dedans,  avec  une 
lettre  spirituelle  de  Fénelon  et  un  chapitre  de  limita- 
tion relatif  au  même  objet  ;  puis  se  supporter  et  sup- 
porter les  autres  dans  le  tumulte  du  jour.  » 

Longtemps  il  ne  parvient  pas  à  vaincre  la  nature  re- 
belle, la  sécheresse.  Il  se  confesse  :  «  Je  cherche  des 
impressions  et  des  sentiments  au  sein  de  la  religion 
que  je  voudrais  aimer  et  où  je  sens  confusément  qu'est 
placée  toute  consolation,  toute  espérance,  mais  je  ne 
m'y  arrête  pas  plus  qu'à  tout  le  reste.  Ce  sont  toujours 
des  impressions  fugitives  qui  effleurent  l'àme.  »  Jus- 
qu'en 1823  il  se  désole  de  n'avoir  fait  aucun  progrès 
dans  la  vie  de  l'esprit. 

Quelques  mois  avant  sa  mort  il  est  touché  par  la 
Grâce.  «  Il  est  impossible  de  nier  au  vrai  croyant  qui 
éprouve  en  lui-môme  ce  qu'il  appelle  les  effets  de  la 
Grâce,  qui  trouve  son  repos  et  toute  la  paix  de  son  âme 
dans  l'intervention  de  certaines  idées  ou  actes  intel- 
lectuels de  foi,  d'espérance  et  d'amour,  et  qui  de  là 
parvient  même  à  satisfaire  son  esprit  sur  des  pro- 
blèmes insolubles  dans  tous  les  systèmes,  il  est  im- 
possible, dis-je,  de  lui  contester  ce  qu'il  éprouve  et  par 
suite  de  ne  pas  reconnaître  le  fondement  vrai  qu'ont 
en  lui,  ou  dans  ses  croyances  religieuses,  les  états  de 
l'âme  qui  font  sa  consolation  et  son  bonheur.  » 

Il  songe  alors  à  écrire  de  nouveaux  essais  d'anthro- 
pologie. La  mort  vient  et  la  dernière  page  est  un  acte 
de  foi  :  «  Le  stoïcien  est  seul  ou  avec  sa  conscience  de 
force  propre  qui  le  trompe  ;  le  chrétien  ne  marche 
qu'en  présence  de  Dieu  et  qu'avec  Dieu,  par  le  média- 
teur qu'il  a  pris  pour  guide  et  compagnon  de  sa  vie 
présente  et  future.  » 

Ainsi  se  clôt  la  vie  de  Maine  de  Biran,  à  laquelle  il 
convenait  de  laisser  le  relâchement  qui  l'apparente  aux 
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confidences  de  Senancour.  Car  «  le  cœur  est  rarement 
précis,  il  n'est  point  dialecticien  ».  Et  Bagessen,  le 
philosophe  danois,  avait  bien  discerné  dans  cet  ef- 
fort pour  étreindre  la  volonté  une  entreprise  de  vel- 
léitaire. 

La  publication  posthume  de  l'œuvre  entreprise  en 
1834  et  en  1840  par  Victor  Cousin,  en  1857  et  1859 
par  Ernest  Naville,  en  1887  par  Alexis  Bertrand,  en 
1906  et  en  1920  par  Tisserand,  n'a  pas  empêché  Une 
action  presque  immédiate  de  l'exemple  de  Maine  de 
Biran.  C'est  le  souvenir  de  ses  discussions  qui  fait 
de  Royer-Collard  et  de  Victor  Cousin  des  métaphysi- 
ciens du  moi.  Les  générations  suivantes  dégagent  des 
œuvres  déjà  connues  l'esprit  qui  répond  à  leurs  préoc- 
cupations intimes  :  à  tous  ceux  qui  ont  un  sentiment 
profond  de  vie  intérieure,  Maine  de  Biran  apparaît 
comme  un  libérateur  qui  affranchit  l'homme  des 
formules  et  replace  la  pensée  en  présence  d'une 
expérience  concrète.  Il  apparaît  comme  le  peintre  minu- 
tieux des  mouvements  de  la  conscience,  des  particula- 
rités propres  à  l'individu.  Jouffroy,  Ravaisson,  Bou- 
troux,  Bergson  apprennent  de  lui  à  proscrire  l'esprit 
de  système  de  la  métaphysique  sans  renoncer,  comme 
Gondillac  et  les  idéologues,  à  la  métaphysique  et  à 
chercher  la  source  de  leur  inspiration  dans  une  émo- 
tion que  la  discipline  n'a  pas  encore  altérée.  De  là  nait 
un  penchant  pour  l'empirisme  que  la  régression  des 
disciplines  nées  de  la  réflexion  sur  la  science  accusera 
chaque  jour  davantage. 

C'est  que  Maine  de  Biran  se  contente  de  proposer 
une  expérience  perdant  en  étendue  ce  qu'elle  gagne 
en  profondeur.  Elle  a  le  mérite  de  maintenir  la  dis- 
tinction capitale  entre  le  physique  et  le  moral,  sans 
chercher  toutefois  l'origine  du  moral  là  où  il  convien- 
drait peut-être  de  le  placer,  dans  la  vie  en  commun. 
Elle  oublie  pourtant  qu'une  étude  complète  de  l'homme 
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est  compatible  avec  la  méthode  scientifique  et  mécon- 
naît la  leçon  de  Condillac  et  des  idéologues,  de  Buffon 
et  de  Lamarck  (').  Elle  oublie  qu'une  étude  objective 
de  l'homme  est  compatible  avec  la  pratique  d'une  vie 
morale  et  religieuse.  Le  grand  liA^'e,  dépositaire  de 
toutes  les  traditions  occidentales  modernes,  VEthique^ 
envisage  bien  comme  le  Journal  intime  du  solitaire  de 
Grateloup,  la  servitude  et  la  libération  de  l'homme.  Là 
l'homme  ne  se  libère  pas  en  se  soustrayant  à  la  com- 
munauté des  hommes,  mais  bien  en  joignant  son  ef- 
fort aux  efforts  anonymes  dont  le  concours  assure  la 
vitalité  des  civilisations,  en  demandant  à  l'activité 
scientifique  la  discipline  de  l'intelligence  et  en  sachant 
donner  aux  forces  qui  constituent  sa  nature  profonde^ 
son  être  passionnel,  un  point  d'application  compatible 
avec  l'exercice  de  la  raison. 


(')  Cf.  in  Revue  Philosophique  nos  études',  décembre  1917,  Psycho- 
logie et  logique  de  Deslatt  de  Tracy  et  novembre-décembre  1920,'  Lamarck^ 
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Chez  Maine  de  Biran  se  jouait  un  drame  dont  le 
thème  se  trouve  dans  la  formule  de  Boerhaave  :  homo 
simplex  in  nnimalitate,  duplex  in  humanitate .  Mais 
1815  chasse  toute  inquiétude.  La  vie  devient  exubé- 
rante, sensuelle,  anarchique,  |généreuse.  L'homme 
éprouve  un  sentiment  de  force  et  de  jeunesse;  il  est  à 
la  fois  réaliste  et  mystique  ;  il  unit  le  rêve  et  l'action. 
Il  a  repris  possession  de  lui-même  et  se  retrouve  dans 
sa  richesse  première  hors  des  systèmes.  Il  est  tout 
élan,  enthousiasme, aspiration.  Et,  dès  1818,  le  jeune 
professeur  Victor  Cousin  inaugure  son  cours  à  la  Sor- 
bonne  en  des  leçons  fameuses  où  il  dit  le  sentiment 
de  force  créatrice  de  l'homme,  son  assurance,  ses 
aventures  à  travers  les  civilisations.  Son  éloquence 
campe  le  héros,  déroule  une  philosophie  héroïque  qui 
va  laisser  chez  tous  les  jeunes  gens  une  empreinte 
profonde  et  donner  comme  une  tonalité  générale  aux 
réflexions  de  ceux  qui  n'ont  conservé  avec  l'encyclo- 
pédie, l'idéologie,  les  physiologistes,  les  médecins,  en 
un  mot  avec  l'esprit  scientifique,  aucune  attache.  Le 
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morcellement  des  sciences,  la  restauration  catholique, 
la  curiosité  pour  les  études  historiques  et  archéolo- 
giques, le  développement  de  la  poésie  romantique, 
l'introduction  de  la  philosophie  écossaise  et  de  la  phi- 
losophie allemande  entretiennent  cette  émotion  semi- 
intellectuelle,  semi-poétique,  qui  naît  de  l'affirmation 
de  soi.  La  philosophie  s'identifie  à  l'art,  à  la  religion. 
Au  problème  de  la  connaissance  se  substitue  le  pro- 
blème de  la  vie  dans  sa  complexité,  son  obscurité  et 
son  indétermination. 

Pour  satisfaire  ces  besoins  sentimentaux,  Cousin 
donne  une  doctrine  esthétique  du  vrai,  du  beau  et  du 
bien  et  consacre  l'accord  de  la  tradition,  du  sens 
commun  et  des  aspirations  individuelles.  La  forme 
même  sous  laquelle  il  présente  la  face  esthétique  et 
poétique  des  choses,  la  forme  sous  laquelle  il  tente 
une  fusion  de  l'Hellénisme,  tel  que  le  lui  présente 
Winckelmann,  et  du  Christianisme,  tel  que  le  lui  pré- 
sente le  mouvement  catholique  du  xvii'' siècle,  est  cause 
de  la  faveur  de  l'Eclectisme.  Elle  a  sans  doute  le  mé- 
rite de  défendre  la  philosophie  de  la  mystique  envahis- 
sante. Elle  a  le  tort  de  s'adresser  aux  sensibilités 
moyennes  pour  leur  imposer  des  commandements 
moraux  propres  à  créer  un  conformisme,  impropres 
à  susciter  une  expérience  vivante  où  puisse  se  nourrir 
la  vie  de  la  personne. 

C'est  pour  cette  raison  que  la  doctrine  de  la  liberté 
et  de  la  spontanéité  dont  Cousin  avait  été  l'annon- 
ciateur autour  '  de  1818  se  constitue  en  dehors  de 
l'Eclectisme  et,  dans  une  certaine  ^mesure,  contre 
l'Éclectisme. 

Né  à  Namur  en  1813,  mort  en  1900,  Félix  Ravais- 
son-Mollien  est  une  nature  émotive.  Des  dons  plasti- 
ques développés  dès  la  jeunesse  par  le  peintre  Broc, 
peut-être  aussi  par  Théodore  Chasseriau,  donnent  à  la 
sensibilité  et  à  l'imagination  leur  activité  créatrice.  La 
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sensibilité  s'inquiète  des  formes  qui  peuplent  le  monde 
extérieur.  Derrière  la  réalité  immédiate  elle  pressent 
une  réalité  lointaine,  mystérieuse,  ineffable  mais  fon- 
damentale. L'imagination  s'empare  de  ce  pressenti- 
ment; comme  elle  transmute  tout  ce  qu'elle  touche, 
elle  suscite  des  possibilités  indéfinies  et  recrée  le 
monde  intérieur.  Mais  les  croyances  et  les  traditions 
religieuses  assurent  le  bien-fondé  de  sa  création, 
l'existence  d'une  réalité  intime  dont  la  pratique  mo- 
rale et  la  création  artistique  peuvent  donner  seulement 
une  expression  symbolique. 

Telle  est  l'expérience  propre  de  Ravaisson.  L'orien- 
tation générale  des  esprits  et  de  l'enseignement,  l'at- 
mosphère de  l'époque  lui  permettent  de  trouver  dans 
la  spéculation  un  moyen  de  susciter  et  de  développer 
des  émotions  plutôt  que  de  constituer  des  concepts. 
Ses  conversations  avec  Cousin  sur  Hegel,  Schelling  et 
Proclus,  un  séjour  à  Munich  auprès  de  Schelling  lui 
révèlent  une  conception  nouvelle,  héroïque  de  la  phi- 
losophie qu'il  expose,  dès  1835,  dans  une  traduction  du 
Jugement  de  M.  Schelling  sur  La  PJiilosophie  de  M.  Cou- 
sin et  iétat  de  la  Philosophie  en  France  et  en  Allemagne^. 
donnée  par  la  Revue  Germanique.  La  philosophie  doit 
être  une  explication  universelle  des  choses.  Mais  cette 
explication  ne  saurait  s'obtenir  à  coup  de  logique,  de 
dialectique,  de  combinaisons  de  concepts  comme  le 
prétend  Hegel.  C'est  de  l'expérience  seule  et  de 
l'expérience  individuelle  qu'elle  doit  attendre  l'expli- 
cation des  choses,  c'est-à-dire  le  principe  des  êtres. 
C'est  dans  la  liberté  et  la  spontanéité  de  la  nature 
qu'elle  doit  rechercher  la  trace  du  divin.  Mais  ici  Ra- 
vaisson, fidèle  à  sa  nature,  met  à  profit  l'expérience 
individuelle  de  la  vie  affective  et  du  sentiment,  ses 
réflexions  sur  les  philosophies  allemande  et  française 
contemporaines,  son  commerce  avec  Aristote  et  Leib- 
niz qui   lui   permet  en   1837  de   préparer   le   premier 
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volume  de  VEssai  sur  la  Métaphysique  d'Aristote.  En 
1840,  dans  un  article  de  la  Revue  des  Deux  Mondes  sur 
les  Fragments  de  Philosophie  de  Hamilton^  il  précise 
sa  pensée  et  élucide  ce  point  délicat  que  constitue 
l'expérience  individuelle. 

L'expérience  individuelle  ne  se  ramène  pas,  comme 
le  prétend  Schelling,  aune  intuition  intellectuelle  ;  elle 
ne  se  réduit  pas  à  l'expérience  intime  de  l'action  ana- 
lysée par  Maine  de  Biran.  Bien  que  celui-ci  puisse 
être  considéré  comme  le  réformateur  de  la  philosophie 
en  France,  il  n'a  pas  vu  qu'au  delà  de  la  volonté  mo- 
trice et  de  l'effort,  il  y  a  une  réalité  plus  profonde. 
Pour  qu'il  y  ait  volonté,  il  faut  que  quelque  chose  soit 
réellement  présent  dans  l'âme,  l'ébranlé  Sfccrètement 
et  suscite  le  désir.  La  volonté  a  ainsi  sa  source  et  sa 
substance  dans  le  désir.  Mais,  pour  désirer,  il  faut  se 
complaire  par  avance  et  se  reposer  dans  l'objet  de  son 
désir,  il  faut  s'y  sentir  uni,  il  faut  un  élan.  C'est  l'élan 
de  notre  nature  imparfaite  vers  l'être  en  qui  elle 
trouvera  son  achèvement  et  sa  perfection.  Et  celui  dont 
elle  subit  l'attraction  secrète  est  le  Dieu  bienveillant 
du  Christianisme  qui  est  tout  amour,  qui  veut  le  bien 
et  la  perfection  de  tous  les  êtres.  Notre  désir  est  un 
mouvement  qui  nous  unit  à  l'être.  L'amour  est  la  sub- 
stance de  l'action.  Mais  c'est  que  le  divin  est  en  nous, 
€omme  l'ont  senti  saint  Augustin  et  Fénelon. 

Ainsi  l'homme  retrouve,  s'il  rentre  en  lui-môme,  le 
fond  commun  de  la  science  et  de  la  croyance,  la  foi  qui 
fait  la  vie.  L'intelligence  trouve  en  elle-même  la  me- 
sure du  vrai,  du  beau,  du  bien.  Mais  tout  effort  d'in- 
telligence, tout  mouvement  qui  nous  porte  vers  le 
beau,  vers  le  bien  est  l'expression  de  l'expérience  du 
divin.  Tout  exercice  de  l'intelligence,  toute  activité 
artistique,  toute  pratique  morale  est  un  élargisse- 
ment, un  approfondissement  de  l'expérience  du  divin. 

Ainsi,  à  partir  de  1840,  c'est  du  développement  inté- 
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rieur  que  Ravaisson  va  dégager  lentement,  progressi- 
vement, une  doctrine  de  vie.  Sa  méditation  va  senourrir, 
se  renouveler,  se  diversifier  au  contact  des  grandes 
religions,  des  grands  systèmes  philosophiques,  des 
mythologies,  des  réflexions  morales,  des  œuvres  d'art 
et  de  la  poésie.  Ce  sont  le  mythe,  la  philosophie  juive, 
le  m3^sticisme  subtil  des  Alexandrins,  le  Christia- 
nisme, l'effort  composite  des  premiers  Pères  de  l'Eglise, 
l'univers  métaphysique  d'Aristote  et  de  Leibniz,  les 
pages  de  Pascal,  de  Fénelon,  de  Swedenborg,  d'Emer- 
son,  du  Vinci  ;  l'étude  de  la  statuaire  grecque  et  de 
l'art  renaissant  italien;  la  pratique  de  la  peinture,  de 
la  sculpture,  de  l'archéologie,  les  conversations,  les 
voyages.  L'enchaînement  des  actions  humaines,  l'or- 
donnance des  créations  humaines,  le  déroulement  des 
événements  apparaissent  partout  à  Ravaisson  l'expres- 
sion symbolique  toujours  nuancée  et  diverse,  toujours 
foncièrement  une  de  l'action  indivisible  de  l'âme  dans 
son  union  avec  le  divin. 

Cette  expérience  fait  corps  avec  la  vie  de  Ravaisson 
au  point  que  ses  fonctions  d'Inspecteur  Général  des 
Bibliothèques  dès  1840,  d'Inspecteur  Général  de  l'Ins- 
truction publique  dès  18C0,  de  Conservateurau  Dépar- 
lement des  Antiquités  du  Louvre  dès  1874,  suffisent  à 
remplir  son  activité  et  le  détournent  de  l'expression  de 
ses  idées.  Il  dévoile  ses  idées  par  accident  à  l'occasion 
d'un  Rapport  sur  le  Stoïcisme  en  1851,  d'un  Rapport 
sur  La  Philosophie  en  France  en  1863,  d'un  article  sur 
la  Philosophie  de  Pascal  eu  1887,  d'un  article  sur  Mo- 
rale et  Métaphysique  en  1893.  C'est  qu'il  sait  que  phi- 
losopher est  vivre.  C'est  qu'il  éprouve,  quand  il  pro- 
pose ses  vues,  des  scrupules  d'artiste  et  un  besoin  de 
perfection.  C'est  que  la  force  et  l'originalité  qui  lui  fai- 
saient revendiquer  contre  les  Ecossais  et  le  Kantisme  la 
possil>ilité  d'une  connaissance  de  l'être  ne  lui  permet- 
tent pas  de  se  prêter  à    des  cadres  conventionnels  et 


RA.VAISSON    ET    BOUTUOUX  93 

d'informer  une  pensée  vivante  dans  des  moules  usés. 
Mais  le  mouvement  de  sa  pensée  est  naturellement  or- 
ganique. Mais  il  sent  la  nécessité  de  se  retourner 
contre  l'Éclectisme.  Pour  ces  deux  raisons  cette  expé- 
rience, cette  doctrine  de  vie  revêtent  une  unité  in- 
time. Elles  suivent  l'histoire  de  l'âme  qui  commence 
avec  la  nature,  continue  et  s'achève  avec  l'humanité  et 
son  art.  Et  elles  découvrent  dans  cette  histoire  où  le 
divin  est  présent,  immanent,  un  principe  d'intelligibi- 
lité, d'action  et  de  vie. 

Il  reste  à  décrire  cette  histoire.  La  nature,  telle  que 
nous  la  présente  la  science,  nous  parait  au  premier 
abord  exempte  de  toute  spiritualité.  Ce  ne  sont  que 
phénomènes  réductibles  à  des  quantités,  soumis  à  la 
nature  et  au  déterminisme.  Ce.  ne  sont  que  lois  expri- 
mant la  nécessité.  Mais,  pour  peu  qu'on  approfondisse 
les  conditions  du  changement,  on  se  rend  compte  que 
la  nature  entière  est  régie  non  par  le  mécanisme  mais 
par  la  finalité.  Tout  changement  suppose  un  manque, 
un  vide.  Ce  vide  ne  peut  être  comblé  que  suivant  la 
raison  du  meilleur.  Il  faut  donc  abandonner  l'induction 
à  Stuart  Mill  comme  étant  une  recherche  superficielle  et 
se  livrer  à  la  recherche  des  causes  finales.  Alors,  sous 
le  mouvement,  le  philosophe  discerne  la  force,  la  puis- 
sance ;  sous  la  cristallisation,  le  jeu  d'attractions  et  d'af- 
finités; sous  l'organisme  vivant  maintenu  par  le  con- 
cours des  parties,  l'intervention  d'une  idée  créatrice. 
Le  monde  inorganique  et  le  monde  organisé  révèlent  à 
qui  les  sollicite  comme  il  convient  la  réalité  d'une 
tendance,  d'un  principe  analogue  à  ce  qui  est  en  nous 
esprit. 

L'action  de  ce  principe  ne  saurait  donc  être  assimilée 
à  une  action  causale  entraînant  une  nécessité  absolue 
qui  repose  sur  le  principe  de  contradiction.  Elle  s'ins- 
pire de  l'ordre,  de  la  convenance.  Aussi  il  n'est  de  né- 
cessité que  morale.  Par  suite,  le  monde  est  l'expression 
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de  la  liberté,  de  la  spontanéité,  de  l'individualité.  Et 
l'individualité  est  la  libre  création  de  Dieu.  Le  monde 
est  l'acte  d'amour  et  de  généreuse  condescendance  de 
la  beauté  et  bonté  absolue  qui  se  dédouble  et  se  dé- 
grade en  une  série  de  formes.  Les  individus  indépen- 
dants et  libres  demeurent  reflet  du  divin.  Aussi  tout 
dans  la  nature  aspire  à  Dieu.  Tout  dans  le  monde  est 
bien  soumis  au  rythme  cosmique  décrit  par  Plotin.  La 
création,  la  descente  dans  le  monde,  nous  n'en  savons 
rien.  L'élan  versDieu,  nousl'éprouvons  quand  nous  nous 
élançons  vers  le  beau  et  vers  le  bien. 

Que  l'on  considère  l'homme  en  efTet.  Il  suffit  qu'il 
soit  en  contact  avec  le  monde  extérieur  pour  discerner 
naturellement  les  choses  dans  leur  individualité  et  y 
chercher  le  reflet  de  la  beauté  capable  de  susciter  en 
lui  l'amour.  Il  suffit  que  son  enthousiasme  soit  assez 
intense  pour  qu'il  s'efîorce  d'exprimer,  en  un  symbole 
plastique,  le  principe  supérieur  qu'il  pressent,  l'activité 
créatrice  qu'il  discerne  sous  le  mouvement  et  le  «  ser- 
pentement  »  des  choses  vivantes.  Car  la  fin  de  l'art  est 
bien  d'imiter  la  nature,  mais  seulement  la  nature  supé- 
rieure et,  selon  le  mot  de  Vinci,  de  représenter  l'âme. 
L'intelligence  de  sa  destination  se  manifeste  chez  Vinci, 
Michel-Ange,  Corrège  et  dans  la  sculpture  antique 
quand  elle  est  la  représentation  de  la  mort. 

Mais  là  ne  s'arrête  pas  le  pouvoir  créateur  de  l'homme. 
Il  lui  appartient  encore  de  façonner  l'âme  par  l'imita- 
tion d'un  modèle  divin,  l'Oixo'axîi;  tw  Ô£»o  et  non  r^Evojaiç  des 
mystiques.  C'est  un  état  du  cœur  et  de  la  volonté,  une 
purification  qui  s'obtient  par  les  m»;ditations,  les  exer- 
cices spirituels,  l'acceptation  des  Evangiles.  Ces  pra- 
tiques parviennent  à  arracher  l'homme  à  lui-même  et  à 
l'égoïsme  qui  l'éloigné  de  Dieu.  Alors,  face  au  divin, 
l'homme  apprend  la  générosité,  la  charité,  le  don  de 
soi.  Il  apprend  l'amitié  et  l'amour  des  hommes.  Obéis- 
sant à  la  loi  d'amour  et  de  sacrifice  qui  est  la  loi  du 
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Christianisme,  il  rejoint  les  moments  les  plus  hauts  de 
la  sagesse  antique  et  devient  le  héros  donneur  de 
biens. 

Ainsi  se  développe  librement,  sans  contrainte,  dans 
sa  richesse  et  sa  spontanéité  une  doctrine  qui  commente 
librement  le  mythe  de  Psyché  et  vérifie  la  parole  de 
saint  Augustin  suivant  laquelle  la  vraie  philosophie  et  la 
vraie  religion  ne  diflerent  point. 


De  la  sorte,  le  courant  spiritualiste  qui  inspire  plus 
ou  moins  tous  les  esprits  dégagés  de  l'Eclectisme  et 
Renan  même,  lorsqu'il  écrit  en  1860  sur  V Avenir  de  la 
Métaphysique^  a  trouvé  une  expression  délicate  en 
Ra\  aisson.  Ses  hautes  fonctions  jointes  au  prestige  de 
son  talent  lui  permettent,  lorsque  l'agrégation  de  phi- 
losophie est  rétablie  en  1865,  de  jouer  un  rôle  de  pre- 
mier plan  et  d'attirer  l'attention  des  jeunes  gens  sur  le 
Positivisme  spiritualiste. 

Mais  la  faveur  dont  jouit  ce  courant  ne  peut  faire 
oublier  que,  dès  1848,  un  courant  réaliste,  positif,  ex- 
périmental apparaît  dans  la  littérature,  la  science  et  la 
philosophie.  Mérimée  en  salue  l'apparition.  Auguste 
Comte  dégage  l'esprit  positif  qui  s'achève  en  Littré 
et  en  Mill.  Claude  Bernard  délimite  dans  sa  Philoso- 
phie expérimentale  en  1865  la  nature  et  la  place  de 
l'expérience.  De  là  naît  une  inquiétude. 

La  science  semble  offrir  des  aspects  contradictoires  : 
la  physique  affirme  le  principe  de  la  conservation  de 
l'énergie,  cependant  que  la  biologie  affirme  le  trans- 
formisme propagé  en  France  dès  1862  par  la  traduc- 
tion de  Z'O/i^me  des  espèces  de  Darwin.  La  spéculation 
philosophique  semble  offrir  des  aspects  contradic- 
toires ;  permanence  et  changement,  continuité  et  dis- 
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continuité,  (|uantité  et  qualité  sont  autant  de  modes 
qui  sollicitent  le  jeu  d'une  dialectique  habile  à  équili- 
brer les  antithèses. 

Mais,  si  le  savant  reconnaît  que  la  constitution  de  la 
science  suppose  l'affirmation  du  déterminisme,  le  phi- 
losophe ne  tarde  pas  à  s'apercevoir  que  le  développe- 
ment des  conséquences  logiques  et  morales  du  déter- 
minisme impose  à  nouveau  le  pi'oblèn:e  de  la  connais- 
sance et  menace  la  doctrine  de  la  liberté  et  de  la  spon- 
tanéité. Aussi  il  n'est  plus  possible  aux  esprits  qu'une 
inclination  naturelle  et  le  sens  de  leur  éducation  porte 
vers  le  spiritualisme  d'aborder  directement  de  plain- 
pied  la  face  esthétique  des  choses,  le  monde  intérieur 
de  la  conscience.  Auparavant  il  leur  faut  examiner  la 
face  scientifi([ue  des  choses,  le  monde  des  phénomènes. 
Il  leur  faut  dire  si  les  prétentions  du  déterminisme 
scientifique  sont  légitimes  et  s'il  y  a  lieu  de  choisir  et 
d'opter  entre  la  science  positive  et  la  liberté  morale. 
Ce  problème  nouveau  a  été  discerné  par  Boutroux.  Dès 
1878,  dans  sa  thèse  sur  la  Contingence  dans  les  lois  de 
la  nature,  il  en  a  posé  les  termes  avec  une  lucidité 
saisissante.  Au  cours  d'une  carrière  remplie  par  l'en- 
seignement de  l'histoire  de  la  philosophie,  puis  par  la 
direction  de  la  Fondation  Thiers,  il  n'a  cessé  d'en 
poursuivre,  d'en  étendre,  d'en  diversifier  la  solution. 


Né  à  Montrouge  en  1845,  Boutroux  a  trouvé,  dans  sa 
nature  même  et  dans  l'atmosphère  spirituelle,  les  rai- 
sons de  cette  lucidité.  Profondément  pénétré  de  la  réa- 
lité de  la  vie  intérieure,  attaché  à  l'action  morale,  au 
mode  de  certitude  sentimental,  il  a  trouvé  dans  l'influence 
de  Kavaisson  et  deLachelier,  — qui  soutient  en  1872  sa 
thèse  sur   le  Fondement  de   l'Induction,  —  la  confir- 
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mation  de  ses  tendances  propres.  Mais,  fidèle  à  une 
sorte  de  programme  éthique,  il  n'a  garde  de  s'en  tenir  à 
la  pratique  morale  et  au  développement  de  l'expérience 
intime.  Il  «  entend  former  son  esprit  au  contact  des 
sciences  et  de  la  vie  en  recueillant  et  en  fondant  en- 
semble toutes  les  pensées  lumineuses  et  fécondes  qui 
jaillissent  du  génie  humain.  »  Un  séjour  de  deux  ans  à 
Heidelberg  auprès  de  Zeller  h  partir  de  1868  lui  a  per- 
mis d'assister  au  déclin  de  l'Hégélianisme,  à  la  renais- 
sance du  Kantisme,  au  culte  pour  Gœthe;  et  de  dis- 
cerner l'importance  nouvelle  du  problème  de  la  con- 
naissance. Il  s'est  mis  au  courant  des  sciences  posi- 
tives, des  résultats  qu'elles  offrent,  des  critiques 
qu'elles  suscitent;  il  s'est  renseigné  auprès  de  Stallo, 
de  Berthelot,  de  Claude  Bernard,  de  Beaunis,  de  Gley, 
de  Mill  et  de  Spencer,  de  Renouvier  et  de  Cournot. 
iNIais  surtout  il  va  aux  systèmes  de  philosophie  comme 
à  des  pensées  vivantes  dont  il  importe  de  restituer 
l'unité  organique.  Et,  soucieux  de  pénétrer  l'esprit  des 
systèmes,  de  les  repenser,  estimant  que  «  l'auteur  est 
le  moule  qu'on  brise  pour  voir  la  statue  »,  il  se  fait 
historien  de  la  philosophie.  Au  cours  de  sa  carrière 
il  reconstitue,  avec  la  même  dilection  que  Ravaissoii 
mettait  à  interpréter  les  antiques,  la  pensée  de  Socrate, 
d'Aristote,  du  cordonnier  théosophe  Jacob  Boëhme» 
de  Pascal,  de  Rousseau,  de  Leibniz,  de  Kant,  pour  con- 
fronter ces  pensées  avec  sa  pensée  propre  et  faire 
surgir  les  éléments  de  la  conscience  morale.  Enfin, 
sans  faire  le  moins  du  monde  œuvre  apologétique,  il 
se  tourne  vers  la  vie  religieuse.  Il  la  saisit,  dans  son 
fond,  abstraction  faite  des  singularités  propres  à  cha- 
cune des  religions  positives,  en  atténuant  ce  que  le 
catholicisme  a  parfois  de  trop  ritualiste  et  de  trop 
dogmatique,  ce  que  le  protestantisme  peut  avoir  d'Apre 
et  d'amer  quand  il  dénonce  avec  Luther  la  méchanceté 
de  la  nature  humaine.  Il  dégage  le  sentiment  religieux 
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dans  son  activité  propre  à  l'état  de  pureté  que  seuls 
les  mystiques  semblent  avoir  atteint.  Aussi  cette  con- 
frontation de  la  science,  de  la  pensée  antique  et  de  la 
pensée  chrétienne  permet  à  Boutroux  de  délimiter 
exactement  le  monde  des  phénomènes  et  le  monde  de 
la  conscience,  d'approfondir  la  vie  intérieure. 

Les  progrès  de  la  science  positive,  expérimentale, 
fondée  sur  Tinduction  semblent  faire  échec  à  la  doc- 
trine de  la  liberté  et  compromettre  la  spontanéité  de 
l'action  morale.  Mais  il  suffit  d'examiner  de  près  les 
conditions  expérimentales  de  la  science  moderne  pour 
s'apercevoir  qu'elle  demande  les  lois  à  des  faits.  Les 
faits,  ces  données  premières,  ont  une  qualité;  ils  sont 
dans  la  durée;  ils  changent;  ils  ont  une  histoire.  Et, 
pour  peu  que  nous  suivions,  dans  les  divers  mondes 
qui  constituent  l'univers,  l'être  logique,  la  matière,  les 
corps,  les  êtres  vivants,  la  conscience  humaine,  nous 
assistons  à  un  enrichissement  progressif  de  l'être  qui 
correspond  à  une  variabilité,  une  puissance  de  créa- 
tion et  de  changement  toujours  plus  grandes.  Par  suite 
les  enchaînements,  les  rapports  que  nous  avions  cru 
nécessaires  d'une  nécessité  mathématique  ou  logique, 
c'est-à-dire  abstraite,  deviennent  continoents.  Pour- 
tant  cette  contingence  n'entraîne  jamais  de  désordre. 
Les  mouvements  des  êtres  sont  soumis  à  un  ordre,  une 
harmonie,  une  perfection  que  nous  révèle  l'expérience 
même.  S'il  en  est  ainsi,  si  le  monde  atteste  la  discon- 
tinuité, la  hiérarchie  de  qualités  toujours  plus  riches, 
la  superposition  de  formes  d'activité  qui  supposent  la 
sollicitation  et  Pattrait  d'un  principe  supérieur,  une 
nouvelle  face  des  choses  apparaît  au  sein  même  de 
l'expérience,  la  face  esthétique  et  morale.  Les  sciences 
positives  n'expriment  de  l'être  que  sa  nature,  sa  per- 
manence ;  elles  n'atteignent  pas  l'être  dans  sa  source 
créatrice,  dans  son  ()rincipe  inaccessible  à  l'observa- 
tion, dans   son   mouvement,  dans  son   histoire.  Seule 
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l'action  morale  peut  l'atteindre  qui  implique  la  mani- 
festation d'une  attraction,  qui  révèle  la  réalité  d'une 
puissance  suspendue  à  un  principe  de  vie  et  de  per- 
fectionnement. Elle  pressent  le  principe  divin. 

Car  la  science  se  limite.  Mais  pour  être  une  face  des 
choses,  pour  être  partielle  et  incomplète,  elle  n'est  pas 
sans  valeur.  Les  critiques  contemporaines  de  la  science, 
la  réapparition  de  la  qualité  dans  la  physique  et  dans 
la  biologie  moderne,  les  travaux  de  Henri  Poincaré, 
Duhem,  Milhaud,  Le  Roy,  Hôffding,  s'ils  viennent 
restreindre  la  puissance  d'expansion  de  la  science, 
n'en  portent  pas  moins  atteinte  à  sa  validité  et  tendent 
à  la  réduire  à  un  symbolisme  commode  qui  a  réussi, 
qui  est  sans  fondement  dans  la  réalité.  Or  Boutroux 
tient  à  écarter  une  semblable  interprétation  de  sa  doc- 
trine. Il  s'oppose  au  Pragmatisme.  La  science  est  un 
mode  de  l'activité  humaine  raisonnable  et  intelligent. 
La  conscience  tournée  vers  le  monde  extérieur,  l'esprit 
au  contact  des  choses,  créent,  dégagent  la  loi,  la  cau- 
salité, le  principe  de  conservation.  Gomme  Kant  l'avait 
vu  en  opérant  un  renversement  du  monde  métaphy- 
sique, l'intelligible  est  suspendu  à  l'intelligence.  Mais 
l'intelligence,  saisie  dans  son  fonds,  est  davantage 
qu'un  jeu  logique;  elle  est  quelque  chose  d'indéter- 
miné, d'irréductible,  de  vivant,  elle  est  esprit  et  volonté 
à  la  fois.  Sous  cet  aspect  la  science  comme  expres- 
sion de  l'activité  créatrice  exprime  une  partie  de  la 
conscience  humaine. 

L'examen  du  monde  des  phénomènes  incite  l'esprit, 
en  vertu  même  de  la  contingence  qui  lui  est  révélée,  à 
passer  sans  transition  ou,  plus  exactement,  sans  con- 
version, du  monde  des  phénomènes  au  moode  de  la 
conscience.  Les  données  de  l'expérience  scientifique, 
la  création  de  l'intelligence  nous  acheminent  vers  l'être 
intérieur. 

Dès  lors  il  n'est  plus  aucun  problème.  Le  monde  de 
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la  conscience,  il  nous  suffit  pour  le  décrire  d'éprouver 
la  réalité  morale,  de  nous  pencher  sur  cet  ordre  de 
faits  nouveaux,  différents  des  faits  scientifiques,  sub- 
jectifs, non  analysés,  immédiats,  sur  le  besoin  d'un  ab- 
solu, le  mouvement  vers  l'inconnaissable,  l'aspiration 
vers  l'idéal.  Nous  y  discernons  un  effort  constant  de 
l'homme  pour  se  surmonter,  dépasser  sa  nature,  ac- 
croître sa  personnalité,  développer  sa  perfection, 
acquérir  une  plénitude. 

Mais  la  vie  morale  est  lutte  ;  dans  cette  ascension 
lente  nous  avons  besoin  d'un  guide,  d'un  point  d'appui. 
La  vertu  humaine  ne  se  suffit  pas  à  elle-même  comme 
le  croyait  l'orgueil  stoïcien.  C'est  pourquoi  la  morale, 
perspective  ouverte  sur  l'infini,  le  parfait,  le  divin, 
n'est  qu'une  introduction  à  la  religion. 

Dans  la  religion,  dans  la  vie  religieuse,  dans  le  sen- 
timent religieux  nous  trouvons  la  source  d'énergie  et 
de  puissance  suffisante  pour  exalter  et  nourrir  l'acti- 
vité. La  religion  est  efficace  :  elle  donne  à  l'homme 
Tappui  de  la  perfection  divine;  elle  assure  sa  commu- 
nion avec  la  divinité.  Elle  garantit  l'action  interne 
et  substantielle  de  Dieu.  Mais  ici  une  expérience  reli- 
gieuse telle  que  la  peuvent  concevoir  William  James 
et  certaines  formes  du  protestantisme  ne  sauraient 
suffire.  Le  Pragmatisme  ne  vaut  pas  davantage  dans  le 
domaine  de  l'action  que  dans  le  domaine  de  la  science. 
Il  faut  d'abord  le  concours  de  la  société  comprise 
comme  la  communauté  des  consciences  et  des  volon- 
tés. Il  faut  encore  le  concours  de  la  foi,  des  éléments 
intellectuels,  extérieurs  et  traditionnels  de  la  religion. 
Car,  «si  le  senti  ment  est  l'âme  de  la  religion,  les  croyances 
et  les  institutions  en  sont  le  corps  et  il  n'est  de  vie  en 
ce  monde  que  pour  des  âmes  unies  à  des  corps.  » 

Ainsi  l'explication  du  monde  des  phénomènes  et 
l'expérience  du  monde  de  la  conscience  nous  induisent 
à  reconnaître   partout  le  divin.    La   science  substitue 
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aux  choses  des  symboles  exprimant  des  rapports  abs- 
traits, précis,  intelligibles,  utilisables.  Elle  met  en 
œuvre  l'intelligence  abstraite  formée  et  déterminée 
par  la  culture  des  sciences.  Mais  il  n'y  a  pas  discon- 
tinuité entre  l'intelligence  abstraite  et  le  sentiment 
qui  révèle  la  vie  morale  et  religieuse.  Peu  à  peu  l'es- 
prit humain  déborde  les  facultés  qu'il  utilise.  La  sys- 
tématisation d'impersonnelle  qu'elle  était  devient  indi- 
viduelle, prend  l'individu  comme  centre.  Ainsi  la 
raison  dans  toute  sa  compréhension  est  le  point  de 
vue  sur  les  choses  que  détermine  dans  l'âme  humaine 
l'ensemble  de  ses  rapports  avec  le  monde  visible,  le 
monde  invisible  et  le  divin.  L'intelligence  et  la  sen- 
sibilité se  pénètrent  au  lieu  de  s'opposer  comme  dans 
le  Kantisme.  Car  la  raison  humaine  est  vivante  et 
agissante. 

Comme  Ravaisson,  Boutroux  entend  sauvegarder  la 
vie  intérieure.  Ils  l'affirment  avec  élégance  et  distinc- 
tion. Et,  pour  la  défendre  du  reproche  de  subjectivité 
et  d'illusion,  ils  montrent  qu'en  elle  réside  non  seu- 
lement une  réalité,  mais  la  réalité  la  plus  profonde,  le 
divin  dont  participent  la  personne  humaine  et  la 
nature.  Aussi  font-ils  appel  à  l'Hellénisme,  au  Chris- 
tianisme, puis  à  la  science.  En  un  temps  de  trouble 
mental,  là  où  d'autres  se  subordonnent  à  l'anarchie 
des  désirs,  ils  tentent  d'établir  un  équilibre,  un  ordre, 
une  harmonie. 

L'intérêt  de  leur  tentative  est  là.  Mais  on  peut  se 
demander  si  cette  fusion  de  l'Hellénisme  et  du  Christia- 
nisme estencore  possible  au  xix^siècle. Toutes lesmoda- 
lités  de  l'activité  humaine  se  conciliaient  bien  deux 
siècles  auparavant.  La  raison  et  la  foi  s'équilibraient 
dans  les  systèmes.  Mais,  plus  tard,  toute  conciliation 
n'est  plus  qu'un  essai  de  médiation  en  vue  d'atténuer 
un   divorce   effectif.   Ce  n'est   plus   l'expression   d'un 
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état  de  civilisation;  c'est  l'expression  d'un  retour  sur 
soi  où  la  conviction  se  renforce  et  la  personne  s'accen- 
tue. Elle  procède  d'une  foi;  elle  ne  suscite  pas  une 
foi.  Sa  puissance  de  persuasion  se  limite  à  sa  puissance 
de  suggestion.  Le  constater  n'est  diminuer  en  rien 
l'œuvre  de  Ravaisson  et  de  Boutroux.  C'est  marquer  sa 
place  singulière  dans  l'histoire  des  idées. 


III 

RENOUVIER 

Par   Mme    L.    PRENANT, 
Agrégée  de  Philosophie. 


Nous  allons  étudier  ici  deux  penseurs  dont  la  place 
de  tout  premier  plan  dans  la  philosophie  française  du 
XIX''  siècle  doit  se  fixer,  profondément  originale,  en 
marge  des  écoles  officielles  et  des  directions  de  pensée 
les  plus  continues. 

Venus  après  Cousin  et  Comte,  Renouvier  et  Cournot 
ne  continuent  ni  rÉclectisme,  dédaigneux  des  disci- 
plines scientifiques,  ni  le  Positivisme,  qui,  strictement 
limité  à  une  synthèse  des  sciences,  refuse  de  s'élever 
au-dessus  d'elles  pour  les  juger,  pour  établir  leurs 
conditions  et  leurs  limites,  pour  les  comprendre,  en 
un  mot,  par  la  pensée  même  dont  elles  sont  issues. 

Savants,  ou  ^d'éducation  scientifique,  Renouvier  et 
Cournot,  tout  en  ayant  égard,  de  la  manière  la  plus 
avertie,  aux  résultats  positifs  des  sciences,  feront  efl'ort 
pour  dominer  celles-ci  et  apprécier,  en  connaissance  de 
cause,  leur  valeur  respective. 

Kant,déjà,  avait  bien  tenté  une  entreprise  analogue. 
Cependant  une  différence  capitale  subsiste  entre  son 
œuvre  et  les  deux  philosophies.   Le    principe   de  la 
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criti(|iie  est  posé,  sans  doute,  par  Renouvier  comme 
par  Cournot  :  il  faut  délimiter  la  portée  et  la  valeur 
de  la  connaissance  humaine.  Mais  une  portée  plus 
grande  et  une  valeur  plus  réaliste  sont  accordées  à 
cette  connaissance.  Pour  Cournot,  le  rationalisme  scien- 
tifique donne  des  gages  très  significatifs  d'accord  pro- 
fond avec  la  réalité.  Pour  Renouvier,  nous  allons  le 
voir,  la  question  de  Paccord  entre  le  fait  de  conscience 
et  le  fait  réel  ne  se  posera  même  pas.  La  portée  de  la 
critique,  alors,  n'est  plus  seulement  formelle.  Peut-on 
même,  ici,  parler  encore  de  critique  ? 

Un  parallélisme  au  moins  superficiel  peut  se  pour- 
suivre entre  les  deux  penseurs.  Pour  Renouvier  comme 
pour  Cournot,  le  réel  est  constitué  par  des  assises  suc- 
cessives de  phénomènes  irréductibles,  qualitativement 
dilîérenciés  ;  ces  phénomènes  réclament  des  notions 
fondamentales  distinctes  qui  les  comprennent.  Renou- 
vier pose  systématiquement  le  principe  de  cette  suc- 
cession discontinue.  Cournot  l'établit  par  des  consi- 
dérations tirées  directement  des  différentes  sciences. 

Int('Ilectualistes  tous  deux,  Renouvier  et  Cournot 
ont  tous  deux  une  idée  particulièrement  complexe  de 
l'intelligence.  Pour  eux,  celle-ci  admet  une  vérité 
capable  de  degrés.  Renouvier  la  considère  comme 
inséparable  de  la  vie  totale  de  l'esprit,  et  l'anime  en  la 
pénétrant  intimement  de  vie  morale  ;  Cournot  lui  fait 
envelopper  des  éléments  variés  d'appréciation  et  la 
rend  capable  d'un  choix  de  nature  esthétique. 

Tous  deux  enfin  vont  faire  place,  soit  dans  cette 
intelligence  nuancée,  soit  au  delà  d'elle,  Renouvier  à 
la  croyance  ;  Cournot,  à  la  foi.  Au  delà  de  leurs  cons- 
tructions spéculatives  ils  se  laissent  entraîner  par  leurs 
aspirations  religieuses. 

Malgré  d'aussi  frappantes  similitudes  extérieures, 
les  deux  pensées  n'en  diffèrent  pas  moins  profondé- 
ment. C'est,  nous  le  verrons,  une  vaste  construction 
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systématique  que  Renouvier  va  entreprendre.  L'œuvre, 
mesurée  et  concrète,  de  Gournot  nous  apparaîtra  peut- 
être  comme  plus  directement  issue  d'un  esprit  pro- 
prement scientifique.  Cet  esprit,  nous  le  retrouverons 
aussi  chez  Gournot  dans  sa  confiance  en  l'objectivité 
de  la  recherche,  dans  sa  croyance  à  l'universalité  de  la 
raison.  Renouvier,  au  contraire,  nous  apparaîtra  comme 
tourmenté  par  des  aspirations  pratiques.  Sa  pensée 
sera  toujours  animée  par  les  besoins  de  sa  conscience 
morale.  Sa  philosophie  sera,  avant  tout,  une  réponse 
au  problème  de  sa  propre  destinée  ;  accidentellement, 
et  partiellement,  elle  empruntera  la  forme  d'une  cri- 
tique des  sciences. 

Nous  comprenons  donc  pourquoi,  pour  l'étude  de 
Renouvier  surtout,  il  convient  de  connaître  l'homme, 
dont  la  vie  ne  saurait  être  isolée  de  l'activité  spécula- 
tive. 

Renouvier  a  vécu  de  1815  à  1903.  Sa  longue  existence 
a  été  tout  entière  remplie  par  un  labeur  acharné,  pas- 
sionné. G'est  en  1903,  l'année  même  de  sa  mort,  à 
88  ans,  qu'il  fit  paraître  sa  dernière  œuvre,  le  Person- 
nalisme,  un  gros  volume  de  cinq  cents  pages,  où  il  se 
renouvelait  encore.  D'une  sincérité  absolue,  philosophe 
en  marge  de  toute  carrière  philosophique,  il  semble 
pourtant  avoir  été  poussé,  tout  au  long  de  ses  re- 
cherches, par  une  préoccupation  anxieuse  qui  prend 
pour  lui  un  caractère  singulièrement  concret  et  indivi- 
duel :  l'horreur  de  la  mort,  le  mystère  de  la  destinée 
humaine. 

Gette  espérance  qu'il  cherchait,  il  ne  pouvait  la  rece- 
voir de  la  religion.  Non  pas  tellement  à  cause  de  son 
esprit  de  logicien  :  il  reprochera  aussi  bien  au  concept 
hégélien  qu'au  Dieu  des  théologiens  cette  contradiction 
qu'il  considérera,  au  moment  principal  de  son  évolution, 
comme  la  seule  violation  essentielle  des  lois  de  la 
pensée  ;  et  pourtant  il  avait  été  hégélien  dans  sa  jeu- 


106  QUELQUES    ASPECTS    DE    LA    PENSEE    FRANÇAISE 

nesse.  Mais  ce  qui  l'écarté  surtout  de  la  solution  reli- 
gieuse du  problème  qu'il  pose,  c'est  encore  sa  passion» 
la  nature  même  de  la  fin  qu'il  poursuit.  Ce  que  Re- 
nouvier  veut  espérer,  c'est  la  vie,  la  vie  telle  qu'il  la 
vit,  limitée,  définie  par  une  série  d'états  de  conscience 
situés  dans  l'espace  et  le  temps,  unifiée  par  la  mé- 
moire des  représentations  passées  se  rattachant  à 
l'histoire  même  de  Charles  Renouvier.  Aussi  est-ce  à 
la  réflexion  philosophique  qu'il  s'adressera  lorsque,, 
sur  les  conseils  de  son  docteur,  à  vingt-quatre  ans,  il 
délaissera  la  vie  mondaine  pour  se  consacrer  à  une  vie 
d'étude. 

Gomme  formation  intellectuelle,  il  a  passé  par 
l'École  Polytechnique.  11  s'est  intéressé  aux  choses 
sociales  et  s'est  passionné,  à  dix-sept  ans,  pour  le  Saint- 
Simonisme.  Mais  surtout  il  a  été  pris,  plus  qu'aucun 
autre,  par  le  grand  courant  libéral  et  individualiste 
qui  devait  aboutir  à  la  révolution  de  1848,  et  il  faut 
compter,  parmi  les  influences  qu'il  a  subies,  celle  du 
cours  que  faisait  Michelet  au  Collège  de  France. 

Son  œuvre  personnelle  est  tardive.  De  ses  premiers 
essais  il  faut  surtout  retenir  son  Manuel  de  philosophie 
moderne  (1842),  et  sa  collaboration  à  V Encyclopédie 
Nouvelle  de  Jean  Reynaud  (1839-1844).  Puis  son  œuvre 
centrale  :  l'Essai  de  Critique  générale  (1851-1864)  ;  la 
Science  de  la  morale  1869);  la  direction  de  la  Critique 
philosophique  (1872).  Et  enfin  ce  que  l'on  a  appelé 
sa  dernière  philosophie  :  l'Esquisse  d'une  classification 
systématique  des  systèmes  philosophiques  (1886)  ;  lœ 
Nouvelle  Monadologie  (1899)  ;  le  Personnalisme  (1903). 

11  fit  école  et  eut  des  disciples.  Son  influence  fut 
très  grande  dans  la  deuxième  moitié  du  siècle,  et  sur- 
tout entre  1850  et  1885.  C'est  entre  ces  deux  dates 
que  se  place  le  développement  de  sa  philosophie 
la  mieux  systématisée  et  la  plus  complète.  h'Essai 
comprend  en   effet  une  logique  critique,  une  psycho- 
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logie   rationnelle   et  des   principes    de   la   nature,  La 
Science  de  la  morale  s'y  ajoute. 

On  a  voulu  voir,  malgré  lui,  une  rupture  de  sa 
pensée  avant  et  après  cette  période  centrale.  La  rup- 
ture est  peut-être  plus  dans  l'expression  superficielle 
que  dans  l'esprit. 

Nous  nous  arrêterons,  en  tout  cas,  à  l'étude  de  sa 
philosophie  la  plus  classique.  C'est  elle  qui  marque  un 
aspect  essentiel  de  la  pensée  française  au  xix®  siècle. 
U Essai  de  Critique  générale,  la  Science  de  la  morale, 
voilà  où  il  convient  d'aller  chercher  les  traits  princi- 
paux du  Néo-Griticisme. 

Il  faut,  nous  l'avons  vu,  dépasser  le  positivisme.  Les 
sciences  réclament  une  justification.  Cette  justification 
ne  peut  se  trouver  que  dans  l'étude  de  leur  instrument. 
L'analyse  de  la  conscience  servira  de  point  de  départ 
à  cette  nouvelle  philosophie  qui  veut  être  critique. 

Cependant,  laconscience  ne  nous  offre  pas  seulement 
l'instrument  de  la  connaissance,  mais  encore  son  con- 
tenu. Ce  qui  nous  apparaît  immédiatement  en  elle, 
c'est  à  la  fois  elle-même  et  ce  dont  elle  '<  prend  con- 
science ».  Elle  est  tournée,  en  même  temps,  vers  le  de- 
dans et  vers  le  dehors.  Ses  éléments  ont  un  double 
aspect  nécessaire  :  ils  sont  représentatifs  d'un  objet, 
et  ils  sont  cet  objet  même  représenté.  Et  l'objet  ne  sau- 
rait avoir  d'existence  que  par  sa  représentation  en  une 
conscience.  Et  la  conscience  ne  saurait  avoir  d'exis- 
tence distincte  de  celle  des  objets  qui  l'occupent.  Il 
n'y  a  donc  rien  à  chercher  en  deçà  ou  au  delà  de  ces 
phénomènes  qui  nous  apparaissent  immédiatement, 
pour  la  raison  qu'il  nous  est  impossible  de  rien  con- 
cevoir en  dehors  d'eux,  et  que  le  mot  de  substance  ne 
peut  prendre  pour  nous  une  signification.  L'individua- 
lisme concret  de  Renouvier  s'affirme  déjà  dans  ce 
premier  temps  du  système. 

L'objet    réclame    cependant    une    certaine  stabilité 
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(jue  ne  sauraitlui  fournir,  semble-t-il,  une  conscience, 
en  ce  qu'elle  a  d'immédiat  et  d'individuel.  Où  trouver, 
sans  dépasser  le  phénomène,  cette  indépendance  à 
l'égard  du  sujet  ?  La  science  positive  a  fourni  la  réponse. 
Le  «  noumène  »  de  Kant  devient  inutile,  puisque  la  loi, 
ou,  si  nous  prenons  le  temps  comme  variable  indépen- 
dante, {bl  fonction,  jouent  le  même  rôle,  sans  s'accom- 
pagner du  même  mystère.  La  solidarité  permanente 
entre  deux  phénomènes  les  dégage  de  toute  solidarité 
avec  une  conscience  individuelle  et  leur  confère  indé- 
pendance et  stabilité. 

Parmi  ces  lois  et  ces  fonctions  il  en  est  de  plus  géné- 
rales que  les  autres,  et  qui  semblent  s'appliquer  à  tous 
les  j)hénomènes  de  notre  expérience.  Telle  est  la  nou- 
velle signification  que  prend  la  catégorie  dans  la  philo- 
sophie de  Renouvier  :  on  peut  la  considérer  comme 
essentielle,  non  seulement  au  représentatif,  à  la  cons- 
cience-sujet, mais  aussi  au  représenté,  à  la  conscience- 
objet. 

Nous  voyons,  par  exemple,  qu'un  phénomène  n'est 
jamais  quelque  chose  d'isolé.  En  disant  qu'il  est  tel, 
nous  pensons  en  même  temps  qu'il  n'est  pas  tel  autre: 
la  relation  est  la  première  et  la  plus  abstraite  des  caté- 
gories. 

Un  phénomène  est  simple  ou  multiple,  et  correspond 
toujours  à  une  multiplicité  déterminée,  à  un  nombre. 

Un  phénomène  se  passe  toujours  en  un  lieu  donné, 
déterminé  par  des  points  définis,  en  un  temps  donné, 
déterminé  par  deux  instants;  il  appartient  à  un  genre, 
dont,  par  un  caractère  diiïérentiol,  il  constitue  telle 
espèce;  il  évolue,  ou,  simplement,  il  dure  de  telle  ou 
telle  façon  '.position,  succession,  qualité,  devenir,  sont 
donc  également  des  déterminations  générales  de  la 
conscience. 

Un  phénomène,  d'autre  part,  est  toujours  tenu  pour 
capable  d'en  amener  un  autre  à  sa   suite,  qui,  de  son 
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côté,  était  d'avance  capable  d'être  amené.  Et  c'est  sous 
ce  double  aspect  qu'il  faut  considérer  la  causalité. 

De  plus,  cette  liaison  peut  être  conçue  en  sens  in- 
verse, le  premier  des  deux  phénomènes  se  produisant 
pour  réaliser  le  second.  Mais,  en  nous  plaçant  ainsi  au 
point  d'arrivée  de  ce  devenir,  nous  lui  donnons  un 
dessin  aux  lignes  arrêtées,  qu'il  n'avait  pas  tout  à 
l'heure  :  une  cause  est  capable  d'effets  divers  ;  un 
moyen  n'est  la  cause  que  d'une  seule  fin.  ha  finalité  est 
une  causalité  renversée,  et,  par  là  même,  déterminée. 

Et,  puisque  les  phénomènes  revêtent  nécessairement 
un  double  aspect,  puisqu'ils  ne  peuvent  être  autrement 
que  représentatifs  et  représentés,  si  nous  voulons  don- 
ner quelque  réalité  aux  phénomènes  en  eux-mêmes,  si 
nous  croyons  que  l'indépendance  qu'ils  manifestent 
doit  se  confirmer  en  dehors  de  nos  représentations,  il 
faudra  les  concevoir,  eux  aussi,  non  seulement  comme 
représentés,  mais aussicomme  représentatifs.  La  loi  leur 
donne  bien  une  permanence,  mais  une  permanence 
quant  à  nous.  Si  le  phénomène  n'était  que  parce  qu'il 
nous  apparaît,  sans  que  rien  ne  pût  lui  apparaître,  il 
ne  serait  que  par  nous  et  en  nous.  La  permanence  des 
lois  de  la  nature  serait  celle  d'un  rêve  bien  lié.  L'exis- 
tence sans  conscience  est  un  néant.  Il  faut  donc,  à 
quelque  degré,  accorder  à  tout  phénomène  une  con- 
science, une  personnalité  dans  la  mesure  même  où 
nous  le  pensons  comme  objet. 

Dépassons  maintenant  l'immédiat.  Allons  au  delà  de 
nos  représentations  et  de  leurs  lois  les  plus  générales. 
«  Prenons  conscience  de  notre  conscience  »  par  la 
réflexion.  Nous  serons  amenés  à  établir  quelque  diffé- 
rence de  valeur  entre  nos  catégories.  Pour  que  la 
pensée  se  développe,  il  ne  faut  |)as  qu'elle  se  nie  elle- 
même.  Le  principe  de  contradiction,  seul,  doit  être 
nécessairement  accepté,  si  l'esprit  veut  dépasser,  par 
son  propre   effort,    l'apparence.    Et   la  catégorie    qui, 
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seule,  dans  son  application  immédiate,  entraîne  l'usage 
du  principe  de  contradiction,  est  la  catégorie  du  nombre 
La  négation  de  cette  «  loi  du  nombre  »  ne  réclamerait 
pas  seulement  de  nous  une  conception  impossible,  dont 
l'expérience  de  notre  conscience  ne  nous  fournirait  au- 
cun exemple,  mais  une  conception  absurde,  où  il  nous 
faudrait  nier    ce    que  nous    affirmoas,  détruire  nous- 
mêmes  notre  pensée.   Si  nous  distinguons  des  phéno- 
mènes, il  nous  faut  les  distinguer  comme  une  multipli- 
cité déterminée,  sans  quoi  nous  dirons  à  la  fois  qu'ils 
peuvent  et  ne  peuvent  pas   être  comptés.   Ils  peuvent 
être  comptés,  s'ils  sont  distincts;  ils  ne  le  peuvent  pas, 
si   leur  multiplicité   n'est  pas  déterminée,  parce   que, 
alors,  par  définition,  elle  ne  pourra  jamais  correspondre 
à  aucun  chiffre  donné.  Les  arguments  sont  variés  en 
faveur  de  cette  nécessité  du  nombre  et  de  cette  contra- 
diction de  l'infini.   Mais,  toujours,  l'argumentation  es- 
sentielle revient  à  dire  :  le  réel  peut  être  compté.  Un 
nombre  correspond   donc  à  tout  ce  qui  est  donné.  Et 
un    nombre  est  nécessairement  fini.  Le  réel  est  donc 
lui-même  nécessairement  fini,   et  les  conséquences  de 
cette   première  conclusion    sont   multiples  :  il  y   a  un 
premier    commencement    à  la  série   des  événements 
passés  puisqu'ils  sont  en  nombre  fini  ;  il  y  a  une  limite 
à   l'univers   présent   puisque   les    phénomènes    qui  le 
composent  sont  en  nombre  fini;  il    n'y  a  pas  de  sub- 
stance spirituelle,  qui  serait  la  réalisation  d'une  puis- 
sance  indéterminée;    il  n'y  a  pas  de   substance  maté- 
rielle,   pas     d'étendue     ni     de    temps    continus,    qui 
imj)liqueraient  la  divisibilité  à    l'infini.   Et  surtout,    il 
peut  y  avoir  des  premiers  commencements;  la  liberté 
n'est  pas  un    scandale   logique,  puisque   le   passé    de 
l'univers  implique  lui-même  un  commencement  absolu. 
La     démonstration     affecte     une     grande     rigueur 
formelle.  Est-ce  à  une  ontologie  que  nous  allons  aboutir, 
et  avons-nous  affaire  à  un  système  de  logicien  ? 
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Remarquons  tout  d'abord  que  les  résultats  de  l'argu- 
mentation contre  l'infini  sont  des  résultats  négatifs  ou 
incomplets  :  limitation  du  monde  ;  négation  de  la  sub- 
stance, des  continus  spatiaux  et  temporels;  possibilité 
de  la  liberté,  La  logique  n'est  peut-être  pas  capable 
d'aboutir  à  des  conclusions  mieux  définies. 

Remarquons  surtout  que  la  seule  pensée  logique  ne 
nous  a  pas  conduits  jusque-là.  C'est  toujours  en  deux 
temps  que  se  fait  la  démonstration  de  la  loi  du  nombre  : 
on  affirme  d'abord ,  plus  particulièrement  que  toute  autre, 
la  catégorie  du  nombre  :  tous  les  phénomènes  peuvent 
être  comptés.  Puis,  on  prouve,  par  le  principe  de  con- 
tradiction, qu'elle  exclut  l'infini.  Il  y  aurait  quelqu'illu- 
sion  à  croire  que  c'est  la  catégorie  elle-même  qui  s'éta- 
blit sur  le  principe  de  contradiction,  ou  encore  qui  se 
démontre  de  façon  quelconque.  Elle  n'a  pas  une  valeur 
logique  différente  des  autres  catégories,  et  dépend  de 
la  seule  analyse  de  la  conscience.  Renouvier  ne  s'y  est 
d'ailleurs  pas  trompé,   et  la  liste    des   catégories    est 
établie  avant  que  la  critique  de  l'infini  soit  construite. 
Et  comment  vérifier  la  valeur  de  cette  liste  ?  Est-elle 
complète  ?  Est-elle  rigoureuse  ?  Comprend-elle  les  lois 
de  tous  les  phénomènes  ?  S'applique-t-elle  à  tous  ?  La 
seule    réponse    possible    est     dans    l'assentiment    du 
lecteur,oudanslerefusdecetassentiment.Demèmeque, 
pour  connaître  la  vérité,  le  Socrate  des  dialogues  plato- 
niciens procédait  par  interrogations,  et  s'en  remettait 
aux  réponses  successives  de  ses  interlocuteurs,  de  même 
Renouvier  nous  dit  que  le  seul  critérium  possédé  par 
l'esprit,  parce  qu'il  n'est  pas  extérieur  à  l'esprit,  c'est 
l'affirmation  «  oui,  c'est  bien  cela  »  ,  faite  par  notre  pro- 
pre conscience,  et,  au  besoin,  confirmée  par  celle  d'un 
autre  (v.  Essai,  I,  p.  180). 

Nous  voici  amenés  à  une  théorie  de  la  connaissance 
bien  différente  de  celle  que  nous  pouvions  attendre 
tout  à  l'heure  :  une  connaissance  où  toute  la  vie  de 
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Tesprit  intervient,  et  où  le  principe  de  contradiction 
Jui-même  peut  être  accepté  ou  refusé.  Sans  doute  est-il 
raisonnable  de  se  conformer  à  ce  principe,  et  si  l'on 
veut  une  pensée  cohérente,  qui  progresse  au  lieu  de 
se  nier,  il  faut  l'accepter.  Mais  il  n'en  dépend  pas  moins 
d'un  assentiment  volontaire.  L'intelligence  pure  ne 
saurait  nous  conduire  à  cette  affirmation  première. 
L'expérience  en  a  été  faite,  et  par  llégel,  et  par  Renou* 
vier  lui-même,  lors  de  ses  premiers  essais.  La  philo- 
sophie sceptique  est  la  seule  qui  se  tienne  dans  une 
attitude  rigoureusement  rationnelle,  si  la  raison  ne 
consent  à  s'incliner  que  devant  une  vérité  entièrement 
reçue,  et  nullement  recherchée.  Il  n'y  ;i  pas  d'évidence 
irrésistible,  dès  qu'on  dépasse  l'immédiat  de  la  con- 
science. 11  y  a  toujours  une  appréciation  des  preuves, 
appréciation  dont  la  conclusion  n'est  jamais  prédéter- 
minée, et  qui  est  toujours  variable  individuellement. 
«  Il  y  a  des  individus  certains,  il  n'y  a  pas  de  certitude  »  , 
dit  Renouvier. 

La  solidarité  de  tous  les  éléments  de  la  conscience  est 
à  l'origine  de  cette  théorie.  On  n'affirme  pas  seulement 
parce  que  l'on  sait,  mais  parce  ([u'on  décide  d'arrêter, 
à  un  moment  donné,  l'approfondissement  d'une  ques- 
tion. Et  cette  question  n'a  même  été  approfondie  jus- 
que-là que  parce  qu'on  s'y  intéressait  suffisamment 
pour  faire  l'effort  d'une  telle  recherche.  Dans  toute 
conscience,  si  intellectuelle  qu'on  la  suppose,  il  y  a 
passion  et  volonté,  ce  n'est  pas  l'intelligence  qui  appré- 
cie :  elle  montre.  Et,  si  nous  voulons  attendre  qu'elle 
force  absolument  notre  jugement,  ce  jugement,  comme 
celui  des  scepti(|ues,  restera  éternellement  en  suspens. 
La  question  de  la  certitude  est,  on  le  voit,  une  ques- 
tion de  psychologie  générale.  En  particulier,  l'élément 
volontaire  joue,  dans  le  jugement,  un  rôle  essentiel, 
qui  rend  compte,  pour  la  plus  grande  part,  des  varia- 
tions individuelles  de  la  connaissance  ?  De  quelle  nature 
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est  cet  élément  volontaire  ?  Et  peut-on  se  faire  une  opi- 
nion parfaitement  établie  sur  le  problème  que  nous 
venons  de  poser,  sans  poser  en  même  temps  le  problème 
solidaire  de  la  liberté  humaine  ? 

La  liberté  n'est  pas  absolument  indispensable  pour 
rendre  compte  de  ce  qui  nous  apparaît  comme  indivi- 
duel dans  la  connaissance.  Le  déterminisme  admet  fort 
bien  que  des  éléments  variés,  motifs,  désirs  ou  impul- 
sions, différents  en  chaque  individu,  collaborent  avec 
l'intellection  dans  le  jugement.  Toutefois,  le  jugement 
vrai  sera  celui  où  l'intellection  seule  nécessitera  la 
réponse.  Mais  comment  le  distinguer  des  autres  ?  A  la 
nécessité  plus  impérieuse  de  la  réponse  ?  La  nécessité 
ne  saurait  comporter  de  degrés.  Si  celui  qui  formule 
l'erreur  et  celui  qui  formule  la  vérité  sont  également 
entraînés  à  juger  comme  ils  jugent,  il  sera  tout  à  fait 
arbitraire  de  choisir  entre  leurs  jugements. 

Au  contraire,  l'hypothèse  de  la  liberté  ne  met  pas 
ainsi  toutes  les  croyances  sur  un  même  plan.  Admettre 
la  liberté,  c'est  admettre  l'efficacité  créatrice  de  l'effort. 
Dans  la  recherche  intellectuelle  cet  effort  apparaît  ; 
parce  qu'il  veut  le  vrai,  il  éclaircit  progressivement  les 
questions,  et  apporte  une  satisfaction  de  plus  en  plus 
grande  à  la  conscience.  Les  motifs  de  conclure  s'accu- 
mulent et  se  renforcent.  On  ne  saurait  dire  qu'ils  déter- 
minent la  conscience  à  les  agréer,  car  ils  ne  se  distin- 
guent pas  d'elle.  Mais  ils  sont  une  conscience  qui  se 
détermine  à  bon  escient.  Et  c'est  en  cette  auto-détermi- 
nation que  consiste  la  liberté.  Il  n'y  a  pas  de  critérium 
de  vérité,  pas  de  procédés  capables  d'être  isolés,  de 
notions  extérieures  à  l'esprit  qui  les  pense,  dont  on 
puisse  dire  qu'ils  obligent  notre  jugement.  C'est  nous 
qui  sommes  les  seuls  juges  qualifiés  de  notre  vérité, 
parce  qu'elle  doit  être  intégrée  à  la  vie  même  de  notre 
esprit  pour  que  nous  puissions  l'apprécier  assez  inti- 
mement. Ce  n'est  donc  pas  décider  arbitrairement  que 
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décider  librement,  tout  au  contraire.  Nous  sommes 
libres,  dans  la  recherche  du  vrai,  de  demander  toujours 
davantage  à  nos  preuves,  et  de  suspendre  notre  juge- 
ment aussi  longtemps  que  leur  degré  de  force  démons- 
trative nous  paraîtra  insuffisant.  Renouvier,  qui  ne  l'a 
pas  voulu,  est  alors  bien  près  de  parler  comme  Descar- 
tes dans  la  quatrième  Méditation.  Mais,  et  voici  une 
distinction  profonde  qui  s'établit  avec  le  rationalisme 
cartésien,  cette  perfection  recherchée  dans  la  preuve 
n'a  rien  d'absolu.  11  n'est  pas  de  moments  où  l'esprit  se 
trouve  complètement  déterminé  par  ses  motifs. 

11  y  a  une  croyance  supérieure,  mieux  fondée,  et  qui 
pourtant  est  en  continuité  avec  toute  croyance  :  il  n'y 
a  pas  de  certitude  sans  degrés,  pas  d'évidence.  Le  vrai 
n'est  que  le  plus  probable. 

On  voit,  dès  lors,  comment,  seule  capable  de  justi- 
fier une  distinction  de  la  vérité  et  de  l'erreur,  l'hypo- 
thèse de  la  liberté  permet  aussi  d'exposer,  en  l'éclai- 
rant, toute  la  théorie  de  la  connaissance  qu'une  première 
observation  des  faits  nous  avait  conduits  à  admettre 
tout  à  l'heure.  L'individualisme  de  notre  vie  intellec- 
tuelle n'est  pas  un  simple  accident.  11  correspond,  dans 
l'hypothèse  de  la  liberté,  à  la  nature  môme  de  la  pensée. 
Tout  d'abord,  les  variations  individuelles  dans  l'erreur, 
que  les  partisans  de  la  nécessité  expliquaient  par  des 
états  propres,  sans  doute,  à  l'individu,  mais  détermi- 
nés par  le  concours  de  séries  causales  intégrées  à  l'or- 
dre universel,  peuvent  ici  compter  l'individu  comme 
principe  de  détermination. 

Mais  aussi,  et  surtout,  jusque  dans  la  connaissance 
du  vrai,  la  pensée  reste  individuelle,  parce  qu'elle 
n'atlcint  pas  l'évidence.  L'évidence,  en  effet,  est  un 
état  qui  doit  se  distinguer  absolument  des  autres  états 
intellectuels,  si  la  certitude  se  distingue  de  la  croyance 
autrement  que  par  degrés.  Or  où  trouver  cette  distinc- 
tion entre  des  états  également   libres?    Une  évidence, 
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c'est  la  certitude  imposée  par  l'idée,  et  imposée  abso- 
lument, cet  absolu  étant  le  seul  signe  distinctif  pos- 
sible. C'est  la  vérité  qu'on  ne  peut  nier  que  verbale- 
ment, mais  dont  on  ne  peut  penser  la  négation.  Dans 
une  telle  théorie  de  la  connaissance,  il  est  permis  d'ad- 
mettre que  cet  état  de  certitude  est  recherché  libre- 
ment; mais,  cet  état  une  fois  atteint,  ne  faut-il  pas 
renoncer  à  toute  liberté?  Sans  doute,  il  est  loisible  de 
dire  encore  qu'on  est  «  d'autant  plus  libre  qu'on  est 
mieux  déterminé  »,  si  l'on  veut  dire  justement  que 
cette  contrainte  de  l'intelligence  a  été  librement  et 
raisonnablement  recherchée.  Mais,  dans  cette  con- 
trainte elle-même  la  vérité  de  l'idée  s'impose  à  l'esprit 
qui  la  considère,  et  il  reste  seulement  libre  de  la  con- 
sidérer ou  de  s'en  détacher.  Si  la  liberté  est  une  auto- 
détermination de  l'individu,  il  va  de  soi  qu'elle  n'est 
plus,  après  que  l'individu  s'est  déterminé  à  aller  se 
perdre  dans  la  raison  universelle.  Ainsi,  en  distinguant 
la  croyance  rationnelle  de  l'évidence,  notre  connais- 
sance reçoit  une  interprétation  plus  profonde  de  son 
individualisme.  Son  principe  se  détache  complètement 
de  l'ordre  du  monde  et  la  liberté  parait  dominer  la  vie 
intellectuelle. 

La  liberté  est-elle,  pour  cela,  démontrée  ?  Non,  sans 
doute.  Nous  avons  vu  seulement  que  nous  avions  be- 
soin d'elle  pour  croire  à  la  vérité.  Pouvons-nous, 
d'ailleurs,  touchant  la  liberté,  obtenir  une  conclusion 
nécessaire  ?  Évidemment  non,  puisque,  par  hypothèse, 
elle  nie  une  telle  nécessité.  Toutefois  les  faits  psycho- 
logiques apparaissent  souvent  à  la  conscience  comme 
se  déterminant  eux-mêmes.  Cette  croyance  n'a  rien 
d'absurde,  nous  l'avons  vu,  puisque  la  notion  d'une 
série  indépendante  de  l'univers,  la  notion  d'actes  qui 
seraient  des  premiers  commencements,  ne  viole  pas 
le  princi|)e  de  contradiction.  Et  non  seulement  il  nous 
faut    la   liberté  pour   croire  à  une   vérité  distincte  de 
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l'erreur,  mais  il  nous  la  faut  encore  pour  croire  à  une 
loi  morale,  qui  s'adresse  aune  conscience  responsable, 
et  (jui  prescrit  un  devoir  distinct  du  fait.  Comment 
parier  de  responsabilité  dans  les  actes  individuels, 
s'ils  font  partie  de  Tordre  du  monde?  Et  comment 
parler  de  devoir,  si  la  volonté  des  personnes  morales 
ne  peut  être  créatrice  ? 

Tant  d'arguments,  et  de  tels  arguments,  sans  être 
absolument  décisifs,  pèsent  fortement  sur  notre  déci- 
sion. Nous  voulons  fonder  en  droit  notre  vie  intellec- 
tuelle et  notre  vie  morale.  C'est  pourquoi  nous  sommes 
conduits  à  «  affirmer  librement  notre  liberté  ». 

Nous  voici  donc  hommes  libres,  et  c'est  pour  les  be- 
soins d'une  théorie  de  la  connaissance  que  nous  avons 
dû  accepter  de  l'être.  Mais  nous  avons  vu,  en  même 
temps,  qu'on  ne  pouvait  pas  isoler  la  vie  spéculative 
de  la  vie  pratique,  et,  bien  plus,  qu'il  n'y  avait  pas  de 
vie  purement  spéculative.  Quelle  sera  donc  cette  vie 
pratique,  dont  toute  l'activité  spirituelle  dépend  ? 

L'idée  du  devoir,  et,  par  suite,  la  notion  de  respon- 
sabilité individuelle  ont  entraîné  notre  croyance  à  la 
liberté.  Gomment  cette  liberté  s'exercera-t-elle  ? 

lienouvier  ne  va  pas,  à  la  suite  de  Kant,  rejeter  l'acte 
libre  dans  un  monde  intelligible  distinct  du  monde 
sensible.  La  liberté  du  Néo-Criticisme  ne  saurait  se 
placer  en  dehors  des  phénomènes  et  de  leurs  lois,  qui 
sont  tout  le  réel.  Renouvier  n'a  pas  rejeté  l'analyse  de 
la  conscience  lorsqu'il  a  cherché  à  atteindre  une  auto- 
détermination psychologique.  Il  s'est  trouvé  cepen- 
dant obligé  de  dépasser  cette  analyse,  et  de  postuler 
la  liberté.  C'est  que,  lorsque  nous  rencontrons  l'acte 
libre,  nous  n'avons  aucune  garantie  possible  contre  une 
illusion  de  notre  conscience  :  ce  qui  nous  apparaît 
immédiatement  apporte  avec  soi  la  seule  certitude 
possible,  mais  seulement  en  tant  qu'apparence,  en  tant 
qu'immédiat.   Le  rapport   de   causalité  que   cherche  à 
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définirune  théorie  de  la  liberté  n'est  pas  une  apparence, 
n'est  pas  un  immédiat.  Il  ne  s'en  réalise  pas  moins 
dans  les  faits,  sans  quoi  il  ne  se  réaliserait  pas.  L'auto- 
nomie d'une  telle  morale  sera  donc  profondément  dis- 
tincte de  l'autonomie  kantienne.  De  part  et  d'autre,  la 
volonté  morale  est  libre,  parce  qu'elle  se  donne  sa  loi  : 
son  acquiescement  est  celui  de  la  raison  pratique  à 
ses  propres  exigences.  Mais,  chez  Renouvier,  l'assenti- 
ment à  la  maxime  universelle  qui  formule  tout  devoir 
est  un  assentiment  où  chaque  individu  fait  l'expérience 
de  sa  liberté.  Chez  Kant,  c'est  une  déduction  fondée 
sur  la  notion  d'être  raisonnable,  sur  la  notion  de  fin  en 
soi,  qui  établit  cette  liberté. 

L'individu  fait  l'expérience  de  sa  liberté,  disions- 
nous  pour  marquer  la  nature  concrète  d'une  telle  expé- 
rience. Toutefois,  la  loi  morale  ne  perd  rien  de  son 
universalité,  et,  disions-nous  aussi,  l'acquiescement  de 
la  volonté  se  confond  avec  l'accord  de  la  raison  pra- 
tique et  de  ses  lois.  Que  penser,  dans  un  tel  système, 
d'une  raison  pratique  universelle?  Et  comment  l'indi- 
vidu, auquel  la  pensée  de  Renouvier  se  trouve  si  fort 
attachée,  va-t-il  rejoindre  la  personne,  et  perdre  son 
point  de  vue  original  ?  Nous  savons  que,  de  ce  point  de 
vue,  la  vie  intellectuelle  ne  lui  a  pas  permis  de  se  dé- 
tacher. C'est  une  liberté  individuelle  qui  fait  accepter 
la  vérité.  En  quel  sens  cette  liberté  peut-elle  devenir 
personnelle  pour  accepter  le  devoir  ?  En  un  sens  pure- 
ment formel.  Et,  sans  doute,  cette  universalité  pratique 
se  réalisait  déjà  dans  le  domaine  spéculatif.  C'était  une 
même  bonne  volonté,  un  môme  effort  méritoire  vers 
le  vrai,  qui  servait  de  règle  à  toutes  les  consciences,  et 
empêchait  une  croyance  libre  d'être  arbitraire.  Mais  la 
préoccupation  intellectuelle  de  l'objet  n'avait  retenu 
<\ue  la  variété  indéfiniment  possible  des  croyances.  Si, 
dans  le  jugement,  nous  ne  considérons  que  l'acte  vo- 
lontaire, nous  entrons  alors  dans    la   vie  morale.  La 
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diversité  des  individus  fait  place  à  l'équivalence  des 
personnes.  Et  celte  équivalence  est  le  fondement  de  la 
vertu  essentielle  :  la  justice. 

La  morale,  toutefois,  n'est  pas  que  formelle.  Sa  na- 
ture concrète  et  son  contenu  se  manifestent,  dans  le 
système  néo-criticiste,  par  la  place  que  prennent  les 
fins,  particulières  à  chacun  de  nous,  et  distinctes  des 
lois  universelles  qui  les  ordonnent.  Il  faut  tenir  compte 
des  faits,  et  les  désirs  que  chacun  ressent  sont  des 
faits.  C'est  dans  ce  domaine  de  l'expérience  que  s'ap- 
plique la  législation  morale.  Le  rôle  de  la  raison  se 
bornera  à  établir,  entre  ces  désirs,  une  hiérarchie,  en 
vertu  d'un  principe  qui  les  dépasse. 

De  même,  les  sentiments  ne  sont  pas  étrangers  à 
toute  moralité.  Ils  contribuent  à  faire  l'individu  con- 
cret, que  la  personne  domine  par  sa  volonté.  L'unité 
de  la  loi  morale  n'empêche  donc  pas  la  diversité  des 
actes  moraux.  Et  il  faut  comprendre  sans  doute  ainsi 
la  diversité  toujours  possible  de  nos  jugements,  puis- 
que nos  jugements  sont  des  actes.  La  recherche  de  la 
vérité  est  un  cas  particulier  de  la  vie  pratique.  Il  n'y  a 
donc  pas  d'œuvre  purement  spéculative  dans  une  telle 
philosophie. 

Et  quand  Renouvier  s'interroge  sur  la  nature  du 
monde,  telle  que  peut  nous  la  faire  connaître 
l'étude  des  divers  phénomènes,  il  n'atteint  que  des 
croyances. 

Toujours  est-il  que  ces  croyances  devront  se  justi- 
fier et  mériter  le  titre  de  rationnelles.  Les  malhéma- 
ti([ues  reposent  sur  des  postulats.  La  physique  opère 
par  inductions.  Les  unes  et  les  autres  admettent  sans 
discussion  les  mêmes  thèses  de  réalité  que  le  sens 
commun  :  l'existence  d'un  ordre  objectif,  d'un  monde 
extérieur,  d'un  système  immuable  de  lois.  Mais  les 
sciences  se  rencontrent  avec  les  faits.  Elles  ne  sont 
donc  pas  sans  donner  des  justifications  très  sérieuses 
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de  l'objectivité  à  laquelle  elles  prétendent,  et  leur  pro- 
babilité est  d'un  ordre  supérieur. 

Une  discontinuité  entre  les  ordres  de  phénomènes, 
comme  entre  les  phénomènes  eux-mêmes,  voilà  ce  que 
voulait  l'analyse  de  la  conscience,  dans  la  mesure 
même  oii  elle  devait  permettre  la  démonstration  de  la 
loi  du  nombre.  Cette  discontinuité,  Renouvier  va  la 
retrouver  par  une  autre  voie:  parl'examen  des  sciences. 
Tout  passage  continu  de  la  mécanique  à  la  physique, 
de  la  physique  à  la  chimie,  de  la  chimie  à  la  biologie, 
tiendra,  selon  lui,  à  une  explication  superficielle,  abs- 
traite et  symbolique  du  réel. 

Nous  n'avons  pas  à  le  suivre  dans  cette  revue  des 
différents  ordres  de  phénomènes.  Qu'il  nous  suffise 
seulement  de  voir  par  un  exemple  à  quel  point  de  vue 
il  se  place  dans  sa  critique  des  sciences.  Nous  essaie- 
rons de  mieux  définir  ainsi  la  position  de  sa  philoso- 
phie par  rapport  aux  méthodes  positives. 

La  biologie,  nous  dit-il,  n'est  pas  une  physico-chimie 
plus  complexe.  11  y  a  une  différence  qualitative  entre 
des  réactions  in  vitro  et  l'organisation  progressive 
d'un  animal.  Pourtant  on  croit  toujours,  dans  certains 
milieux  scientifiques,  à  la  possibilité  d'une  génération 
spontanée.  Pourtant  encore  il  y  a  une  chimie  biologique 
qui  vient  de  se  créer. 

Mais  que  prouveraient  les  faits  de  génération  spon- 
tanée, s'ils  étaient  bien  établis  ?  Us  montreraient  seu- 
lement qu'à  un  moment  donné  certains  phénomènes, 
d'une  certaine  nature,  succèdent  à  d'autres  phéno- 
mènes, d'une  autre  nature.  Ils  ne  les  réduiraient  pas 
pour  cela  les  uns  aux  autres.  Et  que  prouvent  les  syn- 
thèses organiques  accomplies  par  un  Berthelot?  Sim- 
plement l'unité  de  nature  entre  la  matière  des  êtres 
vivants  et  toute  matière.  A  aucun  degré  elles  ne  ren- 
dent raison  do  la  structure  propre  à  ces  êtres,  struc- 
ture dont  l'harmonie  s'affirme  non  seulement  dans  son 
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état  d'achèvement,  mais  aussi  et  surtout  dans  sa  créa- 
tion progressive. 

Dans  cette  conception  de  la  biologie,  Renouvier  se 
réclame  de  Claude  Bernard.  Il  ne  faudrait  pas  con- 
fondre, cependant,  le  point  de  vue  du  philosophe  avec 
celui  du  savant.  Tous  deux  s'accordent  à  voir,  dans 
l'organisation,  le  propre  de  la  vie  ;  dans  la  formation 
des  organes  (soit  par  le  développement  de  l'embryon, 
soit  par  la  nutrition  assimilatrice  de  Tadulte),  la  mani- 
festation même  de  ce  pouvoir  organisateur.  Tous  deux 
considèrent  les  phénomènes  biologiques  comme  pro- 
cédant d'un  principe  d'explication  à  double  sens  :  pas- 
sage de  la  cause  à  l'effet,  ou  de  la  fin  aux  moyens. 
Tous  deux  insistent  sur  la  correspondance  rigoureuse 
entre  cette  causalité  physico-chimique  et  cette  finalité 
organique.  Mais  Claude  Bernard  ne  s'intéresse  qu'à  la 
fécondité  des  méthodes  mécanistes,  qui  retirent  tout 
mystère  des  sciences  de  la  vie,  et  livrent  toutes  les 
manifestations  de  cette  dernière,  même  les  plus  créa- 
trices, à  Tinvestigation  méthodique  et  positive  :  «  Les 
phénomènes  d'organogenèse  ou  de  création  organique 
ne  sont  donc  ni  plus  ni  moins  mystérieux  que  tous  les 
autres.  Ils  résident  dans  des  éléments  histologiques 
caractérisés,  et  ils  ont  leurs  conditions  physico-chi- 
miques bien  déterminées  '.  »  «  La  vie  est  une  cause 
première  qui  nous  échappe  comme  toutes  les  causes 
premières,  et  dont  la  science  expérimentale  n'a  pas  à 
se  préoccuper;  mais  toutes  les  manifestations  vitales, 
depuis  la  simple  contraction  musculaire  jusqu'à  l'ex- 
pression de  l'intelligence  et  à  l'apparition  de  l'idée 
créatrice  organique,  ont  chez  les  êtres  vivants  des  con- 
ditions physico-chimiques  d'existence  bien  détermi- 
nées  que  nous  pouvons  saisir  et  sur  lesquelles  nous 


(1)  Le    problème  de    la  physiologie  générale  (1867),   publié    en  1906 
<lan8  la  Science  expérimentale,  p.  132. 
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pouvons   agir   pour  régler    les  phénomènes  auxquels 
président  les  éléments  histologiques '.  » 

Renouvier,  au  contraire,  se  place  au  centre  même  du 
phénomène.  L'abstraction  serait  trop  grande,  en  ce 
domaine,  de  définir  le  réel  par  ses  seules  conditions 
d'existence,  et  la  considération  du  propre  de  la  vie  va 
même  jusqu'à  prendre  chez  lui  une  valeur  méthodo- 
logique :  «Quant  à  l'expérience  biologique,  elle  n'a  plus 
pour  sujet  les  réactions  chimiques  qu'autant  que  celles- 
ci  intéressent  la  composition  et  le  fonctionnement  des 
organes  »  (sans  doute  veut-il  exclure  ici  leur  forma- 
tion), «  et  elle  devient  nécessairement  expérience  sur 
le  vivant,  quand  c'est  sur  les  lois  de  la  vie  que  porte 
l'investigation  et  que  doivent  porter  les  conclu- 
sions ^.  » 

Le  double  aspect  de  la  causalité  se  manifeste  en  tout 
phénomène  ;  déjà,  en  physique,  il  y  avait  des  efforts, 
des  attractions,  une  certaine  finalité.  L'aspect  méca- 
nique des  faits  considérés  ne  les  représentait  pas  inté- 
gralement :  il  n'était  que  leur  condition.  L'abstraction 
n'est  plus  possible  en  biologie  :  elle  nous  laisse  trop 
loin  du  réel  dans  ce  qui  le  caractérise.  Le  «  rapport  de 
causalité  renversé  »  nous  fournit,  en  quelque  sorte,  le 
«  dedans  »  du  phénomène.  Si  nous  nous  rappelons 
que,  pour  être,  il  ne  suffit  pas  d'être  représenté  dans 
une  conscience,  mais  qu'il  faut  aussi  être  représentatif 
pour  sa  conscience,  nous  comprenons  comment  l'inter- 
prétation de  toute  la  nature  peut  être  faite  à  un  double 
point  de  vue.  Nous  comprenons  aussi  que,  les  phéno- 
mènes procédant  par  synthèses  successives,  les  pre- 
mières synthèses  étant  les  éléments,  les  conditions  des 
suivantes,  chaque  synthèse  nouvelle  marque  un  pas 
distinct.  Chaque  synthèse  nouvelle  marque  aussi    un 


(1)  Ihid.,  pp.  137-138. 

(2)  Principes  de  la  nature,  I,  pp.  204-205. 
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degré  plus  grand  de  complication,  et  son  unité  réclame 
de  plus  en  plus  d'être  considérée  en  elle-même,  au  lieu 
d'être  résolue  en  ses  éléments.  Ce  sont  ces  premières 
exigences  finalistes,  en  parfait  accord  cependant  avec 
toute  explication  mécaniste,  qui  nous  ont  été  mani- 
festées par  les  phénomènes  de  la  vie. 

Telles  sont  donc  les  croyances  permises  par  les  faits, 
mais  qui  les  débordent  singulièrement. 

Les  sciences  comportent  cependant  les  plus  solides 
justifications,  mais  il  y  a  des  justifications  moins  so- 
lides, et  qui  ont  pourtant  quelque  valeur.  11  y  a  des 
croyances  simplement  raisonnables,  mais  qui  ne  se 
distinguent  pas  essentiellement  des  croyances  ration- 
nelles. 

C'est  ainsi  qu'il  nous  est  permis  de  former  quelque 
conjecture  sur  notre  destin  dernier,  et  de  fournir  au 
problème  philosophique  essentiel  la  réponse  qu'il  peut 
comporter.  Rien  ne  nous  assure  une  vie  future,  mais 
seule  cette  vie  future  donnerait  à  la  morale,  dans  le 
monde,  une  signification  harmonieuse.  Sans  céder  à  la 
tentation  de  s'accorder,  avec  trop  d'assuiance,  un 
destin  aussi  ardemment  désiré,  Renouvier  tientcompte 
cependant,  tout  en  le  mesurant,  du  degré  de  vérité 
garanti  par  cet  appel  à  la  finalité  interne  de  la  nature. 
Une  certaine  probabilité  peut  être  consentie  à  la 
croyance  populaire  en  une  immortalité  qui  serait 
la  survivance  de  cette  conscience  que  nous  fait  con- 
naître notre  expérience  actuelle  :  à  la  croyance  en  un 
ou  plusieurs  dieux,  qui  ne  seraient  que  des  hommes 
supérieurs.  Ces  «  bons  dieux  »  du  peuple  n'auraient 
rien  de  commun,  surtout,  avec  les  conceptions  abs- 
traites des  métaphysiciens  et  des  théologiens.  De 
telles  croyances  ne  bouleversent  pas  complètement 
l'ordre  de  l'univers,  tel  que  nous  le  voyons  réalisé 
autour  de  nous.  En  s'accordant  avec  ses  aspects  et  ses 
procédés  habituels,  elles  l'achèvent,  et  font  aboutir  à 
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une  fin  l'existence  des  lois  morales  dans  les  con- 
sciences. C'est  ainsi  qu'une  philosophie  du  probable 
permet  dedéterminer  une  mesure  capable  de  justifier, 
en  toute  honnêteté  intellectuelle,  les  espoirs  si  ardem- 
ment conçus  par  le  jeune  Charles  Renouvier,  lorsqu'il 
décida  de  consacrer  sa  vie  au  problème  de  sa  destinée. 
Comparable  à  Spinoza,  qui  fit  de  la  philosophie  l'ins- 
trument de  recherche  pour  son  salut,  Renouvier,  ce- 
pendant, a  transposé  l'entreprise  en  termes,  non  pas 
positifs,  mais  d'allure  positive.  Il  souhaite,  et  il  trouve, 
un  salut  mesuré  et  concret,  une  immortalité  qui  se 
représente  à  l'image  de  la  conscience  phénoménale,  et 
qui  se  fonde  sur  une  argumentation  toute  relative. 
C'est  à  cette  vie  individuelle  et  concrète  qu'il  était  avant 
tout  attaché.  C'est  à  elle  qu'il  faut  demander,  croyons- 
nous,  la  signification  la  plus-  générale  et  la  plus  pro- 
fonde de  sa  pensée.  Une  philosophie  de  la  liberté,  et 
une  liberté,  principe  d'individuation,  tel  est  sans  doute 
le  double  point  de  vue  le  plus  central  que  l'on  puisse 
prendre  sur  le  système.  Renouvier  réduit  le  réel  au 
phénomène  :  n'est-ce  pas  le  phénomène  qui  lui  donnera 
le  monde  discontinu  dans  lequel  pourra  s'insérer  l'acte 
libre?  Son  analyse  atomistique  de  la  conscience  per- 
mettra d'exclure  l'infini,  et  de  laisser  place  aux  pre- 
miers commencements.  Sa  théorie  de  la  connaissance, 
enfin,  va  nous  montrer  l'individu  créant  sa  vérité, 
malgré  tout  son  respect  des  données  intellectuelles. 
Et  cette  responsabilité  individuelle  de  la  connaissance, 
c'est  la  liberté  qui  l'établit.  Le  probabilisme  de  Renou- 
vier dérivera  bien  plus  de  la  considération  du  sujet 
que  de  l'objet,  ou,  pour  parler  son  langage,  du  repré- 
sentatif que  du  représenté.  Ce  sont  les  degrés  d'efforts 
vers  le  vrai  qui  mar(|uent  les  degrés  du  probable. 
Renouvier  ne  veut  pas  seulement  échapper  au  pan- 
théisme réaliste  où  l'aurait  conduit  la  substance  ;  il 
veut  échapper  aussi  à  la  fusion  des  individualités  intel- 
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lectuelles  dans  l'universelle  raison  ;  il  veut  échappera 
ce  qu'on  pourrait  appeler  un  panthéisme  des  con- 
sciences. On  pouvait  parvenir  par  une  autre  voie  à  cette 
conception  d'une  vérité  progressive.  On  pouvait,  comme 
Gournot,  la  tirer  de  la  considération  de  l'objet  tel  qu'il 
apparaît  à  une  raison  complexe.  Mais  c'est  à  une  tout 
autre  formation  de  pensée  qu'il  faudra  alors  en  réfé- 
rer. Ici  nous  avons  affaire  avant  tout,  et  en  dépit  d'un 
contact  prolongé  avec  les  disciplines  scientifiques,  à 
une  œuvre  d'inspiration  morale,  et  qui  vise  un  but 
pratique. 

Responsable  de  sa  vie  intellectuelle,  responsable  de 
sa  vie  morale,  l'homme  libre  devra  cependant,  par  la 
valeur  formelle  de  sa  volonté,  dépouiller  l'individu  et 
atteindre  la  personne.  Ici  encore,  le  contenu  de  ses 
actes,  les  fins  particulières  qu'il  poursuit  et  qu'il  doit 
poursuivre,  maintiendront  son  originalité.  Mais  nous 
comprenons  comment  cette  originalité,  qu'il  ne  peut 
jamais  perdre,  n'ordonne  pas  seule  ses  actes;  comment, 
sans  qu'il  y  ait  de  vérité  ni  de  bien  absolus,  il  y  a  cepen- 
dant une  manière  absolue  de  penser  juste,  et  d'agir 
droit.  Il  y  a  l'effort  loyal  qu'il  faut  faire. 

A  ses  derniers  moments,  et  en  présence  du  redou- 
table problème  qui  avait  absorbé  sa  vie,  Renouvier  a 
montré  par  l'exemple  comment  l'individu  devait  re- 
joindre la  personne.  «  J  ai  peur  du  vieil  homme  », 
disait-il  dans  ses  derniers  entretiens  avec  son  disciple 
Prat;  «  le  vieil  homme  ne  veut  pas  mourir  ».  Le  vieil 
homme  pourtant  a  cédé  devant  le  philosophe.  Avec 
une  sérénité  parfaite,  et  en  présence  même  de  l'in- 
connu, il  parle  de  la  résurrection  seulement  probable. 
Après  avoir  soumis,  dans  sa  philosophie  qui  fut  toute 
sa  vie,  son  angoisse  individuelle  delà  mort  à  la  volonté 
de  comprendre  de  façon  désintéressée  la  destinée 
humaine,  après  avoir  eu,  dans  son  système,  le  courage 
de  résister  à  ila  conclusion  facile  et  tentante,  à  la  cer- 
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titude  trop  vite  acquise  de  l'immortalité  désirée,  il 
maintient,  devant  la  mort,  le  même  désintéressement 
et  le  même  courage.  Pendant  neuf  jours,  il  parle  avec 
lucidité  et  force  de  pensée  des  problèmes  les  moins 
immédiatement  reliés  à  la  fin  précise  qui  le  hante  :  il 
parle  du  finitisme,  des  catégories,  de  l'idée  d'espace. 
Il  se  maintient,  dans  ses  préoccupations  morales,  sur 
le  plan  le  plus  général,  le  plus  élevé  :  il  s'inquiète  du 
sort  de  ses  idées,  de  la  philosophie,  de  la  société.  Il 
allait  enfin  poser  le  problème  essentiel.  «  J'ai  parlé 
plus  longtemps  que  je  ne  voulais  »,  disait-il  le  31  août. 
«  Demain,  si  j'ai  un  peu  de  souffle,  je  te  ferai  part  de 
quelques  idées  que  je  crois  intéressantes  sur  la  nature 
de  Dieu  et  sur  l'immortalité.  »  «  Le  lendemain  j», 
ajoute  Prat,  «  à  8  heures  45,  sans  agonie  et  presque 
sans  souffrance,  le  sage  mourait.  » 

«  Le  sage  »  sans  doute,  si  la  sagesse  consiste  à 
régler  ses  jours  sur  les  conclusions  d'une  méditation 
parfaitement  sincère,  et  approfondie  sans  relâche  par 
une  pensée  désintéressée. 


IV 
GOURNOT 

Par  Mme  L.  PRENANT, 

Agrégée  de  Philosophie. 


De  quelle  manière  Gournot  a-t-il  conçu  et  réalisé 
cette  philosophie  critique,  issue  des  sciences  positives, 
dont  nous  avons  essayé  de  définir  les  principaux  carac- 
tères dans  l'œuvre  de  Renouvier  ? 

Bien  plus  que  Renouvier,  Cournotdoit  à  son  origine 
scientifique  la  marque  propre  de  sa  pensée.  Il  était 
d'ailleurs  un  savant  tout  autant  qu'un  philosophe.  La 
liste  de  ses  ouvrages,  à  cet  égard,  est  significative.  On 
y  voit  : 

d'une  part,  un  Traité  élémentaire  de  la  théorie  des  fonc- 
tions et  du  calcul  infinitésimal  (1841), 
une  Exposition    de   la  théorie  des  chances  et  des 
probabilités  (1843), 

et  De  l'origine  et  des  limites  de  la  correspondance 
entre  l'algèbre  et  la  géométrie  (1847)  ; 
d'autre  part,  des  Recherches  sur  les  principes  mathéma- 
tiques de  la  théorie  des  richesses  (1838), 
les  Principes  delà  théorie'des  richesses  (1863), 
et  une  Revue  sommaire  des  doctrines  économiques 
(1876) ; 
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et  enfin,  un  Essai  sur  les  fondements  de  nos  connais- 
sances et  sur  les  caractères  de  la  critique  philoso- 
phique (1851), 

un   Traité  de  V enchaînement  des  idées  fondamen- 
tales dans  les  sciences  et  dans  V histoire  (1861), 
des  Considérations  sur  la  marche  des  idées  et  des 
événements  dans  les  temps  modernes  (1872), 
et  Matérialisme,  vitalisme,  rationalisme  (1875). 
La  carrière   officielle  de  Cournot  fut  celle  d'un  ma- 
thématicien. Reçu  à  vingt  ans,  en  1821,  à  la  section  des 
sciences   de  l'École  normale,    il  en   sortit  l'année  sui- 
vante :  l'école  avait  été  dissoute  pour  raisons  politiques. 
Fendant  dix  ans,  Cournot  acceptâtes  charges  de  secré- 
taire et  de  précepteur  chez  le  maréchal  Gouvion  Saint- 
Cyr,    afin    de   pouvoir  continuer,   dans   cette  situation 
modeste,  ses  travaux  personnels.  Il  passa  sa  thèse  de 
doctorat  es  sciences,  et  écrivit  plusieurs  articles  qui 
furent  remarqués  par  Poisson.    Ce  fut  l'origine  de  la 
carrière  universitaire     qu'il     devait    entreprendre     et 
suivre  régulièrement.  Professeur  d'analyse  et  de  mé- 
canique à  Lyon,  recteur  à  Grenoble,  inspecteur  géné- 
ral de  1836  à   1854,  recteur    à    Dijon   sous   le   Second 
Empire,  il  prit  sa  retraite  en  1862,  et  demeura  dès  lors 
à  Paris,  où  il  mourut  le  30  mars  1877. 

Cournot  n'eut  rien  d'un  chef  d'école.  Modeste  et 
s'excusant  auprès  du  lecteur  de  l'austérité  scientifique 
de  ses  écrits,  il  devait  passer  inaperçu  d'un  public 
habitué  à  la  rhétorique  facile  et  audacieuse  de  l'Eclec- 
tisme. 

La  philosophie  de  Cournot,  à  vrai  dire,  ne  s'offre 
pas  sous  la  forme  d'un  système  parfaitement  dégagé. 
C'est  progressivement,  au  contact  même  des  exemples 
tirés  des  sciences,  que  les  idées  essentielles  s'établis- 
sent, s'organisent  et  finissent  pas  former  une  vue  d'en- 
semble sur  le  monde  et  sur  la  manière  dont  nous 
pouvons  le  connaître.  Sous  cette  forme  discrète,  l'unité 
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d'une  pensée  n'éclate  pas  de  prime  abord.  C'est  la  phi- 
losophie contemporaine,  familiarisée  avec  la  méthode 
de  Gournot,  quia  su  apprécier  toute  l'originalité,  toute 
la  vigueur  concrète,  toute  la  fécondité  de  cette  pensée, 
dont  nous  allons  essayer  de  retracer  les  traits  fonda- 
mentaux. 

Cournot,  pour  étudier  la  valeur  de  la  connaissance, 
ne  part  pas,  comme  Kant,  d'une  analyse  abstraite  de  la 
conscience.  C'est  dans  l'œuvre  même  de  l'esprit  humain , 
dans  l'élaboration  scientifique,  qu'il  va  rechercher  la 
nature  de  l'instrument,  et  essayer  d'évaluer  sa  puis- 
sance. 

L'étude  des  différents  ordres  de  phénomènes  im- 
plique l'usage  d'un  certain  nombre  d'idées  distinctes. 
La  dynamique,  par  exemple,  se  sert  de  la  notion  de 
force,  dont  ne  se  servait  pas  la  cinématique.  Il  nous 
faudra  voir  si  cette  succession  d'idées  peut,  ou  non,, 
être  simplifiée.  Certaines  réductions  à  des  termes  plus 
généraux  ne  peuvent-elles  être  accomplies  ?Ne  peut-on 
rendre  raison  de  tous  les  phénomènes  mécaniques  en 
termes  de  cinématique  ?  De  tous  en  phénomènes  chi- 
miques en  termes  de  mécanique  ?0u,  au  contraire,  une 
bonne  pratique  scientifique  ne  doit-elle  pas  renoncera 
ces  réductions  ? 

Mais  que  faut-il  entendre  par  «  bonne  pratique  scien- 
tifique» ?  Une  pratique  qui  se  garde  de  l'abus  de  l'hy- 
pothèse. Et  il  y  a  abus  : 

1"  Quand  un  certain  équilibre  entre  le  fait  et  l'idée 
n'est  pas  respecté.  Nul  n'avait  vu  alors  aussi  bien  toute 
la  part  indispensable  de  l'élaboration  rationnelle  du 
fait  par  l'idée  dans  la  science  expérimentale.  «  Le  fait 
particulier  a  souvent  l>esoin  d'être  interprété  et  précisé 
par  la  tiiéorie.  »  {Matérallsme,  vilalisme,  rationalisme, 
p.  27.)  «  Il  peut  être  opportun  de  dire...  à  quel  point 
sont  dégagés  des  impressions  sensibles,,  sont  voués  au 
culte  de  l'idée  pure,  ces  matérialistes  par  état  que  I'oul 
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appelle  physiciens  ou  chimistes.  »  (M.,  p.  47.)  Mais  nul 
ne  se  méfiait  davantage  des  hypothèses  qui  perdaient 
trop,  pour  vivre  par  elles-mêmes,  le  contact  nécessaire 
avec  les  faits.  {Ici.,  pp.  32, 104.)  La  notion  de  mesure,  le 
sens  de  l'équilibre,  l'appel,  pour  tout  dire,  à  un  certain 
tact  rationnel,  marque  déjà  de  son  caractère  essentiel 
l'esprit  scientifique  selon  Gournot. 

2°  Il  y  a  encore  abus  quand  l'hypothèse  n'est  pah 
orientée  dans  le  prolongement  d'une  direction  indiquée 
par  l'évolution  de  la  science  considérée.  Par  exemple, 
« /jZm5  les  sciences  qui  ont  pour  objet  le  monde  physique 
font  de  progrès,  et  mieux  elles  s'ordonnent  conformé- 
ment au  principe  ou  à  la  maxime  de  l'immutabilité  des 
lois  physiques  dans  le  temps.  »  [Ici.,  p.  80.;  C'est  tout 
l'inverse  en  biologie.  (/û^.,pp.  115,  116, 117.)  Il  fautdonc 
tenir  compte  de  tendances,  et  les  distinctions  tranchées 
et  absolues  ne  sont  pas  les  seules  qui  soient  rationnel- 
lement légitimes. 

S"  Il  y  a  abus,  enfin,  quand  Thypothèse  ne  présente 
pas  l'ensemble  de  qualités  qui  lui  permettent  de  donner 
satisfaction  aux  exigences  fondamentales  de  la  raison; 
quand  elle  n'apporte  pas  aux  phénomènes  le  maximum 
d'ordre,  c'est-à-dire  d'harmonie,  d'unité,  de  fécondité. 
(/rf.,p.  14,) 

Ces  exigences  préalables  de  méthode  seront  d'ail- 
leurs justifiées  plus  tard,  lorsque,  après  avoir  étudié 
les  différentes  notions  réclamées  par  l'étude  successive 
des  différents  ordres  de  phénomènes,  nous  considére- 
rons enfin  l'esprit  humain  dans  sa  discipline  la  plus 
élevée,  la  «  logique  supérieure  »  de  Gournot,  qui  a 
pour  objet  l'activité  rationnelle  elle-même. 

Dans  cette  critique  générale  des  sciences  qui  est  le 
fondement  de  sa  philosophie,  Gournot  distinguera  des 
«  assises  successives  »,  des  plans  nettement  distincts, 
qui  différencient  les  phénomènes  et  en  rendent  raison 
par  des  notions  irréductibles. 
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La  preii>ière  assise  correspond  au  monde  de  la  ma- 
tière, aux  phénomènes  mécaniques  et  physico-chi- 
miques. Mais,  à  l'intérieur  de  ce  premier  groupe,  on 
peut  distinguer  encore  des  séries  hétérogènes. 

La  science  positive  nous  fournit  d'abord  la  notion  de 
tuasse  mécanique  absolument  constante,  exprimée  par 
la  constance  relative  du  poids,  et  traduction  de  lïdée 
métaphysique  de  substance. 

Mais  la  seule  notion  de  la  masse  et  de  ses  positions 
successives  est-elle  capable  de  rendre  compte  de  tous 
les  phénomènes  de  mouvement  ?  Non,  sans  doute,  si 
nous  ne  voulons  pas  négliger  ce  qu'il  y  a  de  véritable- 
ment spécifique  dans  certains  de  ces  phénomènes.  La 
tension  du  fil  à  plomb  est  quelque  chose  de  réel.  Les 
postulats  de  la  mécanique,  capables  de  rendre  raison 
harmonieusement  de  la  multiplicité  des  faits,  font  in- 
tervenir l'intensité  de  la  force,  qui,  tantôt,  est  latente, 
comme  lorsqu'elle  s'applique  à  un  obstacle  insurmon- 
table, tantôt  se  manifeste  par  la  production  d'un  cer- 
tiin  travail.  On  tient  compte  de  cette  notion  lorsqu'on 
dit  que  la  vitesse  imprimée  à  une  particule  matérielle 
est  proportionnelle  à  l'intensité  de  la  force,  et  inverse 
de  la  masse  de  la  particule.  On  en  tient  compte  encore 
lorsqu'on  explique  un  mouvement  constamment  accé- 
léré en  disant  qu'une  même  force  (jui  agit  sur  une  par- 
ticule matérielle  lui  imprime  toujours  une  même  vi- 
tesse ou  un  même  surcroit  de  vitesse.  Une  hypothèse 
capable  d'un  accord  aussi  soutenu  avec  les  faits,  capable 
d'une  mise  en  ordre  aussi  constante  des  phénomènes, 
est  mieux  qu'un  langage  conventionnel,  qui  ne  s'accor- 
derait qu'avec  la  série  de  faits  en  fonction  de  laquelle 
il  (lût  été  créé.  C'est  une  vérité  naturelle. 

Ce  n'est  pas  tout,  et  le  monde  de  la  matière  nous 
présente  d'autres  phénomènes  irréductibles  aux  [)re- 
iniers.  Les  corps  sont  hétérogènes  entre  eux,  et  non 
[>as  seulement  par  leurs  propriétés  physiques,  par  leur 
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densité  différente,  par  exemple,  mais  encore  par  leur 
affinité  élective,  qui  les  entraîne  à  s'unir  les  uns  aux 
autres,  selon  leurs  natures  définies,  et  en  proportions 
définies. 

Celle  puissance  chimique  définie,  que  l'on  estentraîné 
à  attribuer  à  l'élément  le  plus  simple,  à  la  dernière 
molécule,  à  l'atome  decliaque  corps,  n'a  aucun  rapport 
avec  la  masse  mécanique,  avec  la  densité  du  corps. 
«  On  peut  parler,  dit  Cournot,  d'une  niasse  chimique 
distincte.  Autant  affirmer,  entre  les  corps,  des  diffé- 
rences purement  qualitatives,  qui  font  d'eux  des  unités 
discrètes,  alors  qu'en  mécanique  il  n'était  question 
que  de  mouvements  continus,  d'actions  constantes  des 
forces,  s'exerçant  identiques  à  elles-mêmes,  tout  au 
long  du  temps.  Hétérogénéité,  discontinuité,  voilà  les 
concepts  nouveaux  que  nous  impose  l'étude  positive 
des  phénomènes  chimiques.  » 

11  y  a,  enfin,  d'autres  phénomènesdu  monde  physique 
essentiellement  distincts  et  des  phénomènes  méca- 
niques, et  des  phénomènes  chimiques.  Les- rayons  lu- 
mineux se  propagent  en  un  fluide  qui  n'offre  aucune 
résistance  aux  mouvements  des  astres.  Le  poids  d'un 
boulet  chauffé  au  rouge  ne  change  pas.  La  charge  élec- 
trique ou  magnétique  d'un  corps  ne  change  rien  à  sa 
masse.  Ilya  donc  des  impondérables. 

S'il  n'y  a  pas  identité  entre  ces  propriétés  du  monde 
matériel,  il  y  a  cependant  équivalence.  Toutes  ces  éner- 
gies, mécaniques,  chimiques,  lumineuses,  calorifiques, 
électromagnétiques,  peuvent  se  transformer,  en  pro- 
portions définies,  les  unes  dans  les  autres. 

La  Biologie  va  introduire  une  force  qui,  au  contraire, 
ne  saurait  être  affirmée,  sauf  par  des  métaphysiciens 
aventureux,  capable  de  conversion  en  forces  physico- 
chimiques. h-A  force  vitale  est  d'un  ordre  nouveau.  Son 
mode  d'action  est  absolument  distinct  de  celui  que 
nous  avons  considéré  jusqu'ici.  Ce  n'est  pas  qu'il  faille 
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se  représenter  cette  force  comme  une  substance.  Elle 
n'a  pas  un  siège  déterminé,  mais  elle  se  manifeste  par 
la  direction  qu'elle  imprime  aux  faits  biologiques. 

Il  ne  faut  pas  chercher  ces  faits  dans  la  fabrication, 
par  l'organisme,  de  certains  produits  inorganiques. 
Une  telle  fabrication  est  comparable  à  la  réaction  chi- 
mique accomplie  par  le  savant  dans  son  laboratoire. 
Elle  ressort  de  la  chimie,  appelée  par  surcroit  «  orga- 
nique »,  mais  n'a  rien  de  commun  avec  un  phénomène 
spécifique  vilal. 

Le  phénomène  vital  par  excellence,  c'est  la  création 
d'un  individu  ou  d'une  espèce.  Et,  là,  le  déterminisme 
est  spécial.  Sans  doute  il  respecte  le  déterminisme 
physico-chimique.  Si  le  mollusque  n'a  pas  à  sa  dispo- 
sition, en  un  temps  donné,  une  quantité  de  calcaire 
suffisante,  il  ne  pourra  pas,  en  ce  même  temps,  cons- 
tituer sa  coquille.  Il  respecte  ce  déterminisme,  il  s'y 
ajuste,  mais  il  s'y  ajoute  aussi.  Le  triage  du  matériel 
nécessaire  s'opère,  d'une  part,  selon  les  nécessités 
imposées  parla  nature  du  matériel,  mais,  d'autre  part, 
en  fonction  de  l'énergie  plus  ou  moins  vieillie,  du 
génie  inventif  plus  ou  moins  développé,  de  la  vie  qui 
anime  l'être  vivant.  Et  par  là  un  mécanisme  rigoureux 
ne  peut  traduire  intégralement  un  tel  phénomène.  Des 
faits  donnés  dans  le  présent  ne  l'expliquent  pas  entière- 
ment. Tout  d'abord,  en  lui,  des  faits  passés  agissent  : 
l'examen  microscopique  d'un  germe  nous  fournira-t-il 
toute  rhérédité  dont  ce  germe  est  chargé  ?  D'autre  part, 
en  lui,  l'avenir  à  réaliser  commande  :  ne  faut-il  pas 
reconnaître,  dans  la  succession  des  espèces,  un  effort 
de  progression  dont  les  résultats  n'étaient  pas  prévi- 
sibles .^  Un  pareil  vitalisnie  ne  se  ressent  guère  de 
l'influence  de  la  physiologie  naissante. 

Le  finalisme  de  Claude  iJernard  n'était,  nous  l'avons 
vu  à  propos  de  Renouvier,  que  l'interprétation  possible 
d'un   mécanisme  qui  le  doublait   exactement.  Pas  de 
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mystère  dans  ses  explications  des  phénomènes  de  la 
vie,  pas  d'imprévisibilité.  Le  finalisme  de  Gournot,  qui 
n'est  même  pas  celui  d'un  plan  nettement  tracé  à 
l'avance,  puisqu'il  donne  un  rôle  à  jouer  au  génie  inven- 
tif et  à  l'instinct,  ne  laisse  pas  place  à  l'expérience.  La 
méthode  biologique  doit,  pour  lui,  s'appuyer  essentiel- 
lement sur  la  notion  de  corrélation  organique,  expres- 
sion de  l'harmonie  de  la  vie.  L'idée  de  type  est  ici 
l'idée  caractéristique  :  un  type  qui  ne  serait  pas  un 
ensemble  de  formes  arrêtées,  mais  un  système  sché- 
matique de  rapports,  une  fonction,  au  sens  mathéma- 
tique du  mot.  Une  telle  philosophie  biologique  semble 
inspirée  surtout  par  la  science  du  début  du  siècle, 
celle  d'un  Cuvier.  Quels  seront,  dès  lors,  les  concepts 
nécessaires  à  l'intelligence  de  tels  phénomènes.^  Celui 
<de  temps,  sans  doute,  bien  que  le  monde  physique  ait 
aussi  une  histoire,  et  qu'il  y  ait  une  cosmogonie,  per- 
mise par  l'action  du  hasard.  Mais  ce  que  le  monde  or- 
ganique a  surtout  de  particulier,  c'est  d'être  défini  par 
l'unité  dé  son  état  final  :  malgré  la  part  de  liberté 
laissée  au  génie  de  la  vie,  nous  savons  que  son  œuvre 
sera,  en  tout  cas,  harmonieuse.  Et  cette  harmonie  a 
parte  post  n'a  rien  de  commun,  nous  semble-t-il,  avec 
l'harmonie  qu'on  pourrait  appeler  a  parte  unie,  dont 
nous  parle  ailleurs  Gournot  ;  celle  qui  préside,  entre 
plusieurs  explications  logiquement  possibles,  au  choix 
d'une  explication  causale,  pour  une  satisfaction  plus 
grande  de  la  raison. 

Au  delà  de  la  vie  animale  et  de  la  psychologie  zoo- 
logique, nous  rencontrons  l'humanité,  représentée, 
en  ce  qu'elle  a  d'inférieur,  par  le  social.  G'est  le  social, 
«n  effet,  qui  explique  l'individu,  car,  si  parfois  les 
facultés  supérieures  de  l'individu  agissent  puissam- 
ment sur  la  société,  il  arrive  plus  souvent  que  la  so- 
ciété réagisse  sur  l'individu  en  tirant  de  ses  facultés 
tout  ce   qu'elles  peuvent  donner  {Matérialisme,    vita- 
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Usine,  rationalisme,  p.  190).  Or  le  social  s'apparente, 
dans  une  certaine  mesure,  et  pendant  un  certain  temps 
de  son  évolution,  à  l'organique.  Il  y  a  des  nations,  des 
états,  des  cités,  des  corps  politiques,  qui  naissent,  se 
développent,  englobent  et  assimilent  certains  éléments, 
puis  se  désagrègent  et  meurent.  Mais,  parfois,  le  social 
parvient  à  se  fixer  et  à  trouver  un  équilibre  qui  assure 
sa  stabilité.  Dès  lors  il  se  prolonge  indéfiniment,  à  la 
manière  des  séries  numériques  ou  des  phénomènes 
mécaniques.  11  n'assimile  plus  ;  il  additionne,  et 
son  étude  participe  alors  de  la  clarté  des  phénomènes 
mécaniques  eux-mêmes.  Ses  méthodes  prennent  une 
forme  mathématique.  Des  notions  telles  que  celle  de 
valeur  peuvent  avoir  la  même  précision  que  la  notion 
physique  de  densité.  Les  sciences  économiques  per- 
mettent la  recherche  des  «  Principes  de  la  théorie  des 
richesses  ». 

Cependant  l'homme  s'efforce  de  se  dégager  des 
influences  sociales  pour  penser.  Mais,  celte  indépen- 
dance à  l'égard  du  social,  il  ne  l'obtient  pas  par  ce  qu'il 
a  de  proprement  individuel  :  il  l'obtient  par  l'instru- 
ment universel  de  la  raison. 

Non  pas  que  cette  raison  objective  se  confonde  pour 
Gournot  avec  la  logique  classique.  Il  distingue  la 
raison  de  la  logique  parce  que,  un  peu  à  la  manière 
cartésienne,  il  considère  la  première,  lui  aussi,  comme 
une  lumière  naturelle,  intérieure  à  la  conscience  et 
supérieure  à  toute  espèce  de  règle.  11  va  jusqu'à  parler, 
en  une  langue  qui  rappelle  Descartes,  et  peut-être 
pour  une  raison  analogue  (il  a  reçu,  lui  aussi,  une 
éducation  de  géomètre),  de  ce  que  le  rationalisme  du 
xvii"  siècle  eût  appelé  1'  «  objectivité  des  idées  »  :  leur 
vérité  est  une  sorte  d'être  que  l'esprit  doit  seulement 
constater.  «  Il  se  peut  que  la  nature  des  idées,  ou  de 
quelques  idées,  soit  indépendante  de  la  nature  de 
l'esprit  liumain,  autant  que  la  nature  de  la  lumière  est 


COUllKOT  135 

indépendante  de  la  structure  de  l'œil.  »  {Matérialisme, 
vitalisme,  rationalisme,  p.  266.) 

Mais  le  conceptaalisme  cartésien  n'a  pas  su  définir 
les  principes  qui  distinguent  la  vérité  verbale  et  con- 
ventionnelle des  ft  universaux  »,de  la  vérité  réelle  des 
«  notions  communes  ».  Cette  définition,  Leibniz  l'a 
donnée  par  ladistinction  du  principe  d'identité  et  du 
principe  de  raison  suffisante.  Encore  est-il  que  Leib- 
niz a  trop  accordé  de  portée  objective  au  premier.  Ce 
n'est  pas  seulement  pour  le  choix  d'une  hypothèse  en 
physique  qu'il  est  impuissant.  Il  l'est  de  même  pour  le 
choix  d'une  démonstration  ou  d'une  définition  en  ma- 
thématiques. Et  pourtant  nous  sommes  là  dans  le  do- 
maine de  l'idée  pure.  L'esprit  n'y  fait  pas  davantage  sa 
loi.  Pas  davantage  il  ne  lui  suffira  de  se  mettre  d'ac- 
cord avec  lui-même  et  de  respecter  un  ordre  convenu. 
Ici  comme  ailleurs  il  lui  faudra  se  rencontrer  avec  un 
ordre  objectif,  qui  n'était  pas  à  proprement  parler  le 
seul  possible,  mais  qui  s'accorde  mieux,  semble-t-il, 
avec  la  nature  des  «  choses  intelligibles  »  dont  il  est 
question. 

Si  nous  voulons,  par  exemple,  donner  en  géométrie 
la  définition  de  la  tangente,  il  en  est  une  logiquement 
acceptable  :  la  tangente  est  une  droite  AB  qui  touche 
le  cercle  en  un  seul  point.  Toutefois,  si  nous  rempla- 
çons le  cercle  par  une  courbe  sinueuse,  nous  voyons 
cju'une  certaine  ligne  A'B'  représente  bien  ce  que  nous 
voudrions  rationnellement  exprimer  par  la  définition 
de  la  tangente,  et  que  cette  ligne  peut  couper  la  courbe 
en  deux  et  n  points  ;  il  est  d'autre  part  une  autre 
ligne  possible  A"B''  qui,  touchant  la  courbe  en  un 
seul  point,  ne  correspond  cependant  pas  à  la  tangente. 
Il  nous  faut  donc  choisir  une  autre  définition,  et  dire 
que  la  tangente  est  la  ligne  qui,  après  avoir  coupé  le 
cercle  en  A,  tourne  autour  de  A  jusqu'à  ce  que  p  vienne 
coïncider  avec  A  [Traité  de  l'enchaînement  des   idées 
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fondamentales).  Une  définition,  c'est  une  manière  de 
classer  une  idée.  La  classification  qui  rassemble  AB  et 
A'B'  ne  nous  semble-t-elle  pas  plus  objective  que  celle 
qui  rapprocherait  AB  et  A"B'',  ou  qui,  du  moins,  sépa- 
rerait AB  de  A^B'  ?  Un  ordre  meilleur,  telle  sera  donc 
la  véritable  raison  qui  nous  permettra  de  choisir,  dans 
nos  définitions  ou  explications  scientifiques,  entre 
plusieurs  possibles. 


L'importance  de  cet  ordre  et  la  possibilité  de  faire 
correspondre  plus  ou  moins  bien  certains  de  nos  cadres 
intellectuels  à  des  cadres  naturels,  apparaît  mieux 
encore  dans  les  sciences  d'observation  ou  d'expérience. 
Pourquoi  Kepler  a-t-il  choisi  l'ellipse  comme  la  figure 
représentant  l'orbite  d'une  planète,  sinon  en  raison 
de  la  simplicité  du  rapport,  en  raison  de  l'ordre  que 
cette  figure  permettait  d'établir  entre  les  différents 
points  qui  marquaient  les  différentes  positions  obser- 
vées ?  De  même,  en  mécanique,  la  notion  de  force 
vive  n'était  pas  la  seule  possible,  a  personne  ne  pou- 
vant contester  ni  le  droit  de  donner  un  nom  au  produit 
de  deux  facteurs,  ni  l'exactitude  des  formules  où  le 
produit  figure,  et  dans  renonciation  desquelles  le  nom 
du  produit  est  employé.  »  Cependant,  c'est  à  partir  de 
ce  principe,  «  la  quantité  de  force  vive  est  constante  », 
que  Lagrange  devait    construire  toute  sa  mécanique. 
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La  notion  choisie  par  Leibniz  était  féconde.  Et  la  fécon- 
dité, c'est-à-dire  l'ordre  étaljli  d'avance  entre  des  phé- 
nomènes nouveaux,  témoigne  excellemment  d'un  ac- 
cord profond  avec  la  nature  elle-même.  [Matérialisme^ 
vitalisme,  rationalisme ^  pp.   17-18.) 

L'idée  d'ordre  prend  toute  sa  valeur  si  nous  la  com- 
plétons par  l'idée  qui,  en  quelque  sorte,  la  déborde  : 
l'idée  de  hasard.  Pour  Cournot,  le  hasard  n'est  pas  un 
concept  vide  :  il  correspond  à  une  réalité.  Le  fait  de 
hasard  résulte  de  la  rencontre  irrationnelle  de  séries 
causales  indépendantes.  Et  le  théoricien  du  calcul  des 
chances  a  la  preuve  positive  de  la  réalité  de  ce  concept. 
Une  pareille  notion  introduit-elle  dans  le  monde  le 
désordre  véritable,  l'aveugle  nécessité,  la  réalisation 
de  tous  les  possibles  ?  Non,  sans  doute,  puisqu'elle 
obéit,  elle  aussi,  à  une  certaine  harmonie.  Cette  har- 
monie, ce  n'est  pas  encore  le  principe  d'identité  qui 
peut  en  rendre  compte.  Les  lois  de  la  probabilité 
mathématique  ne  sont  pas  nécessairement  déduites  de 
ia  nature  des  nombres.  C'est  à  titre  de  faits  ordonnés 
-qu'elles  sont  découvertes  et  vérifiées.  Mais  il  n'en 
reste  pas  moins  que  l'ordre  du  monde  semble  se  réa- 
liser sur  deux  plans  :  l'un,  très  simple  et  très  général, 
l'autre,  brodé  sur  le  premier  en  motifs  qui  se  répètent, 
'Ct  qui  introduisent  ainsi  une  variété  harmonieuse 
■dans  l'harmonie  la  plus  simple.  Cet  ordre  plus  com- 
pliqué inséré  dans  un  ordre  parfaitement  uniforme, 
c'est  celui  des  lois  de  la  nature.  Et  cet  ordre-là  est 
le  seul  qu'un  nombre  de  faits  fini  nous  permette  de 
reconstituer. 

Ce  n'est  pas  par  hasard  qu'une  idée  apporte  à  des 
phénomènes  souvent  variés  et  com[)liqués  un  si  haut 
degré  d'ordre,  d'unité,  de  clarté,  d'harmonie  aussi,  et 
de  beauté.  Ce  n'est  pas  par  hasard  qu'elle  apporte  cet 
ordre,  non  seulement  aux  faits  déjà  connus,  et  qui  ont 
^u   l'inspirer,    mais  encore  aux  faits  nouveaux  qu'elle 
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servira  peut-être  à  découvrir.  C'est  par  l'idée  d'ordre 
que  la  raison  nous  permet  donc  de  dépasser  notre  con- 
science. «  Seule  entre  toutes  »,  elle  «  possède  bien  le 
caraclère  éminent  de  pouvoir  se  critiquer  elle-même.  » 
[Matérialisme,  vilalisnie,  rationalisme,  p.   363.) 

La  science  rationnelle  atteint  donc,  dans  une  certaine 
mesure,  le  réel.  En  présence  de  certains  accords  avec 
le  monde,  il  serait  déraisonnable  d'en  douter.  Mais  à 
partii'  de  quel  moment  le  doute  n'est-il  plus  permis  ? 
Quelle  distinction  tranchée  pouvons-nous- établir  entre 
l'erreur  et  la  vérité?  Entre  la  preuve  apportée  à  un 
fait  histoii({ue  [)ar  quelques  témoignages  de  nombre 
restreint  et  d'origine  semblable,  et,  d'autre  part,  la 
confirmation  donnée  des  postulats  de  la  mécanique  par 
l'imposant  ensemble  des  phénomènes  variés  que  ces 
postulats  permettent  d'expli(|uer,  ne  voyons-nous  pas 
que  tous  les  degrés  sont  possibles?  La  certitude  appelée 
par  Cournot  philosophique  et  rationnelle  n'est  donc 
pas  tranchée  à  la  manière  de  la  certitude  logique.  Elle 
n'a  pas  cette  précision  toute  verbale  qui  correspond  à 
l'alternative  de  l'affirmation  ou  de  la  négation.  Elle 
s'affirme  de  plus  en  plus,  au  fur  et  à  mesure  qu'elle 
gagne  en  harmonie  et  en  fécondité.  Et  nous  compre- 
nons ici  la  méthode  que  nous  avons  employée  tout  au 
long  de  cette  critique  ;  la  considération  des  tendances 
évolutives  des  sciences,  la  pensée  minutieuse  et  com- 
plexe des  ensembles  d'arguments,  la  notion  d'éi|uilibre 
à  conserver  entre  le  fait  et  l'idée,  l'usage  constant 
enfin,  d'un  certain  principe  de  choix,  destiné  à  l'éva- 
luation, qui  ne  saurait  être  arithmétique,  des  qualités 
propres  aux  idées.  Nous  comprenons  aussi  la  valeur  de 
cette  criti(iue  elle-même  :  interroger  les  sciences  posi- 
tives pour  apprécier  des  concepts,  c'est  mesurer  la 
fécondité  de  ces  concepts,  leur  puissance  ordonnatrice. 
[Matérialisme,  vitalisme,  rationalisme,  pp.  370-371.) 

I^a   vérité    rationnelle    comporte    donc   des   degrés. 
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C'est  à  un  probabilisme  que  nous  voyons  aboutir  cette 
théorie  de  la  connaissance.  C'est  aussi  à  un  probabilisme 
que  Renouvier  s'était  trouvé  conduit.  Et,  sans  doute, 
celte  rencontre  peut-elle  s'expliquer.  Depuis  Comte, 
et  surtout  sous  l'influence  du  développement  de  la  bio- 
logie, les  sciences  s'étaient  assouplies.  L'hypothèse 
est,  pour  Claude  Bernard,  un  instrument  de  travail,  un 
bistouri  qu'il  faut  rejeter  lorsqu'il  s'est  émoussé.  La 
vérité  scientifique  offre,  de  plus  en  plus,  le  double 
caractère  d'un  accord  constant  assez  remarquable  des 
esprits,  succédané  de  l'absolu  des  anciens  rationa- 
listes, et  d'une  possibilité  permanente  de  révision,  liée 
à  une  approximation  croissante  de  la  vérité.  «  Ordre  et 
progrès  »,  disait  Comte.  Mais  peut-être  entendait-il 
«  progrès  »  comme  une  addition  indéfinie  de  lois  nou- 
velles aux  lois  anciennes.  La  relativité  de  la  connais- 
sance était  chez  lui  moins  profonde.  11  n'a  pas  parfaite- 
ment vu  tout  le  rôle  que  pouvait  jouer  dans  la  science 
l'élaboration  rationnelle  du  fait,  tout  le  rôle  de  la  vaste 
hypothèse,  capable  de  donner  un  sens,  fùt-il  provisoire, 
à  tout  un  ensemble  de  lois.  Lorsqu'il  en  a  rencontré 
de  semblables,  il  s'en  est  méfié,  et  les  a  tenues  pour 
métaphysiques. 

C'est  la  fécondité  de  ces  vérités  provisoires,  pro- 
gressant par  approximations  successives,  qui  sera 
révélée  à  la  science  du  siècle  :  vérités,  parce  qu'elles 
n'ont  rien  d'arbitraire,  parce  qu'elles  ont  toujours 
quelque  fondement  objectif;  mais  vérités  capables  de 
s'associer,  soit,  chez  certains,  à  l'idée  de  devenir,  soit, 
chez  d'autres,  à  l'idée  de  degré,  au  probable. 

Mais  le  probabilisme  de  Renouvier,  c'est  celui  d'une 
conscience  autonome.  Dans  VEssai,  avant  d'entre- 
prendre sa  critique  des  sciences,  il  établit  d'abord  sa 
croyance  à  la  liberté,  car  cette  liberté  domine  toute  la 
vie  de  l'esprit.  L'intellectualisme  de  Renouvier  est  in- 
dividualiste. C'est  l'activité  de  chaque  pensée  qui  fait 
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sa  vérité,  et  cette  activité  est  solidaire  de  la  volonté  et 
de  la  passion  propres  à  chacun. 

Le  probabilisme  de  Gournot,  c'est  celui  d'une  raison 
assouplie  et  élargie.  C'est  un  probabilisme  objectif. 
Et  peut-être  est-ce  par  là  qu'il  a  donné  à  la  pensée 
scientifique  de  son  époque  une  philosophie  particuliè- 
rement propre  à  l'exprimer. 

Si  nous  considérons  aujourd'hui,  en  effet,  ce  qui 
paraît  être  l'aspect  le  plus  durable  de  cette.philosophie^ 
peut-être  certaines  de  ses  conclusions  de  détail  nous 
sembleront-elles  vieilles  ou  contestables.  Est-il  vrai 
que  la  physique  tende  à  exclure  de  plus  en  plus  la 
notion  de  devenir?  Que  la  finalité  harmonieuse,  la  Na- 
ture-Providence, soit  l'hypothèse  de  travail  la  plus  fé- 
conde pour  les  sciences  biologiques  ?  Que  la  psycho- 
logie doive  renoncer  définitivement  à  s'affirmer  comme 
discipline  indépendante  ? 

Ce  qui  reste  surtout  de  l'œuvre  de  Gournot,  c'est 
bien  plutôt,  croyons- nous,  une  méthode  et  un  esprit, 
que  des  conclusions  positives.  G'estavanttout  une  concep- 
tion nouvelle  de  la  vérité  et  du  rôle  que  peut  et  doit 
jouer  l'activité  rationnelle.  Une  vérité  qui  se  fait,  se  cons- 
truit sans  cesse,  qui  comporte  des  degrés  et  une  appro- 
ximation croissante,  et  qui  cependant  nous  entraîne 
hors  de  notre  conscience  individuelle,  jusque  dans  le 
monde  des  idées.  Une  raison  capable  de  nuances,  dont 
la  réalité  vivante  n'est  dépourvue  ni  de  complexité  ni 
de  souplesse;  une  raison  qui  comprend  des  éléments 
esthétiques,  qui  tient  compte  des  exigences  de  l'intui- 
tion, et  qui,  pour  cela,  ne  perd  ni  sa  valeur  d'objecti- 
vité, ni  l'espèce  de  clarté  intérieure,  propre  à  l'idée, 
et  qui  est  la  garantie  de  cette  objectivité  :  telles  sont 
les  notions  essentielles  que  nous  voulons  dégager  de 
l'œuvre  de  Gournot.  Mieux  que  Henouvier,  semble-t-il, 
il  a  su  déterminer  la  méthode  qui,  tout  en  graduant  la 
connaissance   intellectuelle,   ne  la  fait  pas  cependant 
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disparaître  comme  telle.  Et  par  là  surtout,  nous  voyons 
dans  sa  philosophie  ce  qu'il  a  voulu  qu'elle  soit  :  l'ex- 
pression la  plus  générale  de  la  sorte  de  vérité  que  peut 
fournir  l'effort  constamment  et  indéfiniment  progressif 
des  diverses  sciences  positives. 


Les  Écrivains  Sociaux. 
SAINT  SIMON,  FOURIER,  PROUDHON 

Par  Aimé  BERTHOD, 
Professeur  au  lycée  Saint-Louis. 

C'est  dans  la  période  de  notre  histoire  qui  s'étend  de 
la  chute  de  Napoléon  I*""  à  l'avènement  de  Napoléon  III 
que  s'est  posée  d'une  manière  aiguë  dans  les  faits  et 
que  s'est  formulée  clairement  dans  les  doctrines  cette 
question  sociale  qui  reste  l'angoissant  problème  de 
notre  temps. 

Sans  doute  serait-il  excessif  de  dire  que  la  Révolu- 
tion de  1789  ne  fut  qu'une  révolution  politique.  Non 
seulement  elle  consolidait  définitivement  chez  nous 
cette  propriété  paysanne  qui  devait  donner  à  la  France 
d'aujourd'hui  un  de  ses  caractères  essentiels,  mais,  en 
brisant  les  cadres  des  antiques  corporations,  en  procla- 
mant l'absolue  liberté  du  travail  et  de  l'échange,  elle 
provoquait  ou  tout  au  moins  favorisait  grandement  ce 
magnificjue  essor  de  l'industrie  et  du  commerce  qui 
allait  donner  aux  nouvelles  classes  dirigeantes  leurs 
principaux  moyens  d'action  et  de  puissance.  Toutefois 
et    par    cela    même,   elle  ouvrait  autant  de  questions 
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qu'elle  n'en  résolvait.  Avant  même  que  le  développe- 
ment du  machinisme  et  cette  concentration  industrielle 
sur  laquelle  Karl  Marx,  après  d'autres,  devait  insister, 
eussent  amené  en  Angleterre  d'abord,  puis  en  France 
une  redoutable  aggravation  de  la  misère  ouvrière,  et 
que  grèves  chroniques  et  sanglantes  émeutes  eussent 
fait  éclater  à  tous  les  yeux  l'étendue  du  déséquilibre 
social,  il  apparut  à  de  libres  et  généreux  esprits,  ob- 
servateurs pénétrants  de  l'évolution  historique  ou 
hardis  constructeurs  d'avenir,  que  l'ordre  ancien,  qu'on 
■avait  détruit,  n'avait  pas  été  remplacé,  qu'il  ne  pouvait 
pas  être  suffisant  d'avoir  substitué  à  la  tradition  tant 
honnie  des  privilèges  féodaux  la  triomphante  posses- 
sion des  privilèges  bourgeois,  et  qu'enfin  l'organisa- 
tion économique  de  la  société  moderne  était  encore  à 
trouver. 

De  là,  dans  les  quelque  trente  années  qui  prépareront 
la  révolution  de  1848,  une  extraordinaire  floraison  des 
-doctrines  sociales.  C'est  une  mine  prodigieusement 
riche  d'observations  et  de  suggestions;  et  notre  temps 
à  ce  point  dominé  par  le  souci  des  méthodes  rigou- 
reuses ou  par  l'expérience  des  difficultés  pratiques, 
qu'il  semble  avoir  perdu  le  secret  des  vastes  synthèses 
qu'il  risque  de  voir  petit  à  force  de  vouloir  voir  précis, 
notre  temps  de  réformisme  timide  et  d'érudition  vé- 
tilleuse, aurait  sans  doute  quelque  profit  à  reprendre 
contact  avec  ces  grands  précurseurs,  dont  les  construc- 
tions hardies  ont  si  souvent  pressenti  la  science  et 
préparé  l'action. 

Ils  sont  extrêmement  divers  d'origine,  de  condition 
sociale,  d'esprit,  de  tendances.  Il  y  a  là  de  grands  sei- 
gneurs comme  Saint-Simon  ou  Sismondi  à  côté  de 
fils  du  peuple,  comme  Pierre  Leroux  ou  Proudhon  ; 
des  catholiques,  comme  Bûchez  ou  Villeneuve-Barge- 
mont,  à  côté  d'adversaires  passionnés  de  l'Eglise  ;  des 
Etatistes  comme  Louis  Blanc,  demandant  au  Gouver- 
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nemetit  d'organiser   le  travail,   ou    des   Communistes 
comme  Gabet,  absorbant  l'individu  dans  la  collectivité, 
à  côté  d'apologistes  passionnés    de    la  liberté  comme 
Fourier.  Quelques-uns,  comme  Fourieret  Cabet  encore, 
nous  décriront    par  le  menu  la  société  de  leur  rêve  et 
doubleront  leur  critique  sociale  d'un  chimérique  rojnan 
d'utopie  ;    d'autres    seront  surtout  préoccupés  de  dé- 
crire les  phénomènes  économi(jues  et  d'en  déga^rer  les 
lois,  comme  Sismondi,  auquel  le  socialisme  doit  pour 
une  grande  part  sa  conception  des  crises  commerciales, 
ou  comme  Pecqueur,  en  qui  l'on  a  voulu  voir,  malgré 
ses  préoccupations  morales  et  ses  appels  à  l'union  des 
classes,  le  précurseur  le  plus  immédiat  du  collectivisme 
de  Marx.  Plusieurs  enfin  comme  Saint-Simon  ou  Pierre 
Leroux   seront    moins  préoccupés  encore    d'apporter 
aux  hommes  un  nouveau  système  d'organisation  poli- 
tique ou  sociale  qu'un  nouveau   système  de  croyance, 
une  nouvelle  foi. 

Nous  ne  pouvons  penser  à  faire  une  étude  d'ensemble 
d'œuvres  aussi  multiples,  aussi  disparates  et  aussi  ri- 
ches, ni  à  en  essayer  l'impossible  synthèse.  Nous  nous 
en  tiendrons  à  l'examen  rapide  des  trois  doctrines  qui 
nous  paraissent  avoir  gardé  aujourd'hui  encore  le  plus 
grand  prestige  et  le  plus  d'agissante  influence,  celles 
de  Saint-Simon,  de  Fourier  et  de  Proudhon. 

Toutes  trois  ont  ceci  déjà  de  commun  et  de  caracté- 
ristique qu'elles  ont  donné  lieu  du  vivant  de  leurs  au- 
teurs ou  immédiatement  après  leur  mort  à  la  formation 
d'une  école,  dont  les  adeptes  répandirent  et  dévelop- 
pèrent les  idées  du  maître.  Est-il  besoin  d'évoquer  le 
souvenir  prestigieux  de  la  famille  Saint-Simonienne, 
le  Père  Enfantin,  Bazard,  la  savante  «  exposition  de  la 
doctrine  »,  les  mystiques  folies  de  Ménilmontant,  et 
toute  cette  pléiade  d'esprits  généreux  parmi  lesquels 
nous  retrouvons  Bûche/,  Pierre  Leroux  et  Pecqueur  à 
côté  de  futurs  professeurs  au  Collège  de  France  comme 
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Michel  Chevalier  ou  d'hommes  qui  seront,  vingt  ans 
après,  les  intelligences  directrices  de  la  haute  banque 
et  de  la  grande  industrie,  comme  les  Péreire.  Avec 
Fourier  ce  fut,  autour  de  la  Phalange  et  de  la  Démo- 
cratie pacifique  ce  groupe  de  disciples  fervents,  chez 
qui  les  préoccupations  théoriques  étaient  dominées 
peut-être  par  la  volonté  d'immédiate  réalisation,  et 
dont  le  plus  remarquable  fut  Victor  Considérant.  En- 
fin Proudhoii,  sipeu  préoccupé  pourtantd'avoirdesdis- 
ciples,  passionné  d'indépendance  intellectuelle  pour  les 
autres  comme  pour  lui-même,  groupait  dès  1848,autour 
du  Peuple ,  du  Représentant  du  Peuple,  de  la  Voix  du 
Pe/^/?Ze,  quelques  publicistes  de  talent  comme  Duchêne, 
(^haudey,  Darimon,  Beslay,  dont  les  noms  reparaîtront 
à  des  titres  divers  dans  l'histoire  politique  et  sociale 
des  années  suivantes,  et  prenait  peu  à  peu  dans  les 
milieux  ouvriers  l'influence  qui  devait  se  traduire 
quelques  mois  avant  sa  mort  par  le  «  Manifeste  des 
soixante  »  et  plus  tard  par  l'action  dans  la  première 
Internationale  de  ces  «  Proudhoniens  »,  dont  le  bon 
sens  réaliste  devait  provoquer  les  furieuses  invectives 
de  Karl  Marx.  Aucun  des  écrivains  auxquels  nous  fai- 
sions allusion  plus  haut  n'exerça  de  son  temps  une 
influence  semblable,  pas  même  Bûchez,  dont  l'action 
sur  les  ateliers  fut  réelle  et  qui  reste  le  plus  authen- 
tique précurseur  du  socialisme  chrétien.  Il  faudrait 
faire  exception  peut-être  pour  Cabet,  dontl'Icarie  ser- 
vit d'Evangile  dès  1845,  à  de  nombreux  ouvriers 
communistes.  Mais  nous  reparlerons  de  Cabet  dans 
notre  conclusion. 

Surtout  cette  action  qu'ils  exercèrent  de  leur  temps 
Proudhon,  Fourier  ou  Saint-Simon  continuent  à  l'exercer 
du  nôtre.  ' 

S'agit-il  de  Saint-Simon,  ce  n'est  point  par  hasard 
qu'un  groupe  déjeunes  hommes  appartenant  à  la  bour- 
geoisie industrielle,  épris   de  réalisation  pratique  au- 
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tant  que  de  haute  culture,  soucieux  de  mettre  fin  au 
désordre  économique  actuel  par  une  meilleure  orga- 
nisation du  travail  —  du  travail  intellectuel  comme  du 
travail  matériel  —  ont  pris  pour  titre  de  leur  très 
utile  Revue  celui  que  Saint-Simon  choisissait  avant  de 
mourir  pour  le  journal  où  ses  premiers  disciples  al- 
laient bientôt  répandre  sa  doctrine.  Les  rédacteurs  du 
moderne  Producteur  se  réclament  explicitement  de 
Saint-Simon  ^  Ils  veulent,  comme  lui,  assurer  la  pri- 
mauté de  l'économique  sur  le  politique,  établir  la  fé- 
conde liaison  des  intellectuels  et  des  industrieux,  et 
faire  des  banquiers  les  organisateurs  avisés  et  géné- 
reux d'une  industrie  puissante  et  pourtant  humaine.  — 
S'agit-il  de  Fourier,  après  la  dislocation  de  l'école  pro- 
duite par  la  réaction  du  Second  Empire  et  achevée  par 
l'échec  de  l'entreprise  de  V.  Considérant  au  Texas,  son 
influence  ne  cessa  jamais  de  se  traduire  par  des  essais 
de  réalisation  dont  le  plus  remarquable  est  ce  familis- 
tère de  Guise  que  fonda  et  dirigea  le  fouriériste  Godin. 
Réalisation  partielle  sans  doute,  comme  l'a  montré 
M.  Prudhommeaux  dans  l'excellente  étude  qu'il  a  con- 
sacrée à  cette  curieuse  expérience  sociale*  ;  toute  une 
partie  de  la  doctrine  s'était  révélée  à  l'usage  difficile- 
ment applicable  ;  et  en  particulier  il  fallut  fortement 
réduire  le  rôle  excessif  donné  par  Fourier  à  l'élection 
dans  le  choix  des  directeurs  techniques  et  dans  la 
fixation  des  salaires.  Mais,  plus  que  ces  essais  d'asso- 
ciation phalanstériennc  dont  on  pourrait  citer  d'autres 
exemples,  c'est  par  l'esprit  général  de  sa  doctrine,  par 
son  rêve  de  bonheur  social  réalisé  dans  l'harmonie  des 
libertés,  que  Fourier  continuait  d'agir.  N'a-t-il  pas  été, 
à   travers    l'œuvre    d'un    disciple  3,  l'inspirateur     du 

(l)  V.  notamment  dans  le  Producteur  du  10  juillet  1920,  un  article  de 
M.  Henri  Clouard  sur  l'Actualité  des  Saini-Simoniens. 

2)  J.  Pbldiiommeaux,  les  Expériences  sociales  de  J.-B"-A.  Godin.  Paris, 
Imprimerie  Nouvelle,  1919. 

(3)  Solidarité,  d'HiPPOLTTE  Renaud. 
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grand  roman  consacré  par  Zola  au  Travail  ?  Et  plus  ré- 
cemment, pour  montrer  ce  qui  reste  de  pratique  dans 
ce  beau  rêve  d'utopie,  n'est-ce  pas  par  une  énuméra- 
tion  des  «  prophéties  de  Fourier  »  que  M.  Charles  Gide; 
le  plus  éminent  des  théoriciens  français  de  la  coopéra- 
tion, commençait  la  série  des  conférences  de  propa- 
gande qu'il  consacrait  à  ce  grand  sujet  ?  —  S'agit-il 
enfin  de  Proudhon,  on  lui  prête  ce  mot  brutal  :  «  On  dit 
qu'il  y  a  quelque  part  des  Proudhoniens,  ce  doit  être 
des  imbéciles.»  Déclarons  donc  très  vite  qu'il  n'y  a  pas 
de  Proudhoniens.  Mais  il  y  a  beaucoup  d'  «  amis  de 
Proudhon  »,  comme  ce  groupe  d'économistes  et  de 
philosophes  qui  tout  récemment  publiaient  un  livre  ^ 
pour  montrer  ce  que  notre  temps  peut  trouver  à  pren- 
dre dans  les  intuitions  du  génial  publiciste.  Surtout, 
et  c'est  là  sans  doute  le  plus  important,  Proudhon, 
malgré  le  triomphe  final  des  Marxistes  sur  les  Prou- 
dhoniens au  sein  de  la  première  Internationale,  n'a 
jamais  cessé  d'agir  sur  les  organisations  ouvrières.  Non 
seulement  des  interprètes  du  mouvement  ouvrier, 
comme  MM.  Maxime  Leroy  ou  Georges  Sorel,  aiment 
à  le  citer  el.  à  le  commenter;  mais  les  jnilitants  ouvriers 
eux-mêmes  n'hésitent  pas  à  se  réclamer  de  lui. 
M.  Jouhaux,  M.  Marcel  Laurent,  les  dirigeants  de  notre 
Confédération  générale  du  Travail,  ([uand  ils  se  pro- 
posent de  mettre  «.  l'atelier  »  à  la  place  de  «  l'état  », 
rappellent  les  formules  de  Proudhon  et  prétendent  les 
appliquer;  et  ce  n'est  pas  sans  intentionsans  doute  qu'ils 
donnaient  récemment  au  journal  quotidien  du  syndica- 
lisme français  le  litre  qu'à  plusieurs  reprises,  en  1849 
en  1850,  porta  le  journal  de  Proudhon  :  le  Peuple. 

Nous  parlerons  donc,  pour  les  comparer  l'un  à  l'autre 
de  Saint-Simon,  de  Fourier  et  de  Proudhon. 

Au  surplus,  nous  voyons  dans  un  tel  choix  d'autres 

(1)  Proudhon  et  notre  Temps.  Paris,  1920. 
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avantages  :  par  le  moment  et  par  le  milieu  où  ils  ont 
vécu,  par  leur  personnalité  même,  Saint-Simon,  Fourier 
et  Proudhon  marquent  comme  trois  étapes  caractéris- 
tiques de  l'évolution  économique  et  de  la  pensée  so- 
ciale dans  la  première  moitié  du  dix-neuvième  siècle  K 
En  passant  de  l'un  à  l'autre  nous  prendrons  de  mieux 
en  mieux  conscience  du  désordre  auquel  ils  préten- 
daient remédier  :  nous  verrons,  à  travers  l'œuvre  de 
Fourier  surtout,  comment  le  mal,  pressenti  par  Saint- 
Simon,  s'est  progressivement  aggravé,  en  même  temps 
que  se  précisait  l'œuvre  critique  et  l'effet  de  recons- 
truction; et  nous  terminerons  avec  Proudhon  sur  cette 
ardente  revendication  d'intégrale  justice  dont  son  nom 
reste  le  puissant  symbole. 


Saint-Simon  est  un  grand  seigneur;  il  est  petit-cou- 
sin du  duc  de  Saint-Simon,  le  célèbre  auteur  des  Mé- 
moires et  prétend  descendre  parles  comtes  de  Vermon- 
dois  de  Gliarlemagne.  L'empereur  d'Occident  ne  lui 
apj)araitra-t-il  pas  quelque  jour  en  personne  pour  lui 
annoncer  qu'il  obtiendrait  comme  philosophe  des  suc- 
cès égaux  à  ceux  que  lui-même  avait  obtenus  comme 
militaire  et  politique  ?  Mais  ce  grand  seigneur  est  d'es- 
prit hardi  et  de  cœur  généreux  ;  son  ambition,  qui  est 
immense,  n'est  pas  de  caractère  égoïste.  Il  veut  faire 

(1)  Saint-Simon  meurt  en  1825,  il  représente  la  gônéralion  qui  a  vu 
la  Kévolulion  et  IKmpire.  Fourier  publie  dès  1808  la  Théorie  des  Quatre 
Mouvements;  le  Traité  de  l'Axnociation  domestique  agricole  est  do  1822.  Le 
Nouveau  Monde  industriel  est  de  1829.  Foufier  meurt  en  1837  au  moment 
où  Proudhon  va  publier  ses  premiers  écrits.  Le  premier  Mémoire  sur 
la  Propriété  est  de  1840.  L'érole  Sainl-Simonienne  a  son  apogée  au  len- 
demain de  la  révolution  de  18:^0,  Técole  fouriériste,  aux  abords  de  la 
Révolution  de  1848,  les  Proudhoniens  n'apparaîtront  comme  groupe 
influent  qu'aux  débuts  de  la  !'•  Internationale,  vers  186."). 
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le  bonheur  des  hommes  par  le  progrès  des  sciences  et 
la  rénovation  de  la  société.  A  dix-neuf  ans  il  prend  part 
à  la  guerre  de  l'Indépendance  américaine  et  en  même 
temps  qu'il  voit  dans  l'avènement  de  la  jeune  Républi- 
que l'annonce  d'un  ordre  social  nouveau,  il  conçoit  et 
propose  au  vice-roi  du  Mexique  le  percement  d'un 
canal  entre  les  deux  océans,  La  Révolution  le  trouve 
démocrate  passionné;  il  renonce  à  son  titre  de  comte; 
il  demande  qu'on  supprime  «  les  distinctions  impies  de 
la  naissance  ^  »  ;  mais  en  même  temps  il  spécule  sur 
les  biens  nationaux  et  amasse  rapidement  une  fortune 
qu'il  dissipera  vite  en  réceptions  fastueuses  et  en  libé- 
ralités. 11  s'entoure  de  savants,  comme  Cabanis,  Gall, 
Bichat,  Blainville,  Poisson,  se  marie  pour  augmenter 
l'éclat  de  son  salon  et  divorce  dans  l'espoir  d'être  ac- 
cueilli par  Mme  de  Staël,  la  seule  femme  qui  se  soit 
élevée  à  la  compréhension  des  idées  générales  et  dont 
il  pourrait  avoir  un  enfant  digne  de  lui  ;  il  rêve  de  re- 
mettre aux  savants  la  direction  de  la  société  usurpée 
dans  notre  pays  parles  «  métaphysiciens  »  et  les  «  lé- 
gistes »  et  d'édifier  sur  la  science  la  morale  nouvelle 
et  la  religion  nouvelle,  qui  serviront  de  base  au  nou- 
veau «  pouvoir  spirituel.  »  Puis,  tandis  qu'il  s'efforce 
vainement  de  fixer  l'attention  des  milieux  scientifiques 
par  une  série  de  publications  aventureuses,  où,  suivant 
une  idée  que  nous  retrouverons  chez  Fourier,  il  cher- 
che à  étendre  au  monde  vivant  et  au  monde  social  cette 
loi  de  la  gravitation  universelle  dont  Newton,  faute 
d'imagination,  n'avait  pas  vu  toute  la  portée,  il  est  aux 
prises  avec  les  pires  difficultés  matérielles.  Recueilli 
quelque  temps  par  son  ancien  valet  de  chambre,  il 
tombe  bientôt  dans  une  sombre  misère,  ne  mangeant 
que  du  pain,  ne  buvant  que  de  l'eau,  essayant  un  jour 

(1)  Dans  une  adresse  rédigée  par  lui  et  envoyée  à  la  Constituante 
en  1790,  au  nom  de  l'Assemblée  du  canton  de  Marche-le-Pot.  Voir  sur 
tout  ce<".i  Weil,  Saint-Simon  et  son  œuvre.  Paris,  1894. 
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de  se  suicider ',  mais  continuant  pourtant  à  écrire  et 
se  passionnant  comme  aux  plus  beaux  jours  pour  la 
science  et  pour  le  bonheur  des  hommes.  De  plus  en 
plus  il  s'attache  aux  questions  d'ordre  politique  et  éco- 
nomique 2  ;  il  a  successivement  pour  secrétaire  Au- 
gustin Thierry  et  Auguste  Comte  etavec  eux  il  esquisse 
une  vaste  philosophie  de  l'histoire,  où  la  science  positive 
prend  progressivement  la  place  des  religions  et  des 
métaphysiques,  tandis  que  les  sociétés  de.  type  indus- 
triel se  substituent  aux  sociétés  de  type  militaire  ;  il 
meurt  en  pleine  effervescence  d'idées  laissant  inache- 
vé son  dernier  livre  3,  entouré  de  quelques  disciples 
qui  proclameront  son  génie  et  feront  bientôt  de  lui  le 
Messie  d'une  nouvelle  Église. 

De  cette  œuvre  complexe  et  confuse  retenons  deux 
idées  essentielles  : 

1"  Saint-Simon,  avant  Auguste  Comte  ou  Spencer, 
insiste  sur  la  distinction  des  sociétés  militaires  et  des 
sociétés  industrielles.  Cette  distinction  répondait  aux 
tendances  de  la  nouvelle  bourgeoisie  dirigeante  qui, 
après  1815,  luttait  contre  le  retour  offensif  des  idées  et 
des  gens  du  système  féodal.  En  même  temps  que  Saint- 
Simon  et  Augustin  Thierry  la  développaient  dans 
Vlndustrie  (1817),  Charles  Comte  et  Dunoyer,  disci- 
ples, à  travers  J.-B.  Say,  de  l'économie  politique  an- 
glaise, exposaient  dans  le  Censeur  des  idées  analogues. 
M.  Elie  Halévy  a  insisté  quelque  part^  avec  force  sur 
cette  parenté.  La  société  industrielle  est  la  société  de 
l'avenir.  Il  s'ensuit  que  le  Gouvernement,  tel  du  moins 
qu'on  le  concevait  dans  le  passé,  doit  disparaître.  C'est 
encore  une  idée  familière  à  l'économie  classique.  Et, 

(1)  En  1823. 

(2)  Aux  questions  de  la  politique  constitutionnelle  et  internationale 
en  181.5,  puis  surtout,  i^  partir  de  1H17,  aux  questions  économiques^ 
l'économie  politique  devant  a  elle  seule  conâtituor  toute  la  politique. 

tS)  Lt  iSouveau  ChrisUanisrne  (1825). 

(4)  Dans  un  article  de  la  Revue  du  Mois  de  décembre  11)07. 
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si  nous  voulions  préciser  les  influences  qui  prépa- 
rèrent, à  travers  l'anarchisme  proudhonien,  l'antiëta- 
tisme  du  syndicalisme  contemporain,  au  delà  de  Fou- 
rier  et  de  Saint-Simon,  c'est  bien  jusqu'à  Adam  Smith 
qu'il  nous  faudrait  remonter.  Saint-Simon,  il  est  vrai, 
ne  s'en  tient  pas  longtemps  au  point  de  vue  tout  néga- 
tif des  économistes.  D'esprit  autoritaire  et  profondé- 
ment religieux,  il  ne  tarda  pas  à  rétablir,  au  sommet 
d'une  hiérarchie  sociale  qu'il  veut  très  forte,  un  véri- 
table gouvernement  K  Seulement  ce  gouvernement 
ne  sera  pas,  comme  ceux  du  passé,  aux  mains  des 
prêtres  et  des  soldats,  il  appartiendra  aux  savants  et 
aux  industriels  ^.  Il  n'y  aura  plus  à  proprement  par- 
ler «  gouvernement  des  hommes  »,  mais  «  adminis- 
tration des  choses  ».  C'est  à  Saint-Simon  que  l'on  doit 
cette  fameuse  formule,  que  reprendra  Proudhonetque 
nous  entendons  si  souvent  répéter  autour  de  nous.  Si 
maintenant  nous  entrions  plus  avant  dans  le  détail 
de  l'organisation  politique,  telle  qu'il  la  conçoit,  nous^ 
y  trouverions  encore  bien  des  vues  singulièrement  ac- 
tuelles. Ce  n'est  point  à  tort  que  M.  Glouart,  dans  un 
numéro  récent  du  Producteur  de  1920,  évoque,  àpropos- 
de  Saint-Simon,  certaines  idées  de  M.  Maxime  Leroy. 
Saint-Simon  veut  remplacer  les  assemblées  incompé- 
tentes par  des  «  conseils  techniques  ■''  »  et  les  ministres 
aptes  à  tout  par  des  spécialistes.  «  Le  ministre  de  la  Ma- 
rine, nous  dit-il,  devra  avoir  vingt  ans  de  résidence 
dans  un  port  et  dix  années  passées  dans  la  profession 
d'armateur.  »  D'une  manière  générale  c'est  aux  profes- 

(1)  Ce  sera  la  raison  pour  laquelle  Augustin  Thierry  se  séparera  de 
lui,  celui-ci  restant  attaché  à  l'idéal  de  liberté  politique  exprimé  par 
la  philosophie  du  xyih"  siècle  et  par  la  Révolution. 

(2)  Saint-Simon  serait  l'inventeur  de  ce  mot  (jui  fit  fortune. 

(3)  Il  i)ropose  la  création  de  trois  assemblées,  une  composée  d'in- 
génieurs et  d'artistes  (chambre  d'invention),  une  de  physiciens  et  de 
mathématiciens  (chambre  d'examen),  la  troisième  des  principaux 
chefs  d'industrie  (chambre  d'exécution).  V.  Weil,  loc.  cit.,  p.  155  et 
aussi  p.  161. 
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sionnels,  aux  techniciens,  aux  compétences  qu'il  veut 
remettre  l'administration  delà  chose  publique.  On  sait 
ce  que  ces  idées,  justes  ou  non,  gardent  aujour- 
d'hui d'agissant. 

2"  Que  retiendrons-nous  maintenjint  de  ses  idées  so- 
ciales ?  Et  d'abord  a-l-il  eu  des  idées  sociales  ?  Saint- 
Simon  a  magnifié  le  travail  \  l'industrie,  mais  parmi 
les  travailleurs  il  ne  fait  pas  de  distinction.  Ce  sont  les 
patrons  comme  les  ouvriers,  les  ^banquiers  comme  les 
agriculteurs.  Aux  travailleurs  s'opposent  lesoisifs.  Et 
les  oisifs  ce  sont  au  premier  chef  ces;  gouvernants 
d'ancien  régime  qui  occupent  encore  les  plus  hautes 
situations  dans  le  monde.  Ce  sont  les  frelons.  On  con- 
naît la  fameuse  parabole  qui  le  conduisit  encour  d'as- 
sises. Si  la  nation  perdait  subitement  «  Monsieur,  tous 
les  princes  de  la  famille  royale,  les  ministres,  les 
maréchaux,  les  cardinaux,  les  préfets,  les  juges  et  les 
dix  mille  propriétaires  les  plus  riches  vivant  noble- 
ment, en  tout  trente  mille  personnes  »,  elle  n'en  souf- 
frirait aucun  dommage.  Et  pourtant  ce  sont  ces  inutiles 
qui  commandent  et  prélèvent  sur  le  budget  trois  ou 
quatre  cents  millions.  La  société  actuelle  est  véritable- 
ment le  monde  renversé.  «  Tous  les  hommes  doivent 
travailler  ;  il  ne  faut  pas  d'ouvriers  volontairement  inu- 
tiles dans  l'atelier.  »  Guerre  donc  à  l'oisiveté  ;  mais 
rien  ici  qui  ressemble  à  ce  que  sera  pour  le  Marxisme 
la  lutte  des  classes.  Le  développement  de  la  grande  in- 
dustrie n'a  pas  encore  eu  pour  les  salariés  les  consé- 
(juences  néfastes  qui  frapperont  les  observateurs,  et 
parmi  eux  Fourier,  quelques  années  plus  tard.  Sans 
doute  Saint-Simon  prononcera  quelques  formules  qui 
seront  amplifiées  par  ses  disciples  et  qui  marquent 
l'éveil    de   préoccupations  nouvelles.    «    Les  hommes, 

(1)  Dès  SCS  premières  «nuvres  il  déclare  que  le  travail  doit  être  le 
principe  de  la  morale  et  doit  élre  imposé  aux  riches  comme  aux 
pauvres. 
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écrira-t-il  dans  le  Nouveau  Cliristianisme^  l'année  de  sa 
mort  (1825),  doivent  se  proposer  pour  but  dans  leurs 
travaux,  dans  leurs  actions,  d'améliorer  le  plus  promp- 
tement  possible  et  le  plus  complètement  possible  l'exis- 
tence morale  et  physique  de  la  classe  la  plus  nom- 
breuse ;  »  et,  quelques  pages  plus  loin,  précisant  sa 
pensée,  il  substitue  à  ces  mots  «  la  classe  la  plus  nom- 
breuse »  ceux-ci  :  «  la  classe  la  plus  pauvre  ».  «  Toutes 
les  institutions  sociales  doivent  avoir  pour  but  l'amé- 
lioration du  sort  moral,  physique  et  intellectuel  de  la 
classe  la  plus  nombreuse  et  la  plus  pauvre,  »  c'est  la 
fameuse  formule  que  nous  retrouverons  bientôt  en 
tête  du  journal  le  Globe  et  qui  servira  de  leit-motiv  aux 
prédications  de  ses  disciples;  mais  chez  Saint-Simon 
cette  formule  ne  s'inspire  pas  d'une  analyse  critique 
des  conflits  économiques,  elle  prétend  exprimer  l'idéal 
d'une  nouvelle  religion  d'amour.  Surtout  il  reste  bien 
entendu,  que,  pourlui,  il  n'est  aucunement  question  de 
supprimer  la  hiérarchie  qu'il  juge  nécessaire  entre  les 
pauvres  et  les  riches,  ou  plus  exactement  entre  les 
chefs  d'industrie  et  leurs  ouvriers.  La  doctrine  reste 
autoritaire  ;  elle  n'est  pas  moins  hostile  à  l'égalité  qu'à 
la  liberté;  nous  sommes  loin,  comme  on  voit,  des 
conceptions  socialistes  ou  syndicalistes  contempo- 
raines ^. 

Il  y  a  pourtant  une  idée  que  Saint-Simon  ne  formula 
pas  explicitement,  mais  qui  était  la  conséquence  logique 
de  ses  principes  et  que  développeront  hardiment  ses 
disciples,  idée  profondément  révolutionnaire  celle-là, 
si  révolutionnaire  que  ni  Fourier  ni  même  Proudhon 
ne  voudront  l'accepter  :  c'est  la  suppression  de  l'héri- 
tage. «  A  chacun  selon  ses  capacités,  »  avait  proclamé 
Saint-Simon.   Le   principe,  strictement  compris,  s'op- 


(1)  V.   Is\MBERT,  les    Idées  socialistes  en  France  de   1816  à    iS'iS.    Paris, 
Aloan,  1905,  p.  64. 
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posait  «  à  l'établissement  de  tout  droit  de  naissance  et 
à  toute  espèce  de  privilège  *  ».  Saint-Simon  avait 
constaté  qu'en  supprimant  l'hérédité  nobiliaire,  la  Ré- 
volution avait  consacré  l'hérédité  des  privilèges  bour- 
geois. C'était  toute  la  question  du  droit  de  propriété 
qui  se  trouvait  ainsi  posée,  a  II  est  évident,  écrit  en 
effet  Saint-Simon,  que  dans  tout  pays  la  loi  fondamen- 
tale est  celle  qui  établit  les  propriétés,  mais  de  ce  que 
cette  loi  est  fondamentale,  il  n'en  résulte  pas  qu'elle  ne 
puisse  être  modifiée.  Ce  qui  est  nécessaire  c'est  une 
loi  qui  établisse  le  droit  de  propriété;  non  une  loi  qui 
l'établisse  de  telle  ou  telle  manière...  -  »  et  il  ajoute 
que  «  le  droit  individuel  de  propriété  ne  peut  être  fondé 
que  sur  l'utilité  commune  et  générale  de  l'exercice  de 
ce  droit,  utilité  qui  peut  alors  varier  dans  le  temps.  » 
Les  disciples  tireront  de  ces  théories  leurs  conclu- 
sions pratiques.  «  Les  fermages,  les  loyers,  n'est-ce  pas 
la  même  chose  que  les  redevances  seigneuriales  d'au- 
trefois ?  ')  écrit  le  Globe  dés  le  8  octobre  1831,  et  har- 
diment il  déclare  c|ue  la  propriété  n'est  pas  un  droit 
mais  «  une  fonction  ».  Sans  doute  ne  s'agit-il  pas  d'éta- 
blir une  impossible  et  dangereuse  égalité  ;  c'est  aux 
plus  capables  de  les  faire  valoir  que  doivent  être  remis 
les  capitaux.  Les  chefs  d'industrie  restent  des  chefs. 
Mais  ce  ne  sont  pas  des  chefs  héréditaires;  et,  déve- 
loppant une  idée  déjà  exprimée  par  Saint-Sinjon  et,  qui 
parait  encore  séduire  aujourd'hui  ses  nouveaux  disci- 
ples, c'est  aux  banquiers  qu'il  confie  le  soin  de  fournir 
des  capitaux  à  ceux  qui  ont  les  capacités  nécessaires. 
La  Banque    devient  la  véritable  institution  direclrice, 

(1)  Catéchisme  des  Industriels,  VIII,  61.  Mais  comment  Saint-Simoa 
peut-il  alors  écrire,  remarque  M.  Halévy,  «  que  la  richesse  est  en  gé- 
néral une  preuve  de  capacité  chez  les  industriels  même  dans  le  <.as 
où  ils  ont  hérité  de  la  fortune  qu'ils  possèdent  »  ?  (Syst.  Industriel, 
V,  49).  HALtvY,  loc.  cit.,  p.  675. 

(2)  V.  Wbil,  op.  cit.,  p.  178  et  suiv.  et  aussi  E.  Faoubt,  Politiques  et 
Moralistes  au  XI X'  siècle,  2'  série,  Paris,  1898,  p.  34  et  suiv. 
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le  véritable  gouvernement  de  l'industrie  ^.  Les  mêmes 
idées  seront  développées  longuement  dans  l'Exposition 
de  la  doctrine. 

Les  Saint-Simoniens,  sinon  Saint-Simon  lui-même, 
sont  ici  beaucoup  plus  hardis  que  ne  le  sera  Fourier. 
«  On  ne  conçoit  pas,  écrira  celui-ci,  comment  ces  his- 
trions sacerdotaux  peuvent  se  former  une  si  nombreuse 
clientèle  ;  leurs  dogmes  ne  sont  pas  recevables  ;  ce  sont 
des  monstruosités  à  faire  hausser  les  épaules.  Prêcher 
au  xix«  siècle  l'abolition  de  la  propriété  et  de  l'héré- 
dité -  »  !  et  il  s'en  prendra  violemment  à  «  leur  mo- 
rale cosaque  de  s'emparer  des  successions  ^  »,  Cepen- 
dant, malgré  ces  réserves  capitales,  on  a  l'impres- 
sion, en  passant  de  Saint-Simon  à  Fourier  et  même 
du  Saint-Simonisme  au  Fouriérisme,  qu'on  se  trouve 
avec  ce  dernier  en  face  d'une  critique  plus  âpre,  plus 
directe,  plus  décisive  du  règne  économique  moderne, 
et,  bien  que  le  Fouriérisme  n'ait  pas  eu  beaucoup  plus 
que  le  Saint-Simonisme  d'action  immédiate  sur  la 
classe  ouvrière,  on  a  l'impression  qu'il  l'a  connue  de  plus 
près,  qu'il  en  exprime  plus  exactement  les  plaintes,  et 
qu'il  en  prépare  les  revendications. 


I 


La  personnalité  de  Fourier  fait  avec  celle  de  Saint- 
Simon  un  saisissant  contraste.  Nous  avons  parlé  du 
grand  seigneur  généreux  et  dispendieux,  épris  d'affaires 
et  d'aventures  autant  que  de  science  et  de  philosophie, 

(1)  «  Ce  sont  les  Banques  qui  devront  donner  à  l'industrie  une  vie 
unitaire  et  sociale.  Le  gouvernement  doit  devenir  le  premier  des  ban- 
quiers.... le  dépositaire  et  le  dispensateur  du  capital  national  »  (cité  par 
Charlety,  Histoire  du  Sainl-Simonistne,  Paris,  18%,  pp.  138-139).  Glohe, 
23  juillet,  30  août  1831. 

(2)  Lettre  à  Muiron  du  28  janvier  1831  citée  par  Pellaiun,  Vie  d^  Fou- 
rier, p.  117. 

(3)  Lettre  à  Muiron  du  30  avril  1830. 
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et  dont  l'existence  fut  un  continuel    roman;    Fourier 
mena  la  vie  monotone  et  terne  d'un  modeste  employé 
de  commerce  ;  tour  à  tour  caissier,  teneur  de  livres, 
expéditeur  de  marchandises,  rédacteur  de  correspon- 
dance   commerciale,   courtier,    coniriiis-voyageur,  ses 
jours  s'écoulant  sans  joie  et  sans  éclat  au  milieu  de  ces 
«  occupations  triviales  ».  Resté  célibataire  et  pauvre, 
bien   incapable    d'ailleurs  d'élever   une  famille   et  de 
gagner  de  Targent,  il  dut  à  une  petite  pension  que  lui 
laissa  sa  mère  d'échapper  à  la  misère,  et  fut  finalement 
recueilli  par  ses  sœurs  et  par  des  amis,  qui  lui  procu- 
rèrent tardivement  les  loisirs  nécessaires  pour  ses  tra- 
vaux intellectuels.  Mais,  dans  sa  vie  errante  et  solitaire, 
il  eutl'occasion  de  recueillir  une  abondante  expérience. 
La   vision   de  la  société    apparaît    tout   de   suite    plus 
aiguë,   plus   pessimiste    surtout    que    celle  de   Saint- 
Simon.  Mieux  que  celui-ci,  bien  qu'ils  soient  presque 
contemporains,   il  fut  en  état  de  constater  les  consé- 
quences néfastes  qu'entraînait  pour  l'ensemble  des  con- 
sommateurs   cette     liberté     économique     dont    Saint- 
Simon    s'était    longtemps     contenté    d'admirer    avec 
J.-B.  Say  les   puissants  effets  et  pour  les  ouvriers  des 
fabriques  et  des  usines  cet  industrialisme  scientili(|ue 
dont  Saint-Simon  s'était  fait  l'enthousiaste  apologiste. 
Ce  qui  domine  dans  la  doctrine  de  Fourier  c'est  la  cri- 
tique du  commerce,  de  ses  abus,  de  ses  rapines.  Cette 
critique  porte  loin,    et  sa  vertu  n'est  pas  é|)uisée.  Le 
commerce  est  l'école  du  mensonge.  Tout  petit,  dans  la 
bouti((ue  de  son  père,  marchand  de  drap  à  Besancon, 
Fourier  l'avait  éprouvé  à  son  dam.  «  On  m'enseignait 
au  catéchisme  et  à  l'école  qu'il  ne  fallait  jamais  mentir, 
écrit-il,  puis  on   me  conduisait  au  magasin  pour    me 
façonner  de  bonne  heure  au  noble  métier  du  mensonge 
ou  art  de  la  vente.  Cho([ué  des  tricheries  et  impostures 
que  je  voyais,  j'allais  tirer  à  part  les  marchands  et  les 
leur    révéler;    l'un    d'eux   eut    la    maladresse    de    me 
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déceler,  ce  qui  me  valut  une  ample  fessée.  Mes  parents 
voyant  que  j'avais   du  goût  pour  la  vérité   s'écrièrent 
d'un  ton  de  réprobation  :  «  Cet  enfant  ne  vaudra  jamais 
«  rien  pour  le  commerce.  »  En  effet,  je  conçus  pour  lui 
une  aversion  secrète  et  je  fis  à  sept  ans  le  serment  que 
fit  Annibal  à  neuf  ans   contre  Rome  :  je  jurai   haine 
éternelle  au  commerce  •  ».   Ailleurs,  évoquant  le  sou- 
venir de  Newton,  auquel  il    aini-ait  à   se  comparer   et 
dont  il  prétendait,  comme  on  sait,  généraliser  la  doc- 
trine   en    l'appliquant    aux    harmonies   sociales,   à    la 
«  mécanique  des  passions  »,  du  «  calcul  des  destinées  », 
il  raconte  comment,  un  jour  qu'il  dînait  à  Paris  chez  le 
restaurateur  Février,  il  y  vit  un  voyageur  payer  une 
pomme  quatorze  sous  alors  qu'il  sortait  d'un  pays  où  des 
pommes  égales  et  encore  supérieures  en  qualité  et  en 
grosseur  se  vendaient  un  demi-liard,  c'est-à-dire  cent 
pour  quatorze  sous;  il  commença  dès  lors  à  soupçonner 
(c  le  désordre  fondamental  du  mécanisme  commercial  ». 
et  entreprit  les  recherches  qui,  au  bout  de  dix  ans,  lui 
firent  «  découvrir  la  théorie  des  séries  des  groupes  in- 
dustriels et  par  suite  les  lois  du  mouvement  universel, 
manquées  par  Newton  -  ».  Au  reste,  en  ces  temps  trou- 
blés, à  travers  vingt  ans  de  guerres  et  de  révolutions, 
le  désordre   atteignait  une  amplitude    que  nos  expé- 
riences récentes  nous  permettent  d'imaginer,  Fourier 
en  note,  chemin  faisant,  les  désastreux  effets.  En  1799, 
pendant  un  voyage  à  Marseille,  il  voit  des  approvision- 
nements de  riz  jetés  à  la  mer  sur  l'ordre  des  accapa- 
reurs qui  les  avaient  laissés  pourir.  En  1808,  il  constate 
les  bénéfices  scandaleux  des  négociants  en  coton.  En 
1810,   les  vignerons  du  Languedoc,  où  la   récolte   est 
abondante,   sont  pres(|ue   frustrés  au  profit  des  inter- 
médiaires. En  1810  encore,  les  farines  sont  à  leur  tour 

(1)  Afanuscrils,   la  PhalaïKje,   Revue  de  la   Science   sociale,    janvier    1848, 
pp.  9  et  10. 

(2)  Nouveau  Monde  industriel,  II,  p.  14.  Ceci  se  passait  en  1798. 
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accaparées  à  Paris.  En  1826,  après  dix  ans  de  paix,  le 
commerce  tombe  dans  un  état  de  stagnation  générale. 
Il  y  a  «  refoulement  pléthorique  »  et  mévente.  «  Ainsi,  » 
dit   Hubert   Bourgin  ^  auquel  nous  empruntons    ces 
détails,  «  les  maux  et  les  vices  du  commerce  apparais- 
sent en  relief  :  l'accaparement,  l'agiotage,  l'incertitude 
des  prix,  le  défaut  d'équilibre  entre  la  production  et  la 
consomniation  ».  Et  les  remèdes  indiqués  sont  aussi 
précis  que  la  critique  :   suppression  des  intermédiaires 
parasitaires,  mise  en  relation  directe  des  producteurs 
et  des  consommateurs;  bref,  organisation  delà  consom- 
mation :  on  voit  à  quel  point  M.  Gh.  Gide  a  raison  de 
voir  dans  Fourier  le  plus  notable  de  ses  précurseurs. 
Mais  la  critique  de  Fourier  ne  porte  pas  que  sur  le 
commerce,  elle  s'étend  à  tout  le  système  économique. 
Il    n'a  pas  pour  les  nouveaux  progrès    de   l'industrie 
l'enthousiasme  de  Saint-Simon.    «  L'industrialisme  est 
la  plus  récente  de  nos  chimères  scientifiques,  écrit-il  ; 
c'est  la  manie  de  produire  confusément,  sans  aucune 
garantie  pour  le  producteur  ou  salarié  de  participer  à 
l'accroissement  de  richesse  -  ».   L'Angleterre  qui,  la 
première,    a   connu    et    appliqué   les    procédés  de    la 
grande   industrie,  en  a  sui)i  la  première  les  effets.  La 
misère  qui  la  ravage  est  la  conséquence  directe  de  cette 
transformation,   et    les    autres    nations   qui    ont    suivi 
l'Angleterre  dans  la  voie  du  machinisme  et  de  la  con- 
centration, la  suivent  aussi  dans  la  voie  de  la  misère. 
Les  «  grandes  fabriques  fermées  »  sont  des  «  bagnes  » 
où  l'esclavage   se  trouve    rétabli  par  le  fait  ^  ».   L'ou- 
vrier perpétuellement    attaché  à  la  même  besogne  est 
amoindri  dans  son  corps  et  dans  son  esprit.  Le  travail 
est  devenu  pour  lui  un  véritable  enfer.  Et  «  cependant 


(1)  H.    BounoiK,   Fourier;  contribution   à   l'étude    du    socialisme  français. 
Paris,  190.^,  p.  55. 

(2)  ISiiuveau  Monde  Indu.itriel,  p.  28. 

(3)  Ibid.,  p.  fi);  V.  H.  BouRuijr,  op.  cit.,  p.  144. 
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la   pliilosophie  veut  que    l'ouvrier  civilisé   se  plaise  à 
exercer  seize  heures  parjourle  travail  le  plus  insipide — 
le    bonheur  de     passer    la    navette  depuis    4    heures 
du  matin  à  9    heures  du  soir  ;  la  morale    lui  ordonne 
d'aimer  ce  travail  désolant  qui   se  prolonge  depuis  le 
2  janvier  jusqu'au  31    décembre  sans    autre  variante 
que  les  chômages  et  les  famines  '.  »  On   sait,   par  les 
enquêtes    des  économistes  les  plus  pondérés,  comme 
Buret,    Villermé,    Villeneuve- Bargemont  qu'il    n'y    a 
rien  d'exagéré  dans   ce  tableau  des  misères  ouvrières 
aux  débuts   de    la  grande  industrie  moderne  ;  Fourier 
avait  pu  les  étudier  de  près,  à  Lyon  surtout,  dans  la 
grande  ville  laborieuse  où  il  passa  une  bonne  partie  de 
sa  vie    et  dont  il  nous  décrit  les  canuts  se  nourrissant 
de  rebuts,   de   viande  gâtée,    et  s'abritant  dans  «  des 
greniers  où  ils  s'entassent  jusqu'au  jour  où  un  départ 
pour  l'hôpital   fait  un  vide  bientôt  rempli  ~  ».  Il  s'in- 
digne  contre  ces  injustices  :  «  La  civilisation  est  une 
oppression  positive  et  négative  des  plus  faibles  par  les 
forts,  av«c  garantie  aux  membres  de  l'oppression  ^.  » 
«  La  masse,  les  sept  huitièmes  du  peuple  sont  spoliés  par 
le  huitième  qui  rit  à  ses  dépens  '*.  »  Il  sent  monter  contre 
les  oppresseurs  la  colère  qui  éclatera  dans  cette  émeute 
lyonnaise  de  1831,  où  l'on  a  vu  le  premier  acte  de  la 
guerre  des  classes  au  xix«  siècle^,  et  dont  la  fameuse  for- 
mule :  «  Vivre  en  travaillant  ou  mourir  en  combattant», 
retentira  si  souvent  depuis  lors  dans  la  mêlée  sociale. 
Et  comme  il  a  décrit  le  mal,  il  a  imaginé  ici  encore 
quelques-uns  des  remèdes  que  l'on  préconise  aujour- 
d'hui. Il  insiste  d'abord,  au  contraire  de  Saint-Simcm, 
sur  le  déséquilibre  produit  au  détriment  de  la  produc- 

(1)  La  théorie  familière,  ou  Téclosion  des  instincts.  Le  Phalanslère, 
t.  II,  p.  301.  V.  H.  BouRGiîi,  op.  cit.,  p.  145. 

(2)  H.  BouRGiN,  op.  cit.,  p.  130. 

(3)  Manuscrits,  la  Phalange,  février  1849,  p.  158. 

(4)  Publication  des  .Uanuscrils,  I,  189.  V.  A.  Bourgin,  op.  cit.,  p.  132. 

(5)  H.  Lagardellb,  l'avolution  des  syndicats  ouvriers  en  France,  p.  107. 
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tion  agricole  par  l'excessif  développement  de  la  pro- 
duction industrielle  *  ;  il  ne  veut  considérer  les  ma- 
nufactures que  «  comme  le  complément  de  l'agriculture, 
un  moyen  de  faire  diversion  aux  calmes  passionnels 
qui  éclateraient  pendant  les  longs  mois  d'hiver  et  les 
pluies  équatoriales  -  ».  Il  affecte  de  louer  Quesnay, 
chef  de  la  secte  française,  contre  la  cabale  anglaise  ^, 
qui  a  perdu  de  vue  que  les  produits  de  la  terre  sont 
les  plus  indispensables  à  la  grande  masse  des  hommes. 
Son  association  est  une  association  agricole',  groupée 
autour  d'un  domaine  rural.  Gela  seul  la  distinguerait 
forleiuent  de  la  grande  société  anonyme  industrielle  et 
financière  dont  les  Saint-Simoniens  furent  les  théori- 
ciens et  les  promoteurs.  Mais  surtout  les  rapports  qu'il 
conçoit  entre  les  divers  membres  de  son  phalanstère 
sont  tout  différents  de  ceux  qui  devaient  régir  la 
société  Saint-Simonienne.  Il  a  lui-même  marqué  nette- 
ment la  distinction.  «  Tout  le  monde  parle  d'associa- 
tion,  écrit-il  en  pensant  manifestement  aux  Saint- 
Simoniens,  mais  beaucoup  cherchent  à  associer  les 
chefs  actionnaires  plutôt  que  les  coopérateurs  du 
moyen  et  du  bas  peuple  '*.  »  Le  chef  Saint-Simonien 
agit  dans  l'intérêt  de  «  la  classe  la  plus  nombreuse  et 
la  plus  pauvre  »  ;  mais  celle-ci  n'a  le  droit  ni  de  \e 
nommer,  ni  de  le  contrôler;  elle  obéit.  Lui  même  est 
investi  d'une  autorité  absolue.  Qu'on  se  rappelle  en 
quels  termes  Saint-Simon  demandait  aux  ouvriers  de 
s'adresser  à  leurs  patrons  :  «  ^'ous  êtes  riches,  et  nous 
sommes  pauvres;  vous  travaillez  delà  tête,  et  nous  des 
bras,  il  résulte  de  ces  deux  différences  fondamentales 
que  nous  sommes  et  devons  être  vos  subordonnés  ^.  » 

(1)  C'est  encore  une  idée  familière  à  M.  Ch.  Gide. 

(2)  Le  Monveau  Monde,  p.  l.ïl. 

(3)  V.  H.  MouRGix,  op.  cil.  p.  170. 

(4)  Théorie  de  l'Unité  Universelle,  I,  p.  2S. 

(5)  Henri  Saint-Simon  à  MM.  les  ouvriers,  1821.  Cité  par  VVeil,  op.  ciL, 
p.  174. 
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FoLirier  n'admet  pas  cette  subordination  et  cet  absolu- 
tisme. Il  n'y  a  plus  aux  phalanstères  que  des  associés. 
Le  salariat,  au  sens  précis  du  mot,  a  disparu.  Tous 
participent  aux  bénéfices  de  l'association.  «  Pour  pre- 
mier principe  d'économie  politique  on  devrait  s'étudier 
à  transformer  les  salariés  en  propriétaires  intéres- 
sés '.  »  Mais  tous  participent  aussi  à  la  direction.  Les 
chefs  sont  élus  ;  et  le  suffrage  encore  détermine  les  ré- 
tributions à  accorder  à  chaque  associé.  C'est  le  prin- 
cipe de  la  coopération  de  production.  Le  Phalanstère 
est  en  outre  une  coopérative  de  consommation  et  une 
coopérative  de  crédit.  On  y  pratique,  avec  la  partici- 
pation aux  bénéfices,  les  assurances  sociales,  le  droit 
au  travail,  le  minimum  de  salaires.  On  voit  combien 
d'  «  anticipations  »  se  retrouvent  ici  sous  les  fantaisies 
d'une  imagination  débordante. 

C'est  par  sa  passion  pour  la  liberté  que  Fourier 
diffère  surtout  de  Saint-Simon  -.  La  mécanique  des 
passions  assure  automatiquement  dans  son  système 
l'harmonie  des  actions  et  le  bonheur  commun,  chacun 
ne  faisant  au  reste  que  ce  qui  lui  fait  plaisir.  Mais,  pas 
plus  que  Saint-Simon,  Fourier  n'admet  l'égalité.  Si 
Saint-Simon  se  souvient  avec  dégoût  d'avoir  entendu 
sous  la  Terreur  cette  bêtise  sanguinaire  :  «  L'égalité 
ou  la  mort,  »  Fourier  déclare  de  son  côté  que  «  l'éga- 
lité économique  est   incompatible  avec  la   liberté  ^,  » 


(1)  Association  domestique  agricole,  1,  p.  466. 

(2)  C'est  sur  ce  point  que  se  précisa,  après  1830,  l'opposition  des 
deux  écoles  et  c'est  par  répugnance  pour  l'autocratie  Saint-Simo- 
nienne,  exagérée  encore  par  le  mysticisme  d'Enfantin,  que  quelques 
membres  de  la  «  famille  »,  comme  Lechevalier,  Transon,  Guérault, 
Unirent  par  passer  au  Fouriérisme.  «  En  vérité,  écrivait  ce  dernier  à 
Charles  Lambert  en  1832,  il  y  a  dans  ce  diable  de  Fourier  de  belles 
idées  ;  ce  qui  me  plaît  surtout,  c'est  celte  apothéose  audacieuse  de  la 
liberté  humaine.  En  ma  qualité  de  libéral,  cela  me  touche  beaucoup; 
j'aime  beaucoup  ce  vagabondaije  de  liberté  sans  limites  qui  prend  son 
caprice  pour  loi,  qui  vexe  les  étoiles  et  leur  fait  faire  de>  cabrioles 
dans  le  ciel.  »  V.  Chaulety,  Histoire  du  Saint-Simonisine,  p.  157. 

(3)  Théorie  de  VUnité  universelle,  II,  p.  159. 


16'2     QUELQUES  ASPECTS  DE  LA  PENSEE  FRANÇAISE 

que  «  l'illégalité  tant  blâmée  par  les  philosophes  ne 
déplait  point  à  Thomnie  ',  »  qu'elle  est  nécessaire  pour 
stimuler  les  passions  généreuses  qui  resteraient  sans 
emploi  dans  une  société  égalitaire.  «  Le  régime  socié- 
taire est  aussi  incompatible  avec  l'égalité  des  fortunes 
qu'avec  l'uniformité  des  caractères  »  ;  «la  phalange  où 
les  inégalités  seront  le  mieux  graduées  atteindra  le 
mieux  à  l;i  perfection  d'harmonie...  L'inégalité  extrême, 
la  richesse  colossale  chez  les  uns  et  nulle  chez  les 
autres,  est  un  des  puissants  ressorts  d'harmonie,  sauf 
la  garantie  du  minimum,  base  de  toute  concorde  ou 
régime  sociétaire  ~.  » 


C'est  au  contraire  par  sa  passion  de  l'égalité,  de 
l'égalité  absolue,  que  Proudhon  s'oppose  radicalement 
à  Fourier  comme  à  Saint-Simon.  L'un  et  l'autre  ont 
exercé  sur  lui  une  influence  qu'il  reconnaît  et  qui,  pour 
Fourier  du  moins,  est  sans  doute  plus  grande  encore 
qu'il  ne  veut  le  dire.  A  Saint-Simon,  dont  il  rappelle 
dans  Vidée  générale  de  la  Révolution  au  xix«  siècle  la 
distinction  capitale  des  sociétés  militaires  et  des  so- 
ciétés industrielles,  il  emprunte  l'idée  que  «  l'adminis- 
tration des  choses  »  doit  se  substituer  dans  la  société 
moderne  au  «  gouvernement  des  hommes  »,  et  ce  sera 
le  principe  même  de  son  «  anarchie  ».  L'influence  de 
Fourier  ne  se  retrouve  pas  seulement  dans  sa  philoso- 
phie et  dans  sa  méthode,  dans  l'usage  qu'il  fait  de  cette 
«  loi  sérielle  »  dont  Fourier  est  à  ses  yeux  le  «  révé- 
lateur »,  dans  son  antithéisme  môme  dont  on  pourrait 
trouver  le  germe  dans  telle  formule  de  Fourier  consi- 
dérant la  résistance  aux  passions  comme  une  rébellion 
contre  Dieu,  dans  sa  critique  du   travail  parcellaire  et 

(1)  Théorie  de  l'Unité  universelle,  II,  p.  510. 

(2)  Ibidem,  II,  p.  511.  l 
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sa  conception  de  l'enseignement  polytechnique,  dans 
son  idée  d'une  banque  d'échange  qui  rendrait  le  numé- 
raire inutile,  mettrait  en  rapport  direct  les  libres  pro- 
ducteurs au  sein  de  chaque  groupe  elles  libres  groupes 
entre  eux,  et  assurerait  l'équilibre  spontané  de  la  pro- 
duction et  de  la  consommation  ;  plus  généralement  on 
peut  dire  que  le  fédéralisme  proudhonien  dérive  di- 
rectement du  «  fédéralisme  commercial  »,  puis,  pro- 
gressivement, industriel  et  agricole,  que  Fourier 
voulait  organiser  entre  ses  phalanges.  Mais  outre  que 
la  religiosité  saint-simonienne  et  l'apologie  fouriériste 
des  instincts  répugnent  profondément  à  ce  pur  rationa- 
liste, qu'il  considère  comme  de  simples  enfantillages 
les  essais  de  réalisation  partielle  et  locale  auxquels  ne 
cessèrent  de  s'épuiser  les  Fouriéristes,  et  qu'au  con- 
traire les  Saint-Simoniens,  plus  pratiques,  mais  plus 
dangereux,  lui  apparurent  bientôt  comme  les  promo- 
teurs de  cette  nouvelle  féodalité  capitaliste  dont  le 
développement  des  sociétés  par  action  favorisait  le 
prodigieux  essor,  à  l'une  et  à  l'autre  doctrine  il  faille 
reproche  essentiel  de  nier  l'égalité,  c'est-à-dire  à  la 
fois  de  faire  des  avantages  particuliers  aux  capacités 
ou  au  talent,  et  de  rétribuer  le  capital.  C'est  sur  ce 
double  point  que  portera  dès  ses  premiers  Mémoires 
tout  l'eflort  de  sa  fougueuse  et  pénétrante  critique. 

Au  reste,  en  passant  de  Fourier  à  Proudhon,  comme 
tout  à  l'heure  en  passant  de  Saint-Simon  à  Fourier,  le 
ton  change  ;  on  sent  que  ce  n'est  plus  la  même  caté- 
gorie sociale,  la  même  classe  qui  parle.  Saint-Simon 
était  le  grand  seigneur  aux  idées  généreuses,  épris  'de 
compassion  pour  les  plus  pauvres,  sans  s'être  rendu 
compte  d'une  façon  précise  des  conditions  de  leur  mi- 
sère. Fourier  a  vu  de  près  cette  misère,  il  en  a  déter- 
miné les  causes  ;  il  a  expliqué  comment  le  développe- 
ment du  machinisme  et  la  concentration  industrielle 
rendaient  insupportable  le  sort  des  salariés;  mais^tous 
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ces  maux  il  les  a  étudiés  du  dehors.  C'est  un  petit 
bourgeois  que  révolte  l'injustice  et  qui  s'apitoie  sur 
la  misère  ouvrière.  Proudhon,  c'est  l'ouvrier  qui  a 
personnellement  souffert  de  cette  misère,  sa  voix  part 
du  sein  même  de  sa  classe  ,  elle  en  exprime  les  reven- 
dications ;  elle  parle  au  nom  de  «  ses  frères  et  compa- 
gnons »  ;  elle  accuse  et  elle  exige.  Et  peut-être  est-ce 
là  le  secret  de  l'influence  que  Proudhon  n'a  cessé 
d'exercer  sur  les  milieux  ouvriers.  Presque  tous  les 
intellectuels  du  socialisme,  subjugués  par  le  dogma- 
tisme hautain  du  Marxisme,  s'acharnaient  à  accabler 
Proudhon  de  cette  épithète  de  «  petit  bourgeois  »  qu'a- 
vait prononcée  contre  lui  le  maître  et  que  continuent 
à  se  décocher  les  uns  aux  autres,  comme  si  elle  était  la 
pire  des  injures,  les  «  militants  »  désunifîés  du  parti. 
Marx,  docteur  de  l'Université  d'iéna,  issu  d'une  famille 
de  fonctionnaires  aisés,  dont  la  branche  maternelle, 
nous  dit  M.  Longuet,  avait  donné  des  générations  de 
savants  talmudistes,  époux  de  Jenny  von  Westphalen, 
fille  d'un  baron  allemand,  Marx,  parce  qu'il  avait  donné 
la  formule  brutale  de  la  lutte  des  classes,  avait  seul  le 
privilège  de  représenter  le  prolétariat.  Et  pourtant  du 
sein  du  prolétariat,  parmi  les  ouvriers  réfléchis  ([ui 
faisaient  etfort  pour  organiser  leur  classe  et  pour  la 
diriger  plutôt  vers  les  réalisations  utiles  que  vers  les 
révoltes  vaines,  de  l'Internationale  de  1866  à  la  Confé- 
dération du  Travail  de  1920,  toujours  des  hommes  se 
sont  levés  qui  se  réclamaient  de  Proudhon.  A  travers 
les  complexités  et  les  difficultés  de  la  doctrine,  ils  re- 
connaissaient là  un  accent  qui  ne  les  trompait  pas. 
Avec  Proudhon  c'était  bien  le  Peuple,  la  France  ou- 
vrière et  paysanne  qui  prenait  à  son  tour  la  parole. 

«  Proudhon,  écrit|  Ed.  Droz,  à  propos  de  son  œuvre 
capitale  De  la  Justice  dans  la  Révolution  et  dans 
l'Eglis^  c'est  le  géant  Peuple,  avec  ses  proportions 
énormes,  ses  brutalités,  ses  émotions,  parfois  ses  déli- 
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<;atesses  tendres,  ses  intuitions,  ses  enfantillages,  sa 
soif  et  son  illusion  de  savoir,  sa  puissance  de  vouloir, 
ses  plaintes,  ses  révoltes,  sa  résolution  d'en  finir  avec 
les  forces  qui  l'oppriment  ^.  » 

Certes,  ce  fils  du  peuple  est  instruit;  il  a  fait  au 
collège  de  Besançon  des  études  classiques;  il  y  a  com- 
mencé l'étude  du  latin  qu'il  a  complétée  plus  tard  en 
corrigeant,  comme  typographe,  les  publications  de 
l'archevêché.  Gela  suffit-il  pour  faire  ;du  fils  du  petit 
brasseur  de  Battant  un  bourgeois  ?  Pauvre  écolier,  qui 
s'en  allait  au  collège  nu-téte,  faute  de  chapeau,  lais- 
sait ses  sabots  à  la  porte  de  la  classe,  et  achevait  sur 
une  borne  de  la  rue  le  devoir  du  jour,  avec  des  livres 
empruntés  à  un  camarade  ;  ses  moments  de  loisirs 
étaient  occupés  à  sarcler  des  pommes  de  terre  ou  à 
battre  en  grange,  pour  épargner  la  journée  d'un  ma- 
nœuvre ~.  «  Pauvreté  n'est  pas  vice,  disent  les  bonnes 
femmes  de  Franche-Comté,  mais  c'est  pis  !  C'est  la  pre- 
mière leçon  de  philosophie  pratique  que  j'ai  reçue  et 
je  l'avoue,  rien  d'aussi  loin  que  je  me  souvienne  ne  m'a 
donné  autant  à  réfléchir.  Quand  je  fus  au  collège,  je 
fus  tout  surpris  de  trouver  chez  mes  auteurs  la  même 
formule  presque  mot  pour  mot.  «  Paupertas  hoc  habet 
«  durius  in  se  quod  ridiculos  homines  facit  3.  » 

A  dix-huit  ans  il  devenait  typographe.  «  Je  me  sou- 
viens encore  avec  délices  de  ce  grand  jour  où  mon 
composteur  devint  l'instrument  et  le  symbole  de  ma 
liberté.  Non,  vous  n'avez  pas  l'idée  de  cette  volupté 
immense  où  nage  le  cœur  d'un  homme  de  vingt  ans  qui 
se  dit  à  lui-même  :  j'ai  un  état,  je  peux  aller  partout, 
je  n'ai  besoin  de  personne  ^.  »  Hélas  !  il  allait  bientôt 
perdre  ses   illusions  !  Il  fait  son  tour  de  France,  dans 

(1)  Ed.  Droz,  P.-J.  Proudhon.  Paris,  1909,  p.  202. 

(2)  Voir  sur  ses  premières  années,  Sa.inte-Belve,  P.-J.  Proudhon, 
Paris,  1873,  p.  19. 

(3)  De  la  Justice...,  XXI,  pp.  238-239. 

(4)  Delà  Justice...,  XXII,  p.  o48. 
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ces  dures  années  de  chômage  qui  suivirent  la  Révolu- 
tion de  1830;  en  1832  il  parcourt  la  vallée  du  Rhône  où 
sur  90  imprimeries  pas  une  ne  veut  lembaucher; 
arrive  à  Toulon,  avec  3fr.  50  dans  sa  poche,  et  fait  au 
maire  cette  visite  dont  le  récit,  plus  de  vingt  ans  après, 
frémit  encore  des  colères  qui  soulevaient  en  1831  les 
révoltés  de  la  Croix-Rousse  *.  Aussi,  quand,  en  1838, 
une  bourse  de  l'Académie  de  Besançon  lui  permit  de 
continuer  ses  études,  on  sait  par  quel  serment  inat- 
tendu il  voulut  terminer  sa  respectueuse  supplique  à 
la  très  conservatrice  compagnie  :  «  Né  et  élevé  dans  la 
classe  ouvrière,  lui  appartenant  aujourd'hui  et  à  tou- 
jours, par  le  cœur,  par  le  génie,  les  habitudes  et  sur- 
tout par  la  communauté  des  intérêts  et  des  vœux,  la 
plus  grande  joie  du  candidat,  s'il  réunissait  vos  suf- 
frages, serait,  n'en  doutez-pas,  Messieurs,  d'avoir  attiré 
dans  sa  personne  votre  juste  sollicitude  sur  cette  inté- 
ressante portion  de  la  société  si  bien  décorée  du  nom 
d'ouiTière,  d'avoir  été  jugé  digne  d'en  être  le  premier 
représentant  auprès  de  vous,  et  de  pouvoir  désormais 
travailler  sans  relâche  par  la  philosophie  et  par  la 
science,  avec  toute  l'énergie  de  sa  volonté  et  la  puis- 
sance de  son  esprit,  à  l'affranchissement  complet  de 
ses  frères  et  compagnons  -.  »  Ce  serment,  il  le  tien- 
dra. A  son  lit  de  mort,  au  milieu  d'atroces  souffrances, 
il  corrigeait  les  épreuves  d'un  livre  où  il  s'efforçait 
de  dégager  l'idée  de  la  classe  ouvrière  et  de  défi- 
nir les  conditions  de  sa  «  capacité  politique  ».  Jus- 
qu'à la  dernière  minute,  à  travers  toutes  les  misères 
d'une  vie  laborieuse  et  tourmentée,  dominée  par  la 
seule  passion    de  la  justice,  il  se  consacra  tout  entier, 


(1)  De  la  Jualice  ..,  XXII,  p.  349  et  8Uiv. 

(2)  LeUre  à  Ackerinann  du  13  juin  1838.  Corr.,  I,  p.  52 et  aussi  Con/rssion 
d'un  Révolutiijiinaire,l\.p.  l-'l,la  version  atténuée  qu'il  se  résigna  à  sut>- 
sliluer  sur  les  conseils  du  Secrétaire  perpétuel  de  l'Académie  à  celle 
que  nous  donnons  ci-dessus.  , 
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comme  il  Tavait  promis,  à  l'affranchissement  des  tra- 
vailleurs '. 

On  ne  s'étonnera  pas  de  voir  Proudhoii  s'attaquer  avec 
violence  à  tout  ce  qui  chez  Saint-Simon  ou  chez  Fou- 
rier  lui  paraissait  maintenir  ou  consacrer  quelque  pri- 
vilège bourgeois.  Les  Saint-Simoniens  prétendaient  ré- 
server les  fonctions  directrices  aux  «  capacités  »,  Fou- 
rier  veut  rétribuer  à  part  le  capital  et  le  talent.  Le 
travail  seul  compte  pour  Proudhon,  et  tous  les  travail- 
leurs doivent  être  égaux. 

S'agit-il  des  capacités  ou  du  talent  ~,  la  longue  cri- 
tique qu'il  fait  sur  ce  point  des  idées  saint-simoniennes 
et  fouriéristes,  à  travers  ses  Mémoires  sur  la  propriété, 
le  conduit  progressivement  aux  réflexions  si  profondes 
de  son  livre  De  la  Justice  sur  la  distinction  tradition- 
nelle du  travail  intellectuel  et  du  travail  manuel,  sur 
l'injuste  discrédit  dans  lequel  on  tient  celui-ci,  et  sur 
les  moyens  de  le  relever  à  la  fois  par  une  philosophie 
de  l'Immanence  qui  mettrait  fin  à  l'absurde  préjugé 
spiritualiste  d'une  séparation  absolue  entre  la  matière 
et  l'esprit,  et  par  une  organisation  de  l'apprentissage 
qui  soustrairait  le  travailleur  aux  périls  du  travail  par- 
cellaire et  lui  permettrait  de  trouver  dans  son  travail 
même  la  base  de  la  plus  haute  culture  humaine.  Et 
sans  doute  ici  encore  on  trouverait  que  Proudhon  a  pu 
s'inspirer  sur  plus  d'un  point  de  ses  deux  grands  pré- 
décesseurs.Déjà  Saint-Simon,  aprèslesEncyclopédistes, 
avait  dit  ce  qu'il  entre  d'intelligence  et  de  beauté  dans 
les  œuvres  de  l'industrie  ;  et  c'est  bien  déjà  une  ardente 
critique  du  spiritualisme  traditionnelqu'on  trouve  dans 

(1)  Cf.  aussi  lettre  à  Ackermann  du  16  septembre  1838  ;  «  Proudhon. 
tu  te  dois  avant  tout  à  la  cause  des  pauvres,  à  l'alTrancliissement  des 
petits,  à  l'instruction  du  peuple....  Poursuis  ta  route  de  réformateur  à 
travers  les  persécutions,  la  calomnie,  la  douleur  et  la  mort  même  ». 
(Corr.,  I,  p.  59.) 

(2)  Nous  avons  exposé  plus  complètement  les  idées  de  Proudhon 
sur  ce  ])oint  dans  un  chapitre  de  Proudlion  et  notre  temps  sur  la  Philo- 
sophie du  Travail  et  l'Ecole. 
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cette  réhabilitation  de  la  chair  qui  fut  la  grande  idée 
d'Enfantin.  Mais  Enfantin  avait  mis  la  passion  là  où 
Proudhon  ne  veut  laisser  parler  que  la  raison,  et  Saint- 
Simon  avait  établi  des  chefs  là  où  Proudhou  ne  veut  que 
des  égaux.  Et  Fourier  de  même,  qui  avait  prononcé  de  si 
fortes  paroles  sur  les  périls  de  la  division  du  travail  et 
sur  la  nécessité  d'un  apprentissage  polytechnique,  met- 
tait à  la  base  de  son  système  l'apologie  des  passions  et 
proclamait  la  nécessité  de  l'inégalité.  Raison  et  égalité, 
telles  seraient  au  contraire  pour  Proudhon  lés  deux  idées 
dominantes.  Idées  solidaires  :  c'est  la  raison  qui  fait  la 
dignité  de  l'homme  ;  Proudhon  sur  ce  point  se  rattache 
à  Kant  ;  et,  citant  Descartes,  il  précise  que  la  raison  est 
égale  chez  tous.  Tous  les  hommes  doivent  donc  être 
égaux  puisque  leurs  raisons  sont  égales.  Mais  il  ne  sau- 
rait s'agir  pour  Proudhon  d'égalité  éventuelle  ou  théo- 
rique. 11  faut  que  les  capacités  deviennent  égales  en 
fait,  entraînant  et  fortifiant  ainsi  l'égalité  des  rétribu- 
tions. Tel  est  le  but  hardi  qu'il  assigne  à  la  fois  à 
l'éducation  et  à  l'organisation  du  travail. 

Et  c'est  encore  la  passion  de  l'égalité  qui  domine  sa 
critique  fondamentale  de  l'intérêt  du  capital.  Préciser 
ici  sa  pensée  serait  faire  l'exposé  de  toute  sa  doctrine 
économique.  Ce  qu'il  combat  dans  la  propriété,  ce 
qu'il  assimile  au  vol,  c'est  unicjuement  l'intérêt  du 
ca[)ital,  ou,  comme  il  dit  «  le  droit  d'aubaine  »  sous  les 
formes  infiniment  variées  que  ce  privilège  affecte  dans 
notre  organisation  économique  :  «  ce  droit  d'aubaine 
qui,  suivant  les  circonstances  et  l'objet,  prend  tour  à  tour 
les  noms  de  rente,  fermage,  loyer,  intérêt  de  l'argent, 
bénéfice,  agio,  escompte,  commission,  privilège,  mo- 
nopole, prime,  cumul,  sinécure,  pot-de-vin,  etc..  » 
C'est  ce  droit  d'aubaine  qui  explique  ces  crises  com- 
merciales sur  lesquelles  avaient  déjà  insisté  Pourier 
et  avec  plus  de  profondeur  et  de  précision  l'économiste 
<jui    parait  avoir   exercé  ici   le  plus  d'iniluencc  sur  sa 
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pensée,  Sismondi.  Sismondi  l'avait  bien  montré  :  les 
crises  commerciales  sont  avant  tout  des  crises  de  sous- 
cousommation.  De  là  vient  leur  caractère  chronique  et 
»  leurfatalité.  L'ouvrier,  précise  Proudhon,  frustré  parle 
droit  d'aubaine  d'une  partie  de  ce  qu'il  gagne,  est  dans 
l'impossibilité  de  racheter  son  produit.  Vainement 
cherchera-t-on  au  dehors  le  débouché  que  cette  spo- 
liation surprime  au  dedans.  Les  vrais  clients  des  tra- 
vailleurs ce  sont  à  l'intérieur  de  la  nation  les  autres 
travailleurs.  Mais  il  faut  pour  cela  que  les  produits 
puissent  s'échanger  contre  les  produits  ;  et  cela  n'est 
pas  possible  si  par  l'effet  de  la  prélibation  capitaliste 
les  produits  sont  revendus  au  travailleur  à  un  prix  su- 
périeur au  salaire  pour  lequel  lui-même  les  a  livrés. 
«  Tout  produit  vaut  ce  qu'il  coûte  »  s'acharne  à  répéter 
Proudhon;  par  l'effet  du  droit  d'aubaine  on  le  i-evend 
au  travailleur  «  plus  cher  qu'il  ne  coûte  ».  Telle  est  la 
raison  profonde  de  cette  perpétuelle  rupture  d'équilibre 
que  nous  constatons  entre  la  production  et  la  consom- 
mation, et  par  suite  de  l'arrêt  de  la  circulation,  de 
l'impossibilité  de  l'échange.  On  n'y  remédiera  pas  au- 
trement qu'en  supprimant  radicalement  le  droit  d'au- 
baine. Tel  est  l'objet  de  cette  banque  d'échange  dans 
laquelle  il  crut  voir  en  1848  toute  la  solution  du  pro- 
blème social.  Déjà  Owen  avait  conçu  une  institution 
analogue  et  Fourier  après  lui.  Mais  pour  Fourier,  il 
s'agissait  surtout  de  remédier  aux  abus  du  commerce, 
de  supprimer  les  intermédiaires  parasites,  d'établir 
l'échange  direct  entre  les  groupes  de  producteurs; 
quant  à  Owen,  il  avait  insisté  sur  les  inconvénients  du 
numéraire  et  montré  commentée  représentant  artificiel 
de  la  richesse,  incapal)le  de  suivre  les  mouvements 
réels  de  la  production,  permet  à  son  heureux  détenteur 
d'acheter  à  vil  prix  les  produits  du  travailleur  et  con- 
damne celui-ci  à  la  famine.  Proudhon,  comme  Owen, 
veut  supprimer  la  «  royauté  de  l'or  »  et  comme  Fourier, 
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assurer  u  l'échange  direct  des  produits  contre  les 
produits  ».  Mais  il  attend  de  sa  banque  d'échange  un 
autre  résultat  encore,  résultat  plus  général  et  jjjus 
décisif.  En  permettantau  travail  de  commanditer  direc- 
tement le  travail,  au  producteur  de  prêter  directement 
au  producteur  tout  ce  qui  estnécessaire  à  sa  production, 
il  rendra  vain  le  privilège  actuel  des  détenteurs  de 
capitaux,  mettra  fin  au  tribut  qu'ils  se  croient  en  droit 
de  prélever  sur  le  travail,  supprimera  le  prêt  à  intérêt 
et,  par  voie  de  conséquence,  toutes  les  autres  formes 
du  droit  d'aubaine.  Au  lieu  du  droit  souverain  du  pro- 
priéltiire  imposant  ses  conditions  au  travailleur  par  un 
contrat  léonin,  on  aura  le  mutuel  appui  du  travailleur 
au  travailleur,  l'échange  égal  des  produits  et  des  services, 
sous  la  garantie  d'un  juste  contrat  profitable  également 
à  tous. 

Egalité  dans  et  par  la  liberté,  mutualité,  justice, 
c'est  toute  la  doctrine  de  Proudhon. 

Saint-Simon  n'admettait  ni  l'égalité  ni  la  liberté. 
Eourier  n'admettait  que  la  seconde.  Proudhon  veut  éga- 
lement l'une  et  l'autre.  Et  même,  si  l'on  suivait  à  tra- 
vers ses  œuvres  l'évolution  de  sa  pensée,  on  trouverait 
que  chez  lui  comme  chez  plusieurs  de  ses  contempo- 
rains, et  en  particulier  par  l'effet  delà  rude  expérience 
du  coup  d'État  de  Décembre,  la  passion  de  la  liberté 
finit  par  prendre  le  pas  sur  celle  de  l'égalité.  Mais  dans 
ses  [)remières  œuvresdéjà,  il  célèbre  la  liberté  en  termes 
enthousiastes.  Et  comme  sa  passion  de  l'égalité  le  dé- 
chaîne contre  Fourier',  sa  passion  de  la  liberté  le  dé- 
chaîne contre  les  Communistes.  Il  esta  leurégard  d'une 
violence  sans  mesure.  «  A  quel  degré  d'abaissement  in- 
tellectuel faut-il  que  nous  soyons  parvenus,  écrit-il  dans 
les    Contradictions   économiques,  pour  que  la  criticjue 

(1)  «  Tôl  ou  tard  l'Êgaliti^ ayant  ses  journaux,  ses  écrivains,  ses 

propagateurs,  se  trouvera  en  face  de  cette  marionnette  qu'on  appelle 
FouritT  et  l'on  verra  !  »  Création  de  l'Ordre,  p. 2%. 
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se  croie  obligée,  en  1846  de  remuer  tout  ce  fumier  K  » 
Et,  s'en  prenant  plus  particulièrement  à  la  doctrine  de 
Cabet,  il  conclut  :  «  Le  Communisme  pour  subsister 
supprime  tant  de  mots,  tant  d'idées,  tant  de  faits,  que 
les  sujets  formés  par  ses  soins  n'auront  plus  besoin  de 
parler  ou  d'agir...  Ce  sont  des  huîtres  attachées  côte  à 
côte,  sans  autorité  ni  sentiment  sur  le  rocher...  de  la 
Fraternité  !  Quelle  philosophie  intelligente  et  progres- 
sive que  le  Communisme  !  »  En  vérité  nous  saisissons 
ici  l'originalité  profonde  de  Proudhon  au  sein  du  mou- 
vement socialiste,  la  source  des  contradictions  qu'à 
tort  ou  à  raison  on  lui  reproche,  mais  aussi  ce  qui  fait 
la  fécondité  de  son  effort  et  la  profondeur  de  ses  intui- 
tions. Egalitaire  autant  qu'aucun  autre,  autant  que 
Cabet,  autant  que  Babeuf,  il  reste  à  ce  point  attaché  à 
la  liberté  qu'il  repousse  non  seulement  le  Communisme 
intégral  que  Cabet  s'essayait  à  décrire  dans  son  Icarie, 
mais  encore  ce  Communisme  partiel,  réduit  aux  «  ins- 
truments de  production  »,  dont  Pecqueur  précisait  la 
formule  et  qui  allait  devenir  le  Collectivisme  de  Marx. 
«  D'une  part,  supprimer  le  revenu  sans  travail,  puisque 
ce  revenu  est  la  négation  même  de  la  règle  de  la  capa- 
cité des  services  ;  d'autre  part,  conserver  la  propriété, 
la  liberté  du  travail  et  celle  des  échanges  »,  tels  sont, 
nous  dit  fort  exactement  M.  Rist  dans  le  chapitre  de 
VHistoire  des  Doctrines  Economiques  qu'il  lui  con- 
sacre 2,  les  termes  dans  lesquels  Proudhon  pose  le 
problème  social.  Et  M.  Rist  se  demande  si  ce  n'est  pas 
la  quadrature  du  cercle.  Use  peut  bien;  Proudhon  nous 
dira  lui-môme  quand  il  sera  revenu  de  sa  faveur  hégé- 
lienne, que  «  l'antinomie  ne  se  résout  pas  ».  Mais  n'est- 
ce  pas  justement  l'illusion  des  fabricants  de  systèmes 
sociaux  de  s'imaginer  qu'il  existe  en  de  telles  matières 
des   solutions  complètes  et  définitives  ;    et  le  seul  fait 

(1)  Conlr.  Ec,  II,  p.  281. 

(2)  GiDEclRisr,  Hiiloire  des  Doctrines  économiques.  Paris,  1909,  p.  342. 
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de  les  concevoir  n'est-il  pas  la  plus  sotte  des  utopies^ 
la  négation  môme  du  mouvement  continu  qui  fait  la 
vie  de  l'organisme  social  et  du  progrès  indéfini  qui  le 
sollicite.  Tout  au  plus  est-il  possible  de  formuler  la  loi 
de  ce  mouvement ,  ou,  si  l'on  veut  tenter  de  prédire  la 
fin  de  ce  progrès,  ce  ne  peut  être  comme  je  ne  sais  quel 
type  achevé  de  société  parfaite  qu'on  pourrait  réaliser 
tel  quel  au  lendemain  de  quelque  cataclysme  social, 
mais  comme  un  idéal  dont  nos  réalisations,  si  fécondes 
soient-elles,  ne  seront  jamais  que  d'incoinplètes  ap- 
proximations et  dont  peut  seulement  se  rapprocher 
l'effort  tenace  d'une  volonté  servie  par  la  science.  C'est 
cette  loi  et  c'est  cette  fin  qu'à  voulu  nous  révéler 
Proudhon.  Mutualité,  c'est-à-dire  conciliation  de 
l'égalité  et  de  la  liberté  par  la  justice  économique,  c'est- 
à-dire  encore  échange  égal  des  produits  et  des  ser- 
vices et  libre  accord  des  volontés  par  le  contrat,  tel  est 
le  but  vers  lequel  tend  suivant  lui  la  société,  à  travers 
les  oscillations  et  les  contradictions  que  décrivent  les 
historiens  et  au  milieu  desquelles  s'embrouillent  éco- 
nomistes et  socialistes;  c'est  de  cet  idéal  que  la  science 
nous  permettra  de  prendre  conscience  et  dont  il  nous 
appartient  de  nous  rapprocher  tant  par  la  critique  in- 
lassable de  ce  qui,  dans  notre  société,  lui  fait  obstacle 
que  par  la  création  continue  des  œuvres  prati(jues  qui 
tendent  à  le  réaliser.  Mais  la  vie  de  l'humanité  comme 
celle  de  l'individu  est  un  perpétuel  combat.  C'est  nier 
la  vie  que  d'imaginer  au  terme  de  Teflort  cet  arrêt, 
cette  immobilité,  celte  stagnation,  disons  le  mot,  ce 
néant,  que  Proudhon  trouve  au  fond  de  la  chimère 
communiste  et  qui  est  l'image  môme  de  la  mort.  Ne  lui 
demandons  pas  ce  que,  peut-être  après  les  illusions  de 
1848,  il  a  de  plus  en  plus  renoncé  lui-môme  à  nous 
donner.  Le  détail  des  réformes  pratiques  importe  moins 
ici  (jue  les  principes  généraux  et  permanents  qui  doi- 
vent les  inspirer,  liésorber  l'autorité  gouvernementale 
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dans  l'organisation  économique,  fonder  l'organisation 
économique  sur  le  libre  accord  des  volontés,  donner 
comme  matière  à  cet  accord  la  réciprocité  du  travail, 
voilà  la  tâche  à  laquelle  il  nous  convie  ;  n'a-t-elle  plus 
ni  sens  ni  vertu  pour  les  hommes  d'aujourd'hui  ? 


Nous  avons  indiqué  chemin  faisant  quelques-uns  des 
principaux  points  sur  lesquels  nos  auteurs  se  distin- 
guent ou  s'opposent  ;  il  nous  resterait  pour  conclure 
à  montrer  les  tendances  qui  leur  sont  communes. 

1"  Chez  tous  les  trois  les  projets  de  réforme  sociale 
se  rattachent  à  une  conception  générale  des  cnoses,  à 
une  philosophie  et  le  problème  moral  domine  le  pro- 
blème économique.  Celaest  manifeste  chez  Saint-Simon, 
dont  l'ambition  constante  fut  de  fonder  sur  les  ruines 
du  Catholicisme  une  religion  nouvelle  qui  emprunterait 
ses  principes  aux  données  certaines  delà  science  posi- 
tive. C'est  tout  aussi  vrai  chez  Fourier,  qui  n'aspire 
pas  à  remplacer  le  Christianisme,  mais  prétend  le  con- 
tinuer et  apporter  aux  hommes,  par  son  système  des 
harmonies  sociales,  la  révélation  du  monde  nouveau  que 
le  Christ  s'était  contenté  d'annoncer  sous  une  forme 
symbolique  en  parlant  du  royaume  de  Dieu.  Enfin 
Proudhon,  s'il  fut  un  pur  rationaliste  et  un  adversaire 
acharné  de  l'Église,  eut  toute  sa  vie  la  prétention  d'être 
un  philosophe,  un  métaphysicien,  autant  au  moins  ({u'un 
économiste,  et  comptait,  avec  Adam  Smith,  Hegel  et  la 
Bible  parmi  les  inlluences  qui  avaient  le  plus  forte- 
ment agi  sur  sa  pensée.  De  fait,  sa  conception  de  la 
Justice,  loi  suprême  du  monde  moral  et  du  monde 
social,  rattachée  explicitement  à  cette  loi  de  l'équilibre 
qui,  suivant  lui,  régirait  le  monde  matériel,  est  une 
explication  générale  des  choses,  une  philosophie  :  elle 
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exprime  en  face  du  Dieu  des  religions,  qui  lentement 
s'en  va  sous  les  efl'oits  de  la  critiqne,  le  Dieu  nouveau 
qui  arrive,  le  Dieu  qu'il  nous  appartient  d'aider  à  triom- 
pher par  notre  science  et  notre  vertu. 

2"  Tous  les  trois  sont  des  réformistes.  Saint-Simon 
fait  appel  aux  rois  et  refuse  de  s'adresser  directement 
au  peuple  de  peur  de  le  soulever  contre  les  riches. 
Ses  disciples,  plus  surpris  que  réjouis  par  la  Révolution 
de  1830,  sont  profondément  hostiles  à  toute  violence 
€t  veulent  transformer  le  monde  par  la  vertu  de  leur 
prédication  passionnée.  Suivant  Fourier,  le  peuple  a 
toujours  été  puni  des  révolutions  '  ;  toutes  les  ques- 
tions doivent  être  résolues  pacifiquement  par  la  pra- 
tique de  la  justice  et  de  la  vérité.  Qu'on  réussisse  à 
découvrir  le  généreux  bienfaiteur  qui  permettra  de 
réaliser  la  première  Phalange  ;  et  la  contagion  de 
l'exemple  amènera  rapidement  la  transformation  gé- 
nérale. Proudhon,  en  dépit  de  cette  réputation 
d'  «  homme-terreur  »  que  lui  avait  faite  la  bourgeoisie 
de  1848,  non  seulement  n'avait  ni  souhaité  ni  prévu  la 
Révolution  de  Février,  mais  n'hésitait  pas  à  la  regretter 
et  restait  constamment  hostile  à  tout  appel  à  la  force. 
Dès  1846,  dans  sa  célèbre  lettre  à  K.  Marx  '^,  il  répu- 
diait tout  moyen  révolutionnaire  et  déclarait  ne  comp- 
ter pour  opérer  la  transformation  sociale  que  sur  «  une 
combinaison  économique  ».  Vingt  ans  après,  quand, 
avant  de  mourir,  il  invitait  la  classe  ouvrière  à  prendre 
conscience  d'elle-même,  de  son  idée,  à  faire  scission 
d'avec  la  bourgeoisie,  il  condamnait  encore  à  ce  point 
toute  mesure  de  violence  qu'il  proscrivait  l'usage  même 
de  la  grève,  au  mouient  où  l'Empire  en  consacrait  lé- 
galement la  légitimité.  Gomme  Saint-Simon  et  Fourier 

(1)  Théorie  des  Quatre  Ahuvements,  p.  416.  Fourier  veut,  à  vrai  dire,  une 
transTornialion  totale  de  la  éocitilé,  mais  il  exclut  pour  la  réaliser 
tous  moyens  violents,  ('.'est  en  ce  sens  restreint  que  nous  parlons 
nous-mftme  de  réformisme. 

(2;  17  mai  1840. 
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il  est  réformiste  et  pas  plus  qu'eux  il  n'admet,  dans  le 
sens  qu'on  donne  actuellement  au  mot,  la  lutte  des 
-classes.  Qu'on  relève  la  capacité  politique  des  classes 
ouvrières.  Proudlion  veut  que  le  prolétariat  exprime  et 
défende  lui-même  son  idéal  propre  ;  mais  cet  idéal 
n'implique  pas  la  guerre  violente  au  patronat.  Ne  re- 
proche-t-il  pas,  dans  ce  livre  même,  aux  ouvriers  d'av^oir 
rompu  le  pacte  d'alliance  qu'ils  semblaient  avoir  voulu 
signer  avec  la  bourgeoisie  dans  le  «  Manifeste  des 
Soixante  »,  et  de  se  déclarer  en  état  de  guerre  avec 
leurs  patrons  ^  ? 

3°  Enfin  ni  Saint-Simon,  ni  Fourier,  ni  Proudlion  ne 
comptent,  pour  réaliser  leur  rêve,  sur  l'Etat  et  ne  préco- 
nisent, pour  prendre  une  formule  actuelle,  la  conquête 
-des  Pouvoirs  publics.  A  vrai  dire  il  y  aurait  des  réserves 
à  faire  pour  Saint-Simon.  Si  on  lui  doit  la  fameuse 
distinction  du  gouvernement  des  hommes  et  de  l'ad- 
ministration des  choses,  l'administration  autoritaire  et 
hiérarchique  qu'il  conçoit  prend  vite,  malgré  qu'il  en  ait, 
les  apparences  d'un  Pouvoir,  Du  moins  ni  lui  nisesdis- 
•ci  pies  ne  s'intéressèrent-ils  à  l'action  poli  tique,  aux  luttes 
d'influence  des  partis,  aux  débats  des  Assemblées. 
Les  questions  économiques  seules  méritent  de  fixer 
l'attention  des  dirigeants.  Il  en  est  de  même  de  Fou- 
rier, qui  au  surplus  bannit  toute  espèce  d'autorité  de 
■son  régime  d'Harmonie.  Proudhon,  reprenant  et  pré- 
<;isant  sur  ce  point  les  conceptions  de  Fourier,  les  pé- 
nétrant de  rationalité,  substituant  à  l'attraction  pas- 
sionnelle le  respect  du  droit,  aboutit  avec  son  fédéra- 
lisme contractuel  à  la  négation  complète  de  tout  pou- 
voir politique.  Suivant  la  formule  chère  à  ses  disci- 
ples syndicalistes,  l'Etat  disparaît  devant  l'Atelier. 

Par  ces  trois  caractères,  par  les  deux  derniers  sur- 
tout, les  doctrines  que  nous  venons  d'examiner  s'op- 

(I)  De  la  Capacité  politique  des  classes  ouvrières,  pp.  2-12,  243. 
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posent  nettement  aux   tendances    qui   depuis  1870  ont 
dominé,  SOUS  l'influence  de  K.   Marx,  les  partis  socia- 
listes français.  Aujourd'hui  même,  on  les  verrait  com- 
battues non  seulement  par  le    nouveau   parti  commu- 
niste, mais  par  ce  qui  reste  du  «  parti  socialiste  unifié». 
Les  fractions  ennemies  paraissent  s'accorder  au  moins 
en  ceci  qu'avec  Marx,  quoiqu'avec' des  moyens  divers, 
elles  aspirent  à   conquérir  «  le  pouvoir  »   et    veulent 
préparer  la  «  révolution  ».  Voilà  qui  parait  donner  un 
singulier    démenti  à   ceux  qui  espéraient'  que   notre 
victoire  amènerait  ici  comme  ailleurs  un  recul  des  in- 
fluences allemandes.  On    sait  que  K.  Marx  après  1870 
avait  vu  dans  le  succès  de  la  politique   bismarkienne 
un  moyen  ou  tout  au  moins  une  occasion  pour  le  pro- 
létariat allemand  de  prendre  la  direction  du  mouve- 
ment socialiste   international  et  de  triompher  définiti- 
vement des  proudhoniens.  On  aurait  pu  penser  qu'en 
sens  inverse   le  socialisme  français  se  plairait  aujour- 
d'hui à  puiser  de  nouveau  aux  sources  de  la  tradition 
nationale  et  plus  particulièrement  reviendrait  à  Prou- 
dlion.  Et  de  fait  il  semble  bien  que  la  Confédération 
générale  du  Travail,  nous  l'avons  vu,  évoque  volontiers 
le  souvenir  de  Proudhon  et  aime  à  reprendre  ses  for- 
mules. Mais  le  parti  socialiste,  qu'il  soit  ou  ne  soit  pas 
affilié  à  l'internationale  de  Moscou,  paraît  rester  plus 
que    jamais    fidèle    aux    principales    affirmations    du 
Marxisme,  lutte  de  classes,  conquête  des  Pouvoirs  pu- 
blics, dictature   du   prolétariat.    Que    devons-nous   en 
penser? 

A  la  vérité  il  se  peut  bien  qu'en  tout  ceci  on  exagère 
le  rôle  et  l'influence  du  Marxisme.  Si  l'on  étudiait  le 
mouvement  des  idées  socialistes  en  P'rance  au  cours 
du  xix"  siècle,  on  apercevrait  vite  qu'un  double 
courant  ne  cessa  jamais  de  se  manifester.  Il  y  eut 
d'une  part  la  tendance  réformiste  et  hostile  à  toute 
concentration  du  pouvoir  qui  trouva  dans  les  œuvres 
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de  Foiirier  et  de  Proudhon  son  expression  la  plus  re- 
marquable et  que  nous  nous  plaisons  à  reconnaître 
dans  le  mouvement  coopératiste  contemporain  et  aussi, 
malgré  plus  d'une  hésitation  dans  la  doctrine  et  dans 
la  tactique,  chez  les  dirigeants  actuels  du  syndicalisme 
français.  Et  il  y  eut  d'autre  part  la  tendance  révolu- 
tionnaire et  autoritaire,  non  moins  ancienne,  non 
moins  française  que  l'autre,  dont  on  trouverait  l'ori- 
gine chez  Babeuf,  qui  se  continue,  grâce  au  célèbre 
récit  de  Buonarroti,  à  travers  les  sociétés  secrètes  de 
la  Restauration  et  de  la  monarchie  de  Juillet,  qui  s'ex- 
prime par  la  politique  émeutière  de  Blanqui,  et  à  la- 
quelle le  bon  Cabet,  qui  fut  affilié  à  la  Gharbonnerie 
française  avant  d'être  dictateur  de  Nauvoo,  personnel- 
lement hostile  d'ailleurs  aux  moyens  violents,  devait 
fournir,  en  1842,  par  la  publication  de  son  Icarie,  ce 
redoutable  idéal  d'égalité  absolue  par  la  fraternité 
communiste,  qui  apparut  à  Proudhon  comme  le  sacri- 
fice de  toute  liberté.  Ainsi,  bien  loin  qu'il  faille  attri- 
buer au  Marxisme,  même  revêtu  du  prestige  de  la  Ré- 
volution moscovite,  la  force  singulière  que  garde  au- 
jourd'hui dans  notre  pays  le  communisme  dictatorial 
et  émeutier,  Marx  lui-même,  comme  l'indiquait  déjà 
M.  Andler  ^  dans  son  commentaire  du  célèbre  Mani- 
feste, a  pu  s'inspirer  aux  alentours  de  1845  d'une  longue 
tradition  révolutionnaire  française  qu'il  retrouvait  vi- 
vante dans  ces  petits  groupes  parisiens  d'ouvriers  alle- 
mands, où  son  ami  Ewerbeck  commentait  Cabet,  et  où 
se  mêlaient  les  souvenirs  babouvistes  et  l'influence 
plus  prochaine  de  Blanqui. 

Mais  qu'est-il  besoin  de  cherchera  nos  néo-commu- 
nistes des  antécédents  ou  des  traditions  dans  l'histoire 
ou    dans  les  doctrines  ?  Qu'est-ce  qu'un  Marxiste  ?  se 


(I)  Andler,  le  Manifeste  communiste.  Iniroduclion  historique  et  com- 
taire,  p.  32  et  suiv. 
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demande  quelque  part  Wells,  dans  les  pénétrantes 
études  qu'il  a  publiées  sur  le  Bolchevisme  après  son 
voyage  récent  au  pays  de  Lénine  ^  Et  il  répond  :  «  Peu 
de  Marxistes  se  sont  aventurés  très  avant  dans  Das 
Kapital.  LeMarxisteestreprésentépar  desgensdemême 
sorte  dans  toutes  les  communautés  modernes  et  j'avoue- 
rai que,  par  tempérament  comme  parjl'effet  des  circon- 
stances, j'ai  pour  lui  une  très  vivesympathie.  S'il  adopte 
Marx  pour  prophète  c'est  tout  simplement  qu'il  pense 
que  Marxa  écritsur  la  guerre  de  classes  —  une  guerre 
implacable  des  Htravailleursyi  contre  les  a  employeur  s  y> 
et  qu'il  a  prophétisé  le  triomphe  des  premiers,  puis 
une  dictature  du  monde  par  les  masses  libérées  {dic- 
tature du  prolétariat)  et  enfin  l'âge  d'or  communiste 
surgissant  de  cette  dictature.  La  doctrine  et  la  pro- 
phétie ont  de  tout  temps  exercé  une  extraordinaire  at- 
tirance sur  les  jeunes  hommes  d'énergie  et  d'imagina- 
tion qui,  au  début  de  la  vie,  sesont  vus  imparfaitement 
instruits,  mal  équipés,  agrippés  par  l'esclavage  salarié 
du  système  économique  actuel.  Ceux-ci  sentent  dans 
leur  propre  personne  l'injustice  sociale,  la  négligence 
stupide,  la  colossale  grossièreté  de  ce  système,  lis 
comprennent  qu'il  les  lèse  et  les  sacrifie.  Et  ils  se 
vouent  à  le  détruire,  à  en  émanciper  le  monde.  Pour 
faire  de  tels  rebelles,  point  n'est  besoin  d'insidieuse 
propagande...,  Marx  n'eùt-il  pas  vécu  qu'il  y  aurait  des 
Marxistes  tout  de  même.  »  La  guerre,  avec  ses  misères 
et  ses  déceptions,  avec  le  désordre  de  paix  qu'elle  a 
laissé  après  elle,  ne  pouvait  en  tous  pays  qu'en  accroître 
le  nombre.  Mais  ré(|uilibre  se  fera.  Alors  de  nouveau 
les  jeunes  hommes  d'intelligence  et  d'énergie  préfé- 
reront aux  rêveries  mystiques  et  brutales  du  Commu- 
nisme les  efforts  méthodiques  du  travail  et  de  la 
science,  seuls   susceptibles   d'engendrer  de  durables 

(1)  V.  le  Progrès  civique  du  4  décembre  l'J20,  p.  9. 
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résultats.  Alors  ils  reviendront  à  la  glorieuse  tradition 
de  ce  réformisme  social,  hardi  et  généreux,  qui  vise 
lui  aussi  à  la  transformation  totale,  mais  pense  l'at- 
teindre autrement  qu'à  travers  les  catastrophes,  et 
dont  Saint-Simon,  Fourier  et  Proudhon,  dans  la  diver- 
sité de  leurs  tendances  et  de  leur  action,  restent  trois 
puissants  initiateurs. 


YI 


AUGUSTE  COMTE 

Par  L.  LÉVY-BRUHL, 

Membre  de  l'Institut,  Professeur  à  la  Sorbonne. 


I 


La  philosophie  de  Comte  est  à  la  fois  très  répandue 
et  très  mal  connue.  Elle  est  d'un  accès  difficile.  Le  pre- 
mier volume  du  Cours  de  Philosophie  positive  décourage 
vite  les  lecteurs  dépourvus  de  connaissances  mathé- 
matiques. Supposons  cette  difficulté  surmontée,  il  faut 
beaucoup  de  temps  et  de  persévérance  pour  lire  atten- 
tivement les  six  volumes  du  Cours  et  Jes  ^quatre  volu- 
mes de  la  Politique  positive,  sans  parler  des  autres  ouvra- 
ges et  des  opuscules  de  jeunesse.  11  est  vrai  qu'on  est 
payé  de  sa  peine  :  le  commerce  d'une  pensée  vigou- 
reuse n'est  jamais  sans  attrait.  Néanmoins,  la  lecture  de 
Comte  demande  un  effort  soutenu.  Sa  phrase,  bien 
française  de  langue  et  de  structure,  est  surchargée 
d'adverbes  et  d'adjectifs;  son  style,  souvent  prolixe  ;  ses 
répétitions,  fatigantes.  Non  qu'il  fût  incapable  de  donner 

La  leçon  faite  par  M.  Lcvy-Bruhl  n'ayant  pu  être  communiquée  à 
temps  a  été  remplacée,  avec  son  agrément,  par  la  reproduction  d'une 
étude  parue  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes  du  15  janvier  1898  à  l'occa- 
sion du  Centenaire  d'Auguste  Comte. 
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à  sa  pensée  une  expression  digne  d'elle.  Peu  de  philo- 
sophes ont  su,  mieux  que  lui,  frapper  de  belles  et  plei- 
nes formules.  Mais  il  écrivait  extrêmement  vite,  sans 
se  relire,  et  dans  les  conditions  matérielles  et  morales 
les  plus  défavorables  :  il  lui  fallait  écrire  à  la  hâte,  ou 
ne  pas  écrire  du  tout.  Sans  doute,  les  défauts  de  son 
style  n'ont  pas  empêché  sa  pensée  d'arriver  aux  lecteurs 
chez  qui  elle  devait  «  pousser,  »  selon  le  mot  de  Pascal. 
Mais  elle  n'a  pas  pu  se  communiquer  au  public  sans 
intermédiaire,  comme  faisait,  par  exemple,  la  doctrine 
de  Cousin,  dont  la  bourgeoisie  éclairée  s'est  nourrie 
pendant  plus  d'une  génération. 

Le  principal  interprète  de  la  philosophie  de  Comte 
auprès  du  public  français  fut  Littré.  Il  lui  a  prêté  une 
clarté,  une  concision  et  une  simplicité  qui  manquent  à 
l'original.  Mais  il  faut  avouer  que  ce  fut  au  détriment 
de  sa  profondeur  et  de  sa  beauté.  Celui  qui,  connais- 
sant Littré,  se  met  à  lire  Comte,  éprouve  plus  que  de  la 
surprise  :  c'est  presque  une  révélation.  Comte  était  un 
grand  esprit,  Littré  était  surtout  un  bon  esprit.  Exact, 
consciencieux,  sincère  Cdu  moins  jusqu'au  moment  de 
leur  rupture) ,  le  disciple,  sans  le  vouloir,  a  ramené  le 
maître  à  sa  propre  mesure.  De  la  philosophie  de  Comte, 
il  a  surtout  mis  en  relief  l'aspect  négatif,  et  l'antagonisme 
qui  l'oppose  à  la  théologie  et  à  la  métaphysique.  Mais 
Comte  se  regardait  aussi  comme  le  successeur  et  l'hé- 
ritier des  religions  et  des  métaphysiques.  Sa  philosophie, 
selon  lui,  était  plutôt  une  transformation  qu'une  néga- 
tion des  doctrines  antérieures.  Cet  aspect  de  la  doctrine 
ne  ressort  point  dans  l'exposé  qu'en  faitLittré.  La  philoso- 
phie positive,  qui,  chez  son  fondateur,  esttout  imprégnée 
du  sentiment  de  la  continuité  historique,  ne  gagnait  rien 
à  être  présentée  comme  un  dogmatisme  exclusif. 

Enfin,  les  extraordinaires  effusions  mystiques  de 
Comte  pendant  ses  dernières  années,  la  béatification  de 
Mme  de  Vaux,  «  le  dogme,  le  culte  et  le  régime  »  delà 
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Religion  de  l'Humanité,  auraient  suffi  à  éloigner  pour 
longtemps  la  grande  majorité  des  lecteurs.  La  bizar- 
rerie est  plus  nuisible  en  France  que  la  platitude. 
Comment  1  auteur  du  Catéchisme  et  du  Calendrier  posi- 
tivistes aurait-il  pu  être  un  grand  philosophe  ?  Pour 
comble,  cette  Religion  de  l'Humanité,  véritable  contre- 
façon du  Catholicisme,  irritait  à  la  fois  presque  tout  le 
monde.  Aux  catholiques,  elle  paraissait  sacrilège,  et  les 
libres  penseurs  voyaient  en  elle  un  pur  produit  de  l'es- 
prit «  clérical  ».  Faut-ils'étonner  si  l'œuvre  philosophi- 
que de  Comte  n'a  pas  été  dès  lors  estimée  à  sa  valeur  ? 
Le  temps,  toutefois,  a  peu  à  peu  dissipé  les  préven- 
tions, et  réformé  les  jugements  sommaires.  En  dépit 
des  étrangetésde  Comte,  endépit  del'insuffisancede  ses 
disciples  et  des  efîorts  de  ses  adversaires,  la  vertu  philo- 
sophique de  sa  doctrine  devenait  manifeste.  Ne  voyait- 
on  'pas  que,  de  tous  les  systèmes  nés  en  France  au 
xix«  siècle,  celui-là  seul  avait  franchi  les  frontières,  et 
marqué  fortement  de  son  empreinte  des  penseurs  étran- 
gers ?  Le  tableau  de  la  philosophie  éclectique  sera  sans 
doute  un  chapitre  indispensable  dans  l'histoire  de  l'es- 
prit français.  Mais,  justement  parce  que  cette  doctrine 
est  liée  à  une  forme  très  particulière  des  rapports  de 
l'Eglise  et  de  l'Etat  en  France,  elle  n'a  guère  pu  prendre 
racine  ailleurs.  11  est  douteux  qu'une  histoire  générale 
de  la  philosophie  doive  lui  faireime  très  grande  place.  La 
doctrine  de  Comte,  au  contraire,  est  vite  devenue  un  élé- 
ment de  la  pensée  philosophique  en  tout  pays.  Elle  fut 
accueillie  d'abord  en  Angleterre  et  en  Hollande,  avec 
plus  de  sympathie  qu'en  France  même.  Stuart  Mill, 
Herbert  Spencer,  George  Lewes,  George  Eliot,  nombre 
de  philosophes  et  d'écrivains  anglais  s'en  sont  plus  ou 
moins  inspirés.  Encore  aujourd'hui,  M.  Harrison  en 
défend  avec  talent  les  parties  mêmes  qui  prêtent  le 
plus  à  la  critique.  Aucun  philosophe  allemand,  il  est 
vrai,  n'a  eu  avec  Comte  les  mêmes  relations  personnel- 
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les  que  Stuart  Mill  ;  mais,  à  défaut  de  positivistes 
proprement  dits,  l'esprit  positif  s'est  de  plus  en  plus 
répandu  dans  les  universités  allemandes  depuis  trente 
ans.  Il  suffit,  pour  s'en  convaincre,  de  voir  comme  la 
métaphysique  y  est  délaissée,  et  le  caractère  qu'y  ont 
pris  les  sciences  morales  et  sociales.  Dans  les  pays 
latins  des  deux  hémisphères,  l'influence  de  Comte  s'est 
exercée  avec  plus  de  force  encore,  en  Espagne,  au 
Portugal  et,  surtout  au  Brésil,  où  se  trouvent  les  posi- 
tivistes les  plus  zélés,  et,  à  leur  dire,  les  plus  ortho- 
doxes. Enfin,  l'Amérique  du  Nord  a  aussi  ses  sociétés 
positivistes.  Déjà  Comte,  de  son  vivant,  y  avait  trouvé 
quelques-uns  de  ses  plus  dévoués  disciples. 

En  France,  la  philosophie  traditionnelle  qui  est 
enseignée  dans  les  établissements  publics  se  sentit 
menacée  par  le  positivisme.  Elle  résista  de  toutes  ses 
forces,  et  réussit  à  se  garantir  contre  l'invasion  immi- 
nente. Mais,  jalousement  exclue  des  lycées  et  collèges 
et  même  des  facultés,  la  doctrine  nouvelle  sut  néan- 
moins trouver  le  chemin  des  jeunes  esprits.  Sans  parler 
des  infiltrations  insensibles  et  des  mille  petits  canaux 
de  la  littérature  courante,  elle  eut  pour  «  véhicule  »  les 
œuvres  des  deux  écrivains  qui  furent  en  leur  temps  le 
plus  aimés  du  public.  Renan  et  Taine,  sans  être  posi- 
tivistes, ont  fait  plus,  pour  la  diffusion  des  idées  et  de 
la  méthode  de  Comte,  que  tous  ses  disciples  ensemble. 
Ils  ont  beau  s'en  défendre,  leurs  livres  témoignent  pour 
eux. 

Taine,  il  est  vrai,  doit  beaucoup  à  Condillac,  beau- 
coup aussi  à  Spinoza  et  à  Hegel.  Parmi  les  modernes, 
il  semble  se  relier  surtout  à  Stuart  Mill  et  à  Spencer. 
Mais  c'est  de  Comte  qu'il  procède,  à  travers  eux. 
Là  se  trouve  l'origine  de  la  plupart  de  ses  idées  direc- 
trices. Sa  conception  de  l'histoire  littéraire,  de  la  cri- 
tique, de  la  philosopiiie  de  l'art,  en  un  mot  son  effort 
pour  transporter  aux  sciences   morales  la  méthode  des 
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sciences  naturelles,  tout  cela  dérive  en  droite  ligne 
des  principes  de  Comte.  V Histoire  de  la  littérature  an- 
glaise est,  en  un  sens,  une  application  de  la  théorie 
positive  selon  laquelle  l'évolution  des  littératures  et 
des  arts  est  régie  par  des  lois  nécessaires,  qui  la  font 
solidaire  de  l'histoire  des  mœurs,  des  institutions  et 
des  croyances.  La  théorie  du  «  moment  »  et  du 
«  milieu  »,  qui  est  capitale  dans  l'œuvre  de  Taine, 
n'était  pas  inconnue  au  xviii'  siècle.  Montesquieu 
seul  suffirait  à  le  prouver.  Mais  Comte  a"  rapproché 
Lamarck  de  Montesquieu,  et  il  a  enseigné  à  Taine  la 
définition  biologique  de  l'idée  de  milieu.  C'est  lui  qui, 
le  premier,  a  employé  ce  mot  de  «  milieu  »  pour  désigner 
«  l'ensemble  total  des  circonstances  extérieures  d'un 
genre  quelconque  nécessaires  à  l'existence  de  chaque 
organisme  déterminé  ». 

Renan  a  parlé  de  Comte  avec  une  extrême  sévérité  et, 
non  sans  quelque  dédain.  Sans  doute,  le  style  du  Cours 
de  Philosophie  positive  devait  indisposer  souvent  l'au- 
teur delà  Prière  sur  V Acropole.  Sans  doute  aussi  Renan, 
qui  fait  un  usage  constant  du  mot  «  peut-être  »,  a  dû 
trouver  que  Comte  ne  l'employait  pas  assez.  Son  infinie 
souplesse  goûtait  peu  la  roideur  du  système  positiviste. 
Mais  celte  souj)lesse  même  lui  a  permis  de  s'assimiler 
beaucoup  des  idées  de  Comte,  malgré  l'incompatibilité 
de  leurs  tompéraments  intellectuels.  \J Avenir  de  la 
Science^  ce  programme  enthousiaste  des  ambitions  et 
des  espérances  de  Renan,  est  d  un  jeune  homme  qui  a 
lu  Comte  d'aussi  près  que  Burnouf.  Presque  à  chaque 
page,  la  tiace  des  idées  positivistes  y  est  visible.  Très 
certainement,  il  faut  faire  leurpart  aux  influences  mul- 
tiples, françaises  et  étrangères,  que  l'esprit  de  Renan 
a  subies.  Mais  n'est-ce  pas  de  Comte  surtout  qu'il  a 
appris  à  regarder  l'histoire  comme  «  la  science  sacrée 
de  l'humanité  »,  à  attendre  d'elle  ce  que  l'on  deman- 
dait  jadis  à   la   théologie,  à  transformer    les   anciens 
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dogmes  métaphysiques  de  la  Providence  et  de  l'opti- 
misme en  la  croyance  à  l'idée  positive  du  progrès,  à 
concevoir  enfin  que  la  vérité  et  le  bien  ne  sont  pas  des 
réalités  immobiles,  mais  se  réalisent  peu  à  peu  par 
l'effort  des  générations  successives  ? 

Enfin,  l'esprit  positif  profitait  encore  de  la  faveur 
croissante  des  sciences  auprès  du  public,  et  du  pres- 
tige de  savants  tels  que  Claude  Bernard  et  Berthelot, 
pour  ne  citer  que  deux  noms  entre  mille.  Il  semblait 
avoir  pour  lui  les  maîtres  en  l'art  d'observer  comme  les 
maîtres  en  l'art  d'écrire.  Tout  conspirait  à  son  succès. 
Certes,  d'autres  doctrines  restaient  vivantes  et  agis- 
santes. A  côté  du  spiritualisme  classique,  toujours 
maître  de  l'enseignement  public,  le  vigoureux  Criti- 
cisme  de  Renouvier,  l'Idéalisme,  le  Néo-Kantisme  sous 
différentes  formes,  la  philosophie  catholique  et  plus 
tard  le  Néo-Thomisme  se  trouvaient  de  nombreux  et 
fervents  disciples.  Mais  aucune  de  ces  doctrines  n'a 
atteint  le  point  de  diffusion  extrême  de  l'esprit  positif. 
Cet  esprit  s'est  si  intimement  mêlé  à  la  pensée  géné- 
rale de  notre  temps,  qu'on  ne  l'y  remarque  presque 
plus,  comme  on  ne  remarque  pas  l'air  qu'on  respire. 
L'histoire,  le  roman,  la  poésie  même  en  ont  rellété 
l'influence,  et,  après  l'avoir  reçue,  ont  contribué  à  la 
répandre.  De  tous  ces  signes,  il  n'est  peut-être  pas 
téméraire  de  conclure  que  la  philosophie  positive  ré- 
pondait à  quelques-unes  des  tendances  les  plus  pro- 
fondes de  ce  siècle. 


II 


Au  sortir  de  l'École  polytechnique,  Comte,  suspect 
au  gouvernement  de  la  Restauration,  se  trouve,  à  dix- 
huit  ans,  sans  emploi,  seul  à  Paris.  Il  songe  à  émigrer 
en  Amérique.  Tout  en  donnant,  pour  vivre,  des  leçons 
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de  mathématiques,  et  en  collaborant  de  loin  en  loin  à 
quelques  journaux,  il  étudie  avec  passion  les  sciences 
et  la  politique.  Ce  jeune  homme,  prompt  à  l'enthou- 
siasme, semblait  destiné,  comme  tant  d'autres  parmi 
ses  camarades,  à  s'éprendre  de  quelque  utopie  sociale, 
et  à  en  poursuivre  énergiquement  la  réalisation. 
Bientôt  il  rencontre  Saint-Simon,  et  il  se  donne  à  lui 
de  toute  son  âme.  Pendant  quatre  ans,  il  travaille  avec 
lui.  Il  l'aime  et  le  vénère  comme  un  maître.  Il  se  nour- 
rit de  ses  idées,  il  collabore  à  ses  œuvres  et  à  ses 
entreprises.  Il  s'appelle  lui-même  «  élève  de  M.  de 
Saint-Simon  ».  Pourtant,  à  partir  de  1822,  ilsedétache 
de  ce  maître  tant  admiré,  et  en  1824  la  rupture  est 
complète  et  définitive.  Que  s'était-il  donc  passé  ? 

Les  griefs  invoqués  par  Comte  n'ont  qu'une  impor- 
tance secondaire.  Nous  n'avons  pas  à  les  examiner  ici, 
non  plus  que  la  question,  fort  épineuse,  du  départ  à 
faire  entre  ce  que  Comte  a  reçu  de  Saint-Simon,  et  ce 
qui  lui  appartient  en  propre  dans  sa  philosophie.  En 
fait,  le  maître  et  «  l'élève  »  devaient  tôt  ou  tard  se 
séparer.  Il  y- avait  entre  les  deux  esprits  une  incompa- 
tibilité radicale.  Saint-Simon,  merveilleusement  inven- 
tif et  original,  jette  en  foule  des  idées  et  des  vues  nou- 
velles, dont  beaucoup  seront  fécondes.  Mais  il  affirme 
vite,  et  prouve  peu.  Il  n'a  pas  la  patience  de  s'arrêter 
longtemps  à  un  sujet,  ni  de  le  traiter  avec  ordre  et 
méthode.  Comte,  de  son  côté,  pense  comme  Descartes, 
que  la  méthode  est  essentielle  à  la  science,  et  que  la 
«  cohérence  logique  »  est  le  signe  le  plus  sûr  de  la 
vérité.  Il  ne  pouvait  donc  se  satisfaire  longtemps  des 
essais  décousus  de  Saint-Simon.  Celui-ci  lui  avait 
révélé  sa  vocation,  et  l'avait  «  lancé  »,  comme  il  dit  lui- 
même,  dans  la  voie  qui  lui  convenait  le  mieux.  Mais, 
une  fois  en  route.  Comte  marche  d'un  autre  pas  que  son 
maître.  11  a  pu  même,  sans  mauvaise  foi,  tirer  parti  des 
intuitions  lumineuses,  mais  désordonnées,  qui  abon- 


AUGUSTE    COMTE  187 

dent  chez  Saint-Simon,  persuadé  que  sa  doctrine  seule 
leur  donnait  une  valeur  scientifique,  parce  que  là  seu- 
lement elles  étaient  systématisées  et  reliées  à  leurs 
principes.  Saint-Simon  reste  jus([u'à  son  dernier  jour 
un  publiciste  de  génie.  Comte,  à  vingt-quatre  ans,  a 
déjà  construit  un  système  de  philosophie. 

Pareillement,  Comte  s'écarte  de  ceux  qui  vont  droit  à 
la  réforme  politique  et  sociale,  aussi  bien  des  fourié- 
ristes  que  des  saint-simoniens.  Tous  sont  d'avis  qu'il 
faut,  avant  tout  «  réorganiser  la  société  »,  ou,  comme 
ils  disent,  faire  succéder  à  une  période  critique  une 
période  organique.  Nos  réformateurs  abordent  donc  de 
front  la  «  réorganisation  sociale  ».  Comte  n'a  garde  de 
les  suivre.  Il  proteste  dès  qu'on  paraît  le  confondre 
avec  eux.  A  ses  yeux,  leur  entreprise,  destinée  à  un 
échec  certain,  implique  une  conception  naïve  des  faits 
sociaux.  Us  s'imaginent  que  l'action  du  législateur  n'a 
point  de  bornes,  et  qu'il  peutfairede  la  matière  sociale 
ce  qu'il  lui  plaît.  Mais  les  faits  sociaux  sont,  comme 
les  autres  phénomènes  de  la  nature,  soumis  à  des  lois 
invariables,  et  pour  agir  utilement  sur  ces  faits,  il  faut 
commencer  par  en  connaître  les  lois.  Les  panacées 
sociales  rappellent  la  médecine  des  sauvages,  qui  sup- 
pléent à  la  connaissance  de  la  physiologie  par  la  foi  en 
certaines  recettes.  Bref,  comme  il  y  a  une  science 
de  la  physique  et  de  la  biologie,  il  doit  y  avoir  une 
science  de  la  politique.  Tant  que  l'on  n'aura  pas  fondé 
cette  «  physique  sociale  »,  on  sera  condamné  à  de  sté- 
riles efforts  et  aux  tâtonnements  de  l'empirisme. 

Comte  n'en  croit  pas  moins,  lui  aussi,  que  la  «  réor- 
ganisation sociale  »  est  le  problème  capital  de  notre 
temps.  Il  a  la  ferme  confiance,  comme  beaucoup 
d'autres,  qu'il  en  trouvera  la  solution.  Mais  voici  où  il 
est  original.  Cette  solution,  selon  lui,  ne  peut  être 
atteinte  d'emblée.  Il  faut,  auparavant,  avoir  résolu 
d'autres  problèmes  d'un  caractère  ])lus  théorique.  Car 
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«  réorganiser  la  société  »,  c'est  y  instituer  un  ordre 
nouveau.  Or,  les  institutions  dépendent  des  mœurs,  et 
les  mœurs,  à  leur  tour,  dépendent  des  croyances.  Tout 
projet  de  nouvelles  institutions  est  donc  vain,  si  l'on 
n'a  pas  d'abord  «  réorganisé  »  les  mœurs.  Et,  puisque 
les  mœurs,  à  leur  tour,  sont  subordonnées  aux 
croyances,  l'œuvre  sociale  qu'on  se  propose  ne  pourra 
être  accomplie  qu'à  cette  seule  condition  :  fonder  un 
système  général  d'opinions  qui  soient  unanimement 
acceptées  pour  vraies,  comme  l'a  été,  par  exemple,  le 
système  chrétien  par  toute  l'Europe  du  moyen  âge. 
Donc,  ou  le  problème  social  n'a  pas  de  solution  —  et 
Comte  ne  s'arrête  pas  à  cette  hypothèse  pessimiste  — , 
ou  la  solution  suppose  d'abord  l'établissement  d'une 
philosophie  nouvelle,  qui  emporte  l'assentiment  uni- 
versel. Cette  philosophie,  Comte  se  croit  destiné  à  la 
créer.  C'est  pourquoi  il  ne  veut  être,  à  ce  moment, 
qu'un  théoricien.  «  Je  regarde,  écrit-il  en  1824,  toutes 
les  discussions  sur  les  institutions  comme  de  pures 
niaiseries  fort  oiseuses,  jusqu'à  ce  que  la  réorganisa- 
tion spirituelle  de  la  société  soit  effectuée,  ou  du 
moins  fort  avancée.  » 

Ainsi,  les  troubles  politiques  et  sociaux  n'ont  qu'une 
valeur  de  symptômes.  Le  mal  est  plus  profond.  11  vient 
de  «  l'anarchie  morale  et  mentale  »,  qui  prévaut 
dans  l'humanité  civilisée.  «  Anarchie  »  n'est  pas  pris  ici 
clans  un  sens  large  et  symbolique.  Ce  mot  veut  dire, 
dans  son  sens  le  plus  littéral,  que  l'humanité,  au  point 
de  vue  moral  et  intellectuel,  n'est  plus  «  gouvernée  ». 
La  fonction  du  «  pouvoir  spirituel  »  n'est  pas  remplie. 
Il  n'y  a  plus  de  principes  universellement  reconnus 
pour  vrais,  et  mis  d'un  commun  accord  au-dessus  delà 
discussion.  Tout  a  été  atteint  par  la  critique  etébranlé 
par  le  doute  :  foi  religieuse,  convictions  philosophiques, 
principes  de  morale  ;  et  la  crise  que  subit  la  société  po- 
litique n'a  pas,  au  fond,  d'autre  cause.  Cette  crise  ne 
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peut  que  s'aggraver,  tant  que  1'  «anarchie  «n'aura  pas 
fait  place  à  un  ordre  spirituel  nouveau. 

Gomment  en  est-on  venu  là  ?  L'histoire  le  fait  aisé- 
ment comprendre.  Comte  regarde  la  Révolution  fran- 
çaise comme  le  point  d'aboutissement  —  provisoire  — 
d'une  longue  évolution  qui  a  rempli  cinq  siècles.  Selon 
lui,  dès  le  xiv"  siècle,  le  régime  du  moyen  âge  com- 
mence à  décliner.  L'ensemble  de  ses  institutions  et  de 
ses  croyances  entre  dans  une  période  de  décomposition 
qui  se  poursuit  avec  une  fatalité  inéluctable.  La 
Réforme,  d'abord,  porte  un  coup  mortel  à  la  commu- 
nauté européenne,  dont  elle  rompt  l'unité  religieuse. 
Quand  elle  nie  l'autorité  du  Pape  en  matière  de  foi, elle 
proclame  déjà  la  révolution  dans  l'Eglise.  La  phase 
déiste  est  venue  ensuite.  Une  «  religion  naturelle  », 
sous  couleur  d'établir  l'existence  de  Dieu  et  la  Provi- 
dence par  les  seules  forces  de  la  raison,  a  substitué  aux 
croyances  religieuses  une  pâle  et  incertaine  métaphy- 
sique. Et,  au  xviii'^  siècle,  l'esprit  critique,  attaquant 
franchement  tous  lesdogmes,  n'en  laisse  aucun  debout, 
et  triomphe  avec  la  Révolution  française. 

En  étudiant  la  marche  de  cette  décomposition  pro- 
gressive, Comte  s'est  appliqué  à  montrer,  suivant  les 
principes  de  sa  sociologie,  comment  les  faits  sociaux 
les  plus  divers,  religieux,  politiques,  économiques, 
militaires,  intellectuels,  esthétiques,  etc.,  agissent  et 
réagissent  sans  cesse  les  uns  sur  les  autres.  Toutefois, 
ces  différents  ordres  de  faits  ne  sont  pas  tous  d'égale 
imj)ortance.  L'ordre  des  faits  intellectuels  est  «  domi- 
nateur ».  11  joue  un  rôle  prépondérant.  Car,  sans  lui, 
l'évolution  des  autres  serait  inintelligible,  tandis  que 
sa  propre  évolution  pourrait,  au  besoin,  se  comprendre 
sans  la  leur.  «  Ce  sont  les  idées  qui  mènent  le  monde», 
et  la  courbe  décrite  par  l'histoire  générale  de  l'huma- 
nité est  commandée,  en  dernière  analyse,  par  la  courbe 
que  décrivent  la  science  et  la  philosophie. 
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Or,  le  fait  capital  qui  domine  et  explique  l'histoire 
de  la  pensée  humaine  depuis  le  xiii«  siècle,  n'est-il  pas 
le  progrès  de  l'esprit  positif  ?  Ce  progrès  a  commencé, 
dit  A.  Comte,  dès  l'origine  même  de  l'humanité.  Mais 
il  est  demeuré  longtemps  latent  et  presque  impercep- 
tible. 11  n'est  devenu  rapide  et  puissant  que  depuis  le 
moyen  âge.  L'esprit  positif  consiste,  comme  on  sait,  à 
ne  plus  rechercher  que  les  lois  des  phénomènes  natu- 
rels, en  abandonnant  la  poursuite  chimérique  des 
causes  et  des  essences.  Il  a  été  le  ressort  caché  de 
l'évolution  du  monde  moderne.  Sous  le  couvert  des 
grandes  doctrines  métaphysiques  de  Hobbes,  de  Des 
cartes,  de  Leibniz,  de  Spinoza,  de  Malebranche  même, 
il  a  miné,  puis  ruiné  la  conception  ihéologique  de 
l'univers.  Ces  philosophes,  qui,  pour  la  plupart,  étaient 
en  même  temps  des  savants,  ont  accompli  une  œuvre 
dont  ils  ne  distinguaient  peut-être  pas  toute  la  portée. 
Ils  croyaient  soit  faire  coexister,  soit  même  faire  coïn- 
cider une  vue  purement  rationnelle  de  l'univers  avec 
l'ancienne  conception  qui  reposait  sur  des  données 
surnaturelles.  En  fait,  leurs  doctrines  n'étaient  que  des 
formes  de  transition,  indispensables  sans  doute,  mais 
caduques.  Une  métaphysique,  selon  Comte,  n'est  jamais 
(junne  théologie  rationalisée,  et  par  là  même  affaiblie, 
démunie  de  tout  ce  (|ui  en  a  fait  la  vertu  à  l'époque  où 
elle  était  o])jet  de  foi.  Les  grands  penseurs  de  la  phi- 
losophie moderne  ont  cru  fonder  une  métaphysique  : 
ce  qu'ils  ont  fondé  en  réalité,  c'est  une  physique.  Ce 
qu'il  y  avait  de  durable  dans  l'œuvre  des  Descartes  et 
des  Leibniz  s'est  incorporé  à  la  science. 

La  méthode  positive  s'est  imposée  d'abord  dans  la 
science  de  la  nature  in()rganii|ue.  Après  les  découvertes 
de  Copernic,  de  Kepler  et  de  Newton,  l'astronomie  est 
devenue  un  «  cas  céleste  »  pour  les  mathématiciens. 
Personne  ne  songe  plus  à  «  expliquer  »  les  phéno- 
mènes astronomiques.  On  se  contente  de  les  calculer. 
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Pareillement,  en  physique  et  en  chimie,  la  recherche 
des  lois  naturelles  a  effacé  presque  toute  trace  de  l'an- 
cien mode  de  penser  théologique  et  métaphysique.  Le 
monde  de  la  nature  vivante  est  une  conquête  plus  ré- 
cente de  l'esprit  positif.  Cependant,  depuis  la  fin  du 
xviii"  siècle,  la  «  biologie»,  pour  employer  un  mot  que 
Blainville  a  emprunté  aux  Allemands,  et  Comte  à  Blain- 
ville,  est  devenue  à  son  tour  une  science  positive,  une 
sorte  de  physique  des  phénomènes  vitaux.  Enfin, 
des  signes  précurseurs  annoncent  que  bientôt  les  phé- 
nomènes moraux  et  sociaux  seront  étudiés  au  moyen 
de  la  même  méthode,  et  que  notre  temps  verra  naître 
une  «  physique  sociale  ». 

Mais  comment  ce  progrès  de  l'esprit  positif,  si  im- 
portant qu'il  soit   d'ailleurs,    a-t-il    pour  conséquence 
l'anarchie  morale  et  mentale  qui,  au  dire  de  Comte,  est 
le  grand  mal  de  notre  temps  ?  L'investigation  positive 
des  divers  ordres  de  phénomènes  naturels  ne  peut-elle 
s'accorder  avec  une  conception  métaphysique  ou  théo- 
logique  de  l'univers  ?  Qui  empêche  de  se  représenter 
les  phénomènes  de  la  nature  comme  régis  par  des  lois 
nécessaires,  et  de  croire  en  même   temps  que  l'ordre 
général  de  la  nature  provient  d'une  cause  suprême  ? 
11  semble  au  contraire  que  la    science  positive,  enfin 
dégagée  de   la  théologie  et  de  la    métaphysique,  leur 
assure  la  liberté   qu'elle  revendique  pour  elle-même. 
Cette  conciliation,  dit  A.  Comte,  a  pu  longtemps  pa- 
raître légitime,  parce  qu'elle  était  provisoirement  in- 
dispensable.  Mais,  à  la   longue,  l'impossibilité  de    la 
maintenir  éclate.   Il  fut  un  temps  où  les  théologies  et 
les  métaphysiques   étaient   les  seules   conce[)tions  du 
monde  dont  l'esprit  humain  fût  capable.  Elles  ont  rem- 
pli alois  une  fonction  nécessaire.    Même,  sans  elles  la 
science  positive  n'aurait  jamais  pu  naître  et  se  dévelop- 
per. Mais,  comme  elle  est  leur  héritière,  elle  est  aussi 
leur  ennemie.  Son  progrès  entraîne  nécessairement  leur 
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décadence.  L'histoire  parallèle  des  dogmes  religieux  et 
métaj)hysiques  d'une   part,  et  de  la  méthode  positive 
d'autre   part,   permet  de  dire   avec  certitude  :  «  Ceci 
tuera  cela.  »  Il  ne  faut  pas  imaginer  à  cette  occasion 
une    lutte   dialectique  où   les    dogmes    finiraient   par 
succomber,  la  démonstration  de    leur   fausseté    étant 
achevée.  Ce  n'est  pas  ainsi  que  les  dogmes  finissent. 
Tant  qu^ils  luttent,  tant  qu'on  les  combat,   ils  sont  in- 
vincibles.   Ils  disparaissent,  selon  le  mot  profond  de 
Comte,  par  désuétude,  comme  les  méthodes  hors  d'em- 
ploi. Et,    en   fait,  n'ont-ils  pas   été  vraiment  des  mé- 
thodes pour  l'esprit  humain,  qui  voulait  concevoir  l'en- 
semble des  choses  avant   de  les  avoir  assez   étudiées? 
Ce  que  la  raison  ne  pouvait  lui  donner  que  très  tard, 
après  une  longue  expérience,  il  l'a  demandé  d'abord  à 
l'imagination.    Mais,  à  mesure    qu'il  s'accoutumait  à 
la   méthode    d'investigation   positive,   il    se    déshabi- 
tuait des  explications  théologiques  et  métaphysiques, 
ou,sansy  renoncer  tout  à  fait,  il  reléguait  les  «causes» 
dans  des  régions  de  plus  en  plus  lointaines. 

L'idée   de    la    Providence,   par  exemple,  présente, 
sous  la  forme  la  plus  philosophique,  une  explication 
de  ce  genre.  Or  la  Providence,  dit  Malebranche,  n'in- 
tervient jamais  dans  le  monde  par  des  volontés  particu- 
lières.   Elle    n'agit   que  par    des  volontés   générales. 
Mais  des  volontés  générales,    qui   ne   souffrent  point 
d'exception,  ressemblent   étrangement  à  des  lois  né- 
cessaires. Que  peut  être  pour  l'homme  une  Providence 
que  ses  prières  n'émeuvent  point,  esclave  de  ses  pro- 
pres décisions,  éternelles  et  immuables  ?  En  fait,  nous 
n'imaginons  plus  d'intervention  surnaturelle  dans  les 
j)henomènes  les  plus  simples  et  les  plus  généraux  de 
la  nature,  tels  que  le  mouvement  des  astres  ou  la  chute 
des  corps.  Quand  tous  les  ordres  de  phénomènes  se- 
ront   habituellement    conçus  comme   ceux-là,    quand 
l'idée  de  leurs  lois    nous  sera  devenue  partout  fami- 


AUGUSTE    COMTE  193 

lière,  on  ne  démontrera  pas,  par  surcroit,  qu'il  n'y  a 
pas  lieu  de  croire  à  une  Providence.  On  aura  simple- 
ment cessé  d'y  croire.  Être  athée  est  encore  une  façon 
d'être  théologien.  Il  est  donc  peu  exact  de  dire  que 
Comte  n'a  pas  voulu  laisser  de  questions  ouvertes.  Au 
contraire,  toutes  les  questions  théologiques  et  méta- 
physiques, selon  lui,  resteront  éternellement  ouvertes. 
Seulement  personne  ne  les  abordera  plus. 

Toutefois,  il  ne  suffirait  pas,  pour  rendre  définitif 
ce  résultat,  que  la  méthode  positive  se  fût  successive- 
ment étendue  àtousles  ordres  de  phénomènesnaturels. 
Sans  doute,  elle  met  ainsi  un  terme  au  trouble  qui 
provient  de  la  coexistence  dans  les  esprits  de  deux 
modes  de  penser  opposés  et  incompatibles.  Mais  ce 
n'est  là  encore,  pour  ainsi  dire,  que  la  condition  néga- 
tive de  l'unité  que  notre  entendement  exige.  Pour  que 
cette  unité  se  réalise  pleinement,  il  faut  que  l'esprit 
positif  fasse  bien  davantage.  Il  faut  qu'il  procure  à 
l'homme  une  conception  d'ensemble  où  lui-même,  la 
société,  te  monde  où  il  vit,  sa  nature  et  sa  destinée 
lui  soient  rendus  intelligibles.  Il  faut,  en  un  mot,  que 
l'esprit  positif  engendre  une  philosophie.  Autrement 
il  ne  supplantera  jamais  l'esprit  théologique  et  méta- 
physique. «  On  ne  détruit  que  ce  qu'on  remplace.  »  Si 
la  doctrine  positive  n'apporte  pas,  à  son  tour,  une  ré- 
ponse satisfaisante  à  des  questions  que  l'homme  se 
pose  nécessairement,  il  n'abandonnera  jamais  les  so- 
lutions que  lui  enseignaient  les  anciennes  doctrines. 
L'esprit  humain  ne  saurait  se  passer  d'une  philosophie  : 
l'unité,  qui  est  son  premier  besoin,  est  à  ce  prix. 

Or,  jusqu'à  présent,  l'esprit  positif  n'a  encore  cons- 
titué que  la  science,  ou  plutôt  que  des  sciences  parti- 
culières. Il  a  été  «  spécial  »  et  fragmentaire,  toujours 
attaché  à  l'investigation  d'un  groupe  plus  ou  moins 
étendu  de  phénomènes.  Il  n'a  eu  en  vue  que  la  décou- 
verte de   lois,  le  plus  générales  possible,  sans  doute, 
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mais  toujours  relatives  à  un  ordre  donné  de  faits.  Avec 
une  prudence  louable,  et  qui  a  fait  sa  force,  il  s'est 
tenu  au  plus  près  de  l'expérience.  Tout  entier  à  son 
œuvre  d'analyse,  il  ne  s'est  jamais  élevé  à  une  concep- 
tion d'ensemble,  embrassant  la  totalité  dece(|ui  existe. 
Seules,  jusqu'ici,  les  théologies  et  les  métaphysiques 
ont  rempli  cet  office,  et  cet  office  était,  en  effet,  leur 
raison  d'exister.  En  sorte  que,  jusqu'aujourd'hui,  l'es- 
prit positif  a  été  «  réel,  mais  spécial  »,  tandis  que  l'es- 
prit théologique  et  métaphysique  a  été  «  fictif,  mais 
universel  ».  Si  les  choses  restaient  en  cet  état,  aucun 
des  deux  ne  triompherait  jamais  des  prétentions  de 
l'autre.  L'  «  anarchie  mentale  et  morale  »  serait  sans 
remède.  Mais  une  solution  est  proche.  Car  l'esprit 
théologique  et  métaphysique,  «  fictif  »  par  essence, 
ne  deviendra  sans  doute  jamais  «  réel  »;  mais  l'esprit 
positif,  qui  n'est  «  spécial  »  que  par  accident,  peut  ac- 
quérir l'universalité  qui  lui  manque.  Une  philosophie 
nouvelle  sera  alors  fondée,  et  le  problème  résolu. 

Ainsi,  les  sciences  positives,  sous  leur  forme  actuelle 
ne  sauraient  en  aucune  manière  se  substituer  aux  an- 
ciennes doctrines  philosophiques.  Pour  faire  dispa- 
raître celles-ci,  il  faut  mettre  en  leur  place  quelque 
chose  qui,  comme  elles,  réponde  à  l'idée  de  l'un  et  de 
l'universel.  La  philosophie,  dans  la  période  positive, 
ne  se.  survivra  donc  pas  à  elle-même  sous  la  forme 
réduite  d'une  «  généralisation  des  résultats  les  plus 
élevés  des  sciences.  »  Loin  de  diminuer  le  rôle  de  la 
philosophie,  Comte  essaiera  d'en  instituer  une  qui  sa- 
tisfasse plus  amplement  que  ses  devancières  aux  as- 
pirations logiques,  esthétiques,  morales  et  religieuses 
de  l'àme  humaine.  Ses  adversaires  lui  ont  reproché  de 
s'être  fait  de  la  philosophie  une  idée  étroite  et  mes- 
quine. Mais,  si  sa  j)hilosophie  doit  expliquer  l'évolution 
<le  l'humanité,  mettre  fin  à  lacrise  présente,  fonder  la 
politique  et  la  morale,  et  servir  de  base  à  la  religion, 
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ne  semble-t-il  pas  que  l'idée  en  soit    plutôt  trop  vaste 
et  trop  ambitieuse? 


III 


Le  problème  soulevé  par  Comte  n'est  pas  très  différent, 
au  fond,  de  celui  que  Kant  avait  traité  au  siècle  précé- 
dent, et  qui  domine  toute  la  spéculation  philosophique 
des  modernes.  D'une  part,  la  science  positive  s'impose 
à  nos  esprits,  avec  sa  méthode  qui  «  réussit  »,  et  ses 
principes,  légitimés,  semble-t-il,  parce  succès  même. 
D'autre  part,  la  morale  ne  s'impose  pas  moins  à  notre 
conscience  ;  et  les  conceptions  métaphysiques  et  reli- 
gieuses qui  sont  liées  jusqu'ici  à  la  moralité,  paraissent 
être  légitimées,  elles  aussi,  par  cette  relation.  Gom- 
ment trouver  un  point  de  vue  supérieur  d'où  les  exi- 
gences logiques  et  les  convictions  morales  de  l'àme 
humaine  s'harmonisent  ?  Comment  ne  rien  abandonner 
de  ce  qui  est  vital,  et  satisfaire  cependant  le  besoin 
d'unité  (|ui  est  le  fond  de  notre  esprit?  C'est  pour  être 
entrés,  chacun  par  une  voie  différente,  très  avant  dans 
ce  problème,  que  Kant  et  Auguste  Comte  ont  prononcé 
des  paroles  qui  ont  retenti  si  longuement  et  si  loin. 

Kant  a  surtout  voulu  délimiter  la  portée  de  la  raison 
tliéorique,  et  en  fixer  les  rapports  avec  la  raison  pra- 
tique. A  la  fois  rationaliste  et  chrétien,  il  a  cru,  dans 
sa  Critique  de  la  Raison  pure,  garantir  à  jamais  la 
science  contre  les  attaques  du  scepticisme  et  les  excès 
du  dogmatisme,  en  même  temps  que,  dans  sa  Critique 
de  la  Raison  pratique,  il  donnait  à  la  morale  du  devoir 
un  accent  de  sublimité  presque  religieuse.  Dans  l'évo- 
lution do  la  pensée  moderne,  il  aj)parlient  à  ce  que 
Comte  appelait  «  la  halte  protestante  ».  C'est  un  homme 
du  xviir  siècle,  nourri  de  Newton,  de  Hume  et  de 
Rousseau.  Toute  sa  philosophie,  même  dans  sa  partie 
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morale  et   politique,  reste  encore   purement  spécula- 
tive. 

Mais   Comte   est  de  la  première  génération  du  xix* 
siècle,  qui  assiste  à  la  lutte  de  la  révolution  et  de  la 
contre-révolution.    Ce  spectacle    détermina  Torienta- 
tion  de   sa  pensée    pour   toute    sa    vie.  Né  dans   une 
famille  catholique  et  royaliste,  il  professa,  dès  sa  jeu- 
nesse,   des  opinions  très    différentes.    Pourtant,    les 
premières  impressions  de  l'enfance  devaient  demeurer 
indélébiles.  Comte,  comme   on  sait,  n'a  pas  été  philo- 
sophe de  profession  ;  il  Test  devenu  par  vocation.  Les 
premiers  objets   de  ses  études  furent    les    mathéma- 
tiques.   Admis   à    l'Ecole    polytechnique   un  an  avant 
que  son  âge  lui  permît  d  y  entrer,  il  passe  cette  année 
à  Montpellier,  où  il  étudie  les  sciences  naturelles.  En 
même  temps  il  «  médite  »  Montesquieu  et  Condorcet, 
Il  s'initie  à  la  philosophie  proprement  dite  par  la  lec- 
ture   d'Adam    Smith,  de  Ferguson  et  de  Hume,  et  il 
distingue  fort  bien  la  supériorité  de  ce  dernier.  Quand 
il  sort  de  l'Ecole  polytechnique,  en  1816,  les  matériaux 
de    son    système   futur  sont    déjà   en   grande    partie 
préparés. 

Dès  ce  moment,  une  filiation  directe  le  rattache  à 
Descartes  d'abord,  puis  aux  penseurs  du  xviii"  siècle 
français.  Lui-même,  il  s'appellera  plus  tard  le  succes- 
seur, ou,  par  un  horrible  barbarisme,  le  «  complé- 
teur  »  de  Descartes.  Il  admire  et  il  possède  FontenoUe, 
D'Alembert,  Diderot,  et  il  s'assimile  l'esprit  du  xviii'' 
siècle  entier  chez  Condorcet,  qui  en  a  extrait  et  cla- 
rifié la  substance.  Celui-ci  est  son  maître  préféré,  son 
«  père  spirituel  ».  C'est  Condorcet  qui  s'est  approché 
le  plus  près,  avant  Comte,  de  la  solution  du  grand 
problème,  et  sans  lui,  Comte  ne  l'aurait  sans  doute 
pas  découverte.  C'est  lui  qui  a  ouvcrtla  voie  à  la  socio- 
logie, en  élucidant  l'idée  capitale  de  progrès.  En  même 
temps,  Comte  suit  avec   une  curiosité  passionnée  les 
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travaux  des  grands  naturalistes  et  biologistes  de  son 
temps  :  Lamarck,  Cuvier,  Blainville,  (iall,  Bichat,  Ca- 
banis, Broussais.  Il  sent  Timportance  philosophique 
de  ces  sciences  nouvelles,  que  Diderot  avait  déjà  si- 
gnalée. Il  a  entendu  Destutt  de  Tracy  dire  que  l'idéo- 
logie est  une  partie  de  la  zoologie.  Tout  cela  se  re- 
trouvera plus  tard,  fondu  dans  la  forte  unité  de  sa 
doctrine. 

Mais  en  1817,  c'est-à-dire  avant  môme  que  Comte 
eût  connu  Saint-Simon,  un  autre  élément  vint  se 
joindre  à  ceux-là,  et  en  contre-balancer  l'effet.  Le 
livre  Du  Pape  parut,  et  la  philosophie  historique  et  po- 
litique de  Joseph  de  Maistre  fit  sur  l'esprit  de  Comte 
la  [)lus  profonde  impression.  Avait-il  connu  les  ou- 
vrages précédents  du  même  auteur  ?  Nous  ne  le  savons 
pas  ;  toujours  est-il  que,  de  son  propre  aveu,  le  livre 
Du  Pape  fut  un  événement  dans  l'histoire  de  son  es- 
prit. En  fait,  la  trace  des  idées  de  Joseph,  de  Maistre 
se  révèle  presque  à  chaque  pas  dans  l'œuvre  de  Comte. 
Comme  de  Maistre,  il  pense  que  la  philosophie  du 
xviii°  siècle,  toute  négative,  a  su  admirablement  dé- 
molir, mais  a  été  impuissante  à  reconstruire.  Comme 
de  Maistre,  il  croit  que  les  encyclopédistes  et  leurs 
amis  ont  dû  leur  succès  bien  plutôt  à  la  faveur  des 
circonstances  qu'à  la  force  de  leur  doctrine,  et  que 
leurs  adversaires  de  la  contre-révolution  ont  sur  eux 
une  supériorité  logique  incontestable.  Comme  de 
Maistre  encore,  il  est  persuadé  que  l'ordre  social 
n'exige  pas  moins  un  pouvoir  spirituel  qu'un  pouvoir 
'temporel,  et  que  le  régime  du  moyen  âge  a  été  «  un 
chef-d'œuvre  de  la  sagesse  politi(|ue  »,  précisément 
parce  ([ue  les  deux  pouvoirs  y  étaient  distincts,  grâce 
à  l'hégémonie  spirituelle  des  papes.  Comme  de  Maistre 
enfin,  il  fait  dépendre  le  salut  de  l'humanité,  dans 
l'avenir,  de  son  retour  à  l'unité  de  foi. 

Ainsi,  Comte  s'inspire  à  la  fois  de  Condorcet  et  de 
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Joseph  de  Maistre.    Il    procède  également  du  savant 
idéologue  à  qui  aboutit  l'effort  philosophique  du  xviii« 
siècle,  et    du    fougueux    traditionaliste,    pour   qui  ce 
même  siècle  est  l'époque  abhoi'réc  de  l'erreur  et  de  la 
perversion   morale.    Comte    entreprendra,  non  pas  de 
les  concilier  :  comment  concilier  ce  qui  s'exclut  ?  mais 
de  fonder  une  doctrine  plus  compréhensive,  où  il  réu- 
nira ce  qu'il  a  reçu  de  tous  deux.   Telle  lui  apparaît  à 
lui-même  sa  propre  tâche.  Il  l'entreprend  avec  confiance 
car  il  se  croit  en  mesure  d'éviter  les   erreurs  où   ses 
prédécesseurs  ont  dû   tomber.  Gondorcet  a   eu  l'idée 
nette  d'une  science  sociale  :  cela  ne  l'a  pas  empêché 
de  méconnaître  la  marche   réelle  de  l'esprit  humain, 
et  de  n'apprécier  justement  que  son  siècle,  aux  dépens 
de  toutes  les  époques  précédentes.  De   Maistre,  à  son 
tour,  non  moins  prévenu,  quoique  pour  d'autres  rai- 
sons, manque  également  de  l'intelligence  de  l'histoire. 
Pour  restaurer  l'humanité,  et  pour  la  rétablir  en  l'état 
où  elle  était  au  xiii'  siècle,  il  va  jusqu'à  l'absurde.    Il 
prétend  ne  tenir  aucun  compte  de  la  marche  de   la  ci- 
vilisation et  du  développement  des  sciences.  Gondorcet 
qui  a  mis  en  lumière  l'idée  de  progrés,  n'a  rien  com- 
pris au  moyen  âge.  De  Maistre,  qui  a   si  bien  vu  l'ex- 
cellence du  moyen  âge,  nie  le  fait  éclatant  du  progrès. 
Tous  deux  sont  excusables,    parce  qu'ils  prenaient 
part  à  la  lutte.  Dans  la  chaleur  du  combat,  ils  ont  été 
particulièrement  aveuglés.    Comte,  qui  voit  les  choses 
de  plus  loin,  les  voit  aussi  de  plus  haut,  en  pur  théo- 
ricien. Il  dispose  surtout  d'un  instrument  que  ni  Gon- 
dorcet, ni  de  Maistre  ne  possédaient  :  il  va  api)liquer 
la  méthode  positive  à  l'étude  des  phénomènes  sociaux. 
Il  va  fonder,  en  un  mot,  la  «  sociologie  ».  S'il  n'y  a  pas 
réussi   autant  qu'il  le  croyait,  du  moins  avait-il  raison 
de  penser  que  son  originalité  philosophique  était  dans 
cette  tentative.  Fondre,   dans  une  science  nouvelle  et 
positive,  les  idées  encore  vivaces  issues  de  la  spécula- 
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tion  du  xviir  siècle,  avec  les  vérités  historiques  et  so- 
ciales mises  au  jour  par  les  adversaires  de  ce  siècle  : 
le  problème  était  nettement  posé.  La  solution  que 
Comte  en  donne  devient  l'àme  même  de  son  système. 
Par  un  double  et  vigoureux  effort,  il  fonde  une  phy- 
sique sociale.  Il  reporte  sur  le  passé  l'idée  de  progrès 
que  Condorcet  appliquait  seulement  à  l'avenir,  —  ce 
qui  lui  permet  d'instituer  une  philosophie  de  l'histoire. 
Il  projette  au  contraire  sur  l'avenir  ce  que  de  Maistre 
n'avait  vu  que  dans  le  passé,  —  ce  qui  lui  fournit  le 
cadre  de  sa  «  réorganisation  sociale.  »  Cette  philoso- 
phie de  l'histoire,  qui  n'a  plus  rien  de  métaphysique, 
ce  sera  la  dynamique  sociale  ;  cette  «  réorganisation  » 
de  la  société,  fondée  sur  la  science,  ce  sera  la  politique 
positive. 

Tout  dépendait  donc  de  la  fondation  de  la  sociologie. 
En  constituant  cette  science  par  la  découverte  de  ses 
lois  principales,  Comte  a  gardé  de  ses  prédécesseurs 
tout  ce  qui  méritait  d'en  être  conservé.  Il  a  trouvé  la 
solution  du  problème  philosophique  dans  les  termes 
qu'il  avait  kii-même  posés.  Il  a  mis  un  terme  à 
r  «  anarchie  mentale  et  morale  »  dont  le  monde  mo- 
derne est  menacé  de  périr. 

Avec  la  fondation  de  la  sociologie,  en  effet,  se  réa- 
lise la  «parfaite  cohérence  logique»  qu'exige  notre  en- 
tendement. Jusqu'à  présent,  la  méthode  positive,  seule 
employée  dans  les  sciences  physiques  et  biologiques, 
s'arrêtait  au  seuil  du  monde  moral,  où  la  métaphysique 
était  encore  maîtresse.  La  «  physique  sociale  »  une  fois 
créée,  la  méthode  positive  s'applique  désormais  à  tous 
les  ordres  de  phénomènes  sans  exception.  L'ensemble 
du    monde   apparaît    comme  «  homogène  ».    Mais  du 
même   coup,    l'esprit    positif    perd    son   caractère   de 
«  spécialité  ».    /Vrrivé  au  terme  de  son  ascension  mé- 
thodique, ayant  concjuis  enfin  le  dernier  et  le  plus  no- 
ble des  ordres  de  phénomènes,  le  plus  compliqué  et  le 
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plus  élevé,  il  peut,  de  ce  sommet,  jeter  un  regard  sur 
l'ensemble  de  tous  les  ordres.  Il  va  refaire  par  la  pen- 
sée, en  sens  inverse,  le  chemin  parcouru. 

La  sociologie  est  donc,  à  la  fois,  un  point  d'arrivée 
pour  la  méthode  positive,  qui  atteint  avec  elle  le  faîte 
de  la  hiérarchie  des  sciences,  et  un  point  de  départ 
pour  la  philosophie  positive,  qui  domine  cette  hiérar- 
chie. Dorénavant,  les  rapports  des  sciences  entre]elles 
laissés  jusqu'ici  à  l'arbitraire  des  savants,  seront  ré- 
glés du  point  de  vue  de  l'ensemble.  A  Tintérieur  même 
de  chaque  science,  la  recherche  scientifique  sera  sou- 
mise à  une  exacte  discipline,  qui  écartera  les  problèmes 
«  oiseux  ».  Les  rapports  des  sciences  avec  les  arts 
correspondants  seront  établis  rationnellement.  Enfin  le 
problème  moral  et  le  problème  religieux  seront  résolus 
par  cette  philosophie.  «  Par  la  fondation  de  la  socio- 
loo-ie,  dit  A.  Comte  au  commencement  du  Cours  de 
Philosophie  positive,  la  philosophie  positive  acquerra 
le  caractère  d'universalité  qui  lui  manque  encore,  et 
deviendra  par  là  capable  de  se  substituer  à  la  philoso- 
phie théologique  et  métaphysique,  dont  cette  universa- 
lité est  aujourd'hui  la  seule  propriété  réelle.  »  Et  à  la 
fin  du  Cours,  il  conclut  :  «  La  création  de  la  sociologie 
vient  aujourd'hui  constituer  l'unité  fondamentale  dans 
le  système  entier  de  la  philosopliie  moderne.» 

Pourquoi  n'est-elle  pas  venue  plus  tôt?  La  sociologie 
elle-même  l'explique.  Il  falhiit,  pour  qu'elle  apparût, 
que  la  Révolution  française  eût  jeté  sa  lumière  sur  la 
pliilosophie  de  l'histoire  ;  il  fallait  que  la  biologie  eût 
fait  des  progrès  décisifs.  Si  haut  que  Comte  place  son 
propre  génie,  il  reconnaît  ([u'il  n'aurait  pas  fondé  la 
sociologie,  si  la  date  de  sa  naissance  ne  Pavait  placé 
juste  après  Gall  et  Cabanis,  et  après  Condorcet  et  de 
Maistre.  Mais  il  n'en  regarde  pas  moins  sa  découverte 
de  la  sociologie  comme  un  événement  caj)ital  dans 
l'histoire  de  l'esprit  humain.  Car,  la  sociologie  une  fois 
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fondée,  la  philosophie  positive  est  établie  en  même 
temps.  Une  «  foi  démontrée  »  va  se  substituer  à  la 
«  foi  révélée  ». 


IV 

La  sociologie,  en  sa  qualité  de  science  positive,  de- 
vrait, comme  les  autres,  partir  de  l'observation  et  de 
l'analyse  des  faits,  établir  des  lois,  et  permettre  la 
prévision  des  phénomènes  futurs,  dans  la  mesure  où 
l'extraordinaire  complication  des  faits  sociaux  le  com- 
porte. Elle  devrait  rendre,  de  plus,  l'action  de  l'homme 
d'État  aussi  rationnelle  et  aussi  efficace  que  celle  de 
l'ingénieur  et  du  chirui'gien.  Ce  programme  a-t-il  été 
rempli  par  la  doctrine  de  Comte? 

Il  ne  le  semble  pas,  puisque  Ton  en  est  encore'aujour- 
d'hui  à  chercher  la  définition  du  fait  social,  et  à  discuter 
sur  l'idée  môme  de  la  sociologie.  Mais  qu'importe  que 
cette  science  ne  soit  pas  sortie  de  la  période  des  tâton- 
nements ?  L'essentiel  était  que  Comte  eût  fourni  à  la 
spéculation  philosophique  de  notre  siècle  la  forme  qui 
répondait  le  mieux  à  ses  tendances  intimes. 

Au  fond,  l'objet  de  cette  spéculation  ne  varie  guère. 
Métaphysique  et  religieuse  en  France  au  xvii*'  siècle 
avec  Descartes  et  Malebranche,  idéologique  et  morale 
au  xviii«  avec  Condillac  et  Rousseau,  sociale  au  xix«  avec 
Saint-Simon,  Comte  et  Proudhon,  ce  sont  toujours  les 
mêmes  problèmes  qu'elle  agite. 

Mais,  avec  le  temps,  ils  revêtent  des  aspects  nouveaux, 
et  Comte  a  bien  vu  que,  pour  notre  époque,  ils  devaient 
se  formuler  en  termes  sociaux. 

N'était-ce  pas  là  d'abord  une  suite  nécessaire  de 
l'ébranlement  formidable  produit  par  la  chute  de  l'an- 
cien régime,  et  par  l'entrée  des  masses  prolétaires 
dans  la  vie  sociale  consciente  ?  Le  problème  philoso- 
phique, dit  A.  Comte,  ne  se  pose  plus  après  la  Révolu- 
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tion  comme  avant  1789.  Elle  a  rendu  la  science  sociale 
désormais  possible.  L'idée  de  progrès,  indispensable  à 
cette  science,  était  inconnue  des  anciens,  apparaissait 
à  l'état  d'ébauche  chez  Bacon,  restait  imparfaite  même 
chez  Fontenelle  et  chez  Condorcet.  Après  la  Révolu- 
tion, cette  idée  reçoit  une  définition  scientifique,  dans 
son  rapport  nécessaire  avec  l'idée  d'ordre. 

Mais  surtout,  la  sociologie  avait  l'avantage  de  remet- 
tre la  spéculation  philosophique  en  contact  intime  avec 
les  sciences  positives.  En  un  sens,  en  efFet,  la  sociolo- 
gie domine  et  gouverne  toutes  les  autres  sciences,  qui 
peuvent  être  regardées  comme  les  produits  de  l'évolu- 
tion intellectuelle  de  l'humanité,  c'est-à-dire  comme  de 
grands  faits  sociaux.  Mais,  en  un  autre  sens,  la  socio- 
logie dépend,  à  son  tour,  de  toutes  les  sciences.  Car 
les  phénomènes  les  plus  «  nobles  »  sont  subordonnés 
aux  plus  «  grossiers  »  quant  à  leurs  conditions  d'exis- 
tence. L'homme  ne  peut  se  considérer  comme  un 
empire  dans  un  empire.  La  science  des  sociétés  sup- 
pose la  science  des  individus  qui  les  composent,  c'est-à- 
dire,  la  biologie.  Toutes  deux,  à  leur  tour,  impliquent 
la  science  du  milieu  où  les  êtres  vivants  sont  plongés, 
et  dont  la  moindre  altération  les  ferait  disparaître  : 
c'est-à-dire  la  physique,  la  chimie  et  l'astronomie.  Et 
l'astronomie  ne  saurait  exister  sans  les  mathématiques. 
La  science  de  l'homme,  qui  est  la  science  suprême, 
repose  donc  sur  l'étude  préalable. des  autres  sciences 
de  la  nature,  parcourues  successivement  dans  leur  ordre 
de  complication  ascendante,  et  sans  qu'il  en  manque  une 
seule.  Toute  spéculation  philosopiiique  qui  ne  remplit 
pas  cette  condition  est  vaine  et  cliiuiéri(|ue. 

Quel  contraste  entre  celte  philosophie  et  l'éclectisme, 
dont  le  succès  était  éclatant,  quand  parut,  en  1830,  le 
premier  volume  du  Cours  de  Philosoplde positive  !  C'est 
à  lui  <|ue  Comte  pense  lorsqu'il  alta([ue  les  pyschologues 
et  la  prétendue  méthode  psychologique.  Les  expressions 
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méprisantes  dont  il  se  sert  s'expliquent  par  l'incompa- 
tibilité foncière  des  deux  doctrines.  Les  origines  de 
Comte  relient  la  sienne  aux  sciences  positives  ;  les  affi- 
nités de  Cousin  rattachent  l'éclectisme  au  mouvement 
romantique.  Cousin  a  connu  à  Paris  A.- W.  Schlegel, 
un  des  principaux  théoriciens  du  romantisme  allemand. 
Dans  ses  voyages  en  Allemagne,  il  a  subi  d'abord  l'in- 
fluence de  Fichte  et  de  Schelling,  les  deux  philosophes 
romantiques  par  excellence, et  plus  tard  seulement  celle 
de  Hegel.  Aussi  son  éclectisme,  sous  sa  première  forme, 
la  seule  qui  compte,  procède-t-il  des  mêmes  principes 
que  le  romantisme  dont  il  est  contemporain.  Subordon- 
ner en  toute  occasion  ce  qui  est  rélléchi  à  ce  qui  est 
spontané,  et  l'entendement  discursif  à  l'intuition  immé- 
diate ;  faire  du  «  moi  »  le  centre  d'où  toute  réalité  est 
perçue  et  comprise  ;  ne  considérer  de  l'univers  que  sa 
projection  dans  la  conscience  d'un  sujet  :  ce  sont  là  des 
signes  certains  de  l'esprit  romantique. 

Brunetière  a  rendu  pleinement  évidente  l'étroite 
liaison  du  romantisme  littéraire  avec  cette  philosophie 
toute  subjective,  qui  s'est  donné  en  France  le  nom 
d'éclectisme.  ?ylais  il  a  fait  voir  aussi  la  prompte  réaction 
qui  suivit  ce  mouvement  romantique.  Il  en  a  montré 
les  signes  jus({ue  chez  les  romantiques  même  qui  ont 
survécu  à  leur  génération,  et  comment  surtout  leurs 
successeurs,  loin  de  ne  voir  la  nature  qu'à  travers 
l'homme,  et  de  la  ramener  à  lui,  ont  au  contraire  repla- 
cé l'homme  dans  la  nature  et  voulu  l'expliquer  par  elle. 
N'est-ce  pas  justement  ce  que  Comte  a  fait  en  philosophie? 
L'éclectisme  tirait  tout  de  l'analyse  du  moi  ,  Comte  n'en 
tire  plus  rien.  Cette  analyse  est  illusoire,  ou  toutau  moins 
stérile.  Certes,  l'individu  peut  constater  en  lui-même, 
par  la  conscience,  qu'il  pense,  sent  et  veut.  Mais  cette 
constatation  ne  permet  pas  d'aller  plus  loin.  Il  n'y  a  ([uc 
deux  manières  d'étudier  scientifiquement  les  faits  intel- 
lectuels et  moraux.  Ou  bien  on  les  considère  dans  leur 
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rapport  avec  l'organisme  qui  en  est  la  condition,  et  cette 
étude  est  alors  inséparable  de  la  biologie;  ou  bien  on 
étudie  les  lois  intellectuelles  dans  leurs  résultats,  c'est- 
à-dire  dans  l'évolution  historique  des  connaissances 
humaines,  et  on  institue  alors  la  sociologie.  Mais  la  bio- 
logie, comme  la  sociologie,  suppose  les  autres  sciences 
fondamentales.  Donc,  une  philosophie  qui  perd  le 
contact  de  ces  sciences,  et  qui  prétend  faire  de  l'analyse 
du  moi  sa  seule  méthode,  ne  peut  être  que  creuse,  sinon 
fausse. 

En  conséquence,  dans  son  Cours  de  Philosophie 
positive,  A.  Comte  fait  précéder  la  sociologie  d'une 
philosophie  des  sciences  qui  occupe  les  trois  premiers 
volumes.  C'est  là  peut-être  la  plus  belle  partie  de  son 
œuvre.  Il  y  expose  une  théorie  de  la  méthode  et  de  la 
science,  qui,  sur  bien  des  points,  rejoint  celle  do  Des- 
cartes. La  science  «  se  compose  de  lois  et  non  de  faits  ». 
Se  contenter,  pour  constituer  la  science,  d'amasser  des 
faits,  si  nombreux  soient-ils,  c'est  «  prendre  une  car- 
rière pour  un  édifice  ».  Le  but  de  la  science  est  de 
substituer  la  prévision  rationnelle  à  la  constatation 
empirique  des  faits. 

De  cette  philosophie  des  sciences,  que  nous  ne  sau- 
rions exposer  ici,  même  sommairement,  on  ne  connaît 
guère,  en  général,  que  la  classification  proposée  par 
Comte  dans  la  seconde  leçon  du  Cours.  Sans  doute, 
cette  classification  célèbre  mérite  qu'on  s'y  arrête.  Elle 
est  à  peu  près  adoptée  par  les  savants  de  tous  les  pays. 
Comme  le  système  métrique,  c'est  une  trace  du  clair 
génie  français  dans  le  monde.  Mais,  quelle  que  soit 
son  utilité,  Comte  y  voyait  surtout  une  «  hiérarchie  » 
des  sciences,  rangées  dans  leur  ordre  de  complexité 
croissante.  Elle  lui  sert  à  montrer  comment  la  mé- 
thode positive  a  conquis  tour  à  tour  les  diverses  classes 
de  phénomènes,  compensant  dans  une  certaine  mesure 
les  difficultés  grandissantes  par  l'emploi  de  procédés 
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plus  nombreux,  et  s'élevant  enfin,  avec  la  sociologie, 
au  point  de  vue  philosophique,  «  universel  »,  d'où 
s'aperçoit  tout  l'ensemble  du  réel.  Alors  se  dégagent 
les  lois  les  plus  générales,  communes  à  tous  les  ordres 
de  phénomènes,  les  lois  «  encyclopédiques  »  dont 
l'ensemble  forme  la  «  philosophie  première  »  que  Bacon 
a  entrevue. 

Mais  Comte,  pour  rester  fidèle  à  ses  principes,  ne 
devait  pas  essayer  de  ramener  les  phénomènes  de  la 
nature  à  un  seul  ordre  qui  les  contiendrait  tous.  11  con- 
damne, au  contraire,  comme  métaphysique,  la  philoso- 
phie qui  poursuit  une  unité  «  aussi  oppressive  que 
chimérique  ».  Selon  lui,  à  chaque  degré  de  l'échelle 
des  sciences,  quelque  chose  de  nouveau  et  d'irréduc- 
tible apparaît.  Si  utile  que  l'analyse  mathématique  soit 
à  la  physique,  celle-ci  a  son  originalité  propre.  Les 
phénomènes  chimiques  ne  peuvent  s'expliquer  par  les 
seules  lois  de  la  physique.  Entre  le  monde  de  la  ma- 
tière inorganique  et  le  monde  de  la  vie,  la  distinction 
est  encore  plus  nettement  marquée.  Et  enfin,  si  étroits 
que  paraissent  les  rapports  de  la  biologie  et  de  la  so- 
ciologie. Comte  n'admet  pas  que  la  seconde  soit  sim- 
plement une  extension  de  la  première. 

Cette  philosophie  fait  donc  une  juste  part  à  la  soli- 
darité, mais  aussi  à  l'indépendance  des  sciences. 
Chaque  ordre  de  phénomènes,  en  même  temps  qu'il 
est  soumis  aux  lois  de  tous  les  ordres  sous-jaccnts,  est 
en  outre  régi  par  ses  lois  propres.  On  pourrait  figurer 
ces  ordres  par  des  cercles  concentriques.  Ces  cercles 
s'envelopperaient  les  uns  les  autres,  le  cercle  du  plus 
grand  rayon  représentant  l'ordre  des  phénomènes  les 
plus  simples  et  les  plus  généraux,  et  enfermant  les 
cercles  de  rayons  de  plus  en  plus  petits,  qui  repré- 
senteraient les  phénomènes  de  plus  en  plus  complexes. 
Mais  toujours  les  cercles  resteraient  distincts  les  uns 
des  autres. 
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Si  Comte  n'était  pas  un  ennemi  irréconciliable  de 
toute  métaphysique,  on  penserait  qu'il  est  ici  bien  près 
d'en  esquisser  une.  A  vrai  dire,  on  la  voit  se  dessiner 
tout  le  long  de  sa  philosophie  des  sciences.  Il  ne  serait 
peut-être  pas  très  difficile  de  la  mettre  au  point.  N'en 
a-t-il  pas  lui-même  préparé  les  traits  essentiels,  quand 
il  a  dit  que  la  science  «  se  compose  de  lois  et  non  de 
faits  »,  quand  il  a  défini  la  loi  «  la  constance  dans  la 
variété  »,  quand  enfin  il  a  conçu  les  divers  ordres  de 
phénomènes  naturels  à  la  fois  comme  «  irréductibles  » 
et  comuie  «  convergents  »?  Qu'il  fasse  un  pas  de  plus, 
qu'il  essaye  de  comprendre  le  principe  de  cette  con- 
vergence, et  sa  métaphysique  est  fondée. 

Ce  pas,  A.  Comte  n'a  pas  voulu  le  faire.  Il  est  chimé- 
rique, selon  lui,  de  chercher'un  tel  principe.  La  philo- 
sophie positive  s'en  abstient.  S'il  est  vrai  qu'il  existe 
des  lois  encyclopédiques  qui  se  vérifient  dans  tous  les 
ordres  de  phénomènes,  nous  n'en  ignorons  pas  moins 
l'essence  ou  la  cause  de  ces  phénomènes,  et  nous 
n'avons  pas  à  la  chercher.  Au  reste,  même  dans  cha([ue 
ordre  considéré  à  part,  nous  ne  pouvons  pas  ramener 
les  lois  que  nous  connaissons  à  une  loi  unique  plus 
générale  ;  et  que  sont  les  lois  connues  au  prix  de  celles 
qui  nous  échappent,  et  qui  nous  échapperont  peut-être 
toujours  ?  Considérée  dans  son  objet,  chacune  de  nos 
sciences  s'étend  pour  ainsi  dire  à  l'inlini,  au  delà  de 
notre  horizon  borné.  Si  donc  il  faut,  pour  nous  satis- 
faire, une  conception  une  du  monde,  ce  n'est  pas  du 
point  de  vue  de  la  science  objective  (|ue  nous  l'attein- 
drons jamais.  Cette  science  sera  toujours  incomplète 
<'t  fragmentaire.  Mais  si  nous  changeons  de  point  de 
vue,  si  nous  rapportons  à  l'homme,  ou  plutôtà  l'huma- 
nité, comme  centre,  tout  l'ensemble  des  sciences, nous 
pourrons  alors  réaliser  l'unité  cherchée.  En  un  mot,  ce 
n'est  pas  la  métaphysique,  c'est  la  sociologie  qui  nous 
conduira  à  une  conception  «  une  et  universelle  »,  c'est- 
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à-dire  philosophique,  de  la  nature  dans  son  ensemble. 

Si  nous  nous  plaçons  ainsi,  comme  il  convient,  au 
point  de  vue  de  l'homme,  peu  importe  que  tant  de  lois 
de  la  nature  doivent  nous  rester  toujours  cachées. 
Chaque  science  ne  devra  être  cultivée  que  dans  la 
mesure  nécessaire  au  progrès  matériel,  intellectuel  et 
moral  de  l'humanité.  Chacune  sera  regardée,  non  pas 
comme  une  lin  en  elle-même,  mais  simplement  comme 
préparatoire  à  la  science  suivante,  puisque  seule  la 
science  dernière,  la  sociologie,  a  en  soi  sa  raison  d'être, 
parce  qu'elle  est  la  base  de  la  morale  et  de  la  religion. 
Comte,  qui  condamne  «  l'art  pour  l'art  »,  n'est  pas 
moins  hostile  à  «  la  science  pour  la  science  ».  Il  ne 
comprend  l'une  et  l'autre  que  du  point  de  vue  social. 
Sans  doute,  la  science  est,  par  essence,  désintéressée. 
La  poursuite  servile  de  résultats  immédiats  arrêterait 
bientôt  son  progrès.  Mais,  si  libre  qu'elle  soit  de  motifs 
utilitaires,  elle  n'en  sert  pas  moins  à  des  fins  autres 
qu'elle-même.  Dans  l'hypothèse,  d'ailleurs  invraisem- 
blable pour  longtemps,  où  les  sciences  positives  fini- 
raient par  assurer  à  tous  les  hommes  une  vie  libre  et 
vraiment  humaine,  Comte  n'estimerait  pas  qu'il  fallût 
les  pousser  beaucoup  plus  loin.  L'art,  plutôt  que  la 
recherche  scientifique,  devrait  faire  l'occupation  de 
l'humanité  all'ranchie. 

Quel  est  donc,  en  définitive,  le  rôle  propre  de  l'in- 
telligence dans  la  doctrine  de  Comte  ?  La  question  peut 
sembler  embarrassante.  Tantôt  il  représente  l'intel- 
ligence comme  un  instrument  très  noble  et  très  pré- 
cieux, mais  qui  ne  vaut  que  selon  l'usage  qui  en  est 
fait.  Livrée  à  elle  même,  elle  manque  de  règle  et  de 
discipline.  L'abus  de  l'espritscientifique  dessèche  l'âme. 
Il  la  rend  égoïste,  immorale  et  tyranuique.  En  poli- 
tique, le  gouvernement  des  hommes  de  science  serait 
détestable.  Comte  n'a  pas  assez  de  sarcasmes  contre  ce 
qu'il  appelle   la  «  pédantocratie  »,    d'un  nom  qu'il  est 
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ravi  d'emprunter  à  Stuart  Mill.  Il  cite  volontiers 
l'exemple  de  la  Chine,  pour  montrer  où  mène  la  su- 
perstition du  savoir.  Dans  la  société  positive,  la  re- 
cherche scientifique  sera  soumise  au  contrôle  du  pou- 
voir spirituel.  La  période  qui  nous  sépare  du  moyen 
âge,  et  qui  est  remplie  par  le  développement  des 
sciences,  est  définie  par  Comie  une  longue  «  insurrec- 
tion de  l'esprit  contre  le  cœur  ».  Cette  insurrection  fut 
sans  doute  indispensable  au  progrès  de  l'humanité, 
mais,  si  elle  se  prolongeait  dans  la  période  positive, 
elle  deviendrait  criminelle. 

Ce  langage  est  très  net.  Cependant,  Comte  en  a  tenu 
souvent  un  tout  différent.  Pourquoi,  dit-il,  par  exemple, 
que  la  supériorité  intellectuelle  est  la  plus  rare  et  la 
plus  précieuse  de  toutes?  Comment,  dans  sa  philoso- 
phie de  l'histoire,  fait-il  du  développement  de  l'intel- 
ligence le  pivot  de  toute  l'évolution  humaine?  Et  pour- 
quoi regarde-t-il  la  «  parîaite  cohérence  logicjue  » 
comme  le  signe  le  plus  sûr  de  la  vérité  ? 

La  contradiction  n'est  qu'apparente,  et  la  solution  en 
est  fournie  par  la  philosophie  de  l'histoire.  Il  suffit  de 
distinguer  la  période  qui  précède  l'apparition  de  la 
philosophie  positive,  et  celle  qui  la  suit.  Jusqu'à  la  fon- 
dation de  cette  philosophie,  l'intelligence  joue  dans 
l'évolution  de  l'humanité  un  rôle  prépondérant.  C'est 
elle  qui,  tirée  de  sa  torpeur  primitive  par  le  besoin, 
par  la  guerre,  par  mille  dangers,  a  observé  les  pre- 
mières liaisons  réelles  entre  les  phénomènes  naturels, 
germe  de  la  science  future.  Elle  a  fondé  les  premiers 
gouvernements.  Par  une  suite  de  lentes  révolutions, 
elle  a  fait  succéder  les  conceptions  métaphysiques  aux 
théologiques,  et  les  positives  aux  métaphysiciues.  Elle 
a  enfin  étendu  jusqu'aux  faits  moraux  et  sociaux  la 
méthode  victorieuse  qui  donne  à  l'homme  la  puissance 
par  la  prévision.  Mais,  parvenue  là,  elle  prend  con- 
science  à  la  fois   de   son   évolution    et  du  but  de  cette 
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évolution.  Elle  apprend,  par  la  sociologie,  qu'elle  n'a 
pas  sa  fin  en  elle-même,  et  qu'elle  est  subordonnée  au 
«  cœur  »,  c'est-à-dire  à  l'amour.  Elle  accepte  la  fonc- 
tion, essentielle  encore,  mais  secondaire,  que  lui 
assigne  désormais  l'intérêt  suprême  de  l'humanité. 
Elle  n'est  que  faible,  comme  disait  Pascal,  si  elle  ne 
va  pas  jusque-là. 


V 


Notre  connaissance,  dit  A.  Comte,  est  nécessairement 
relative.  La  relativité  de  la  connaissance  a  été  enten- 
due de  bien  des  façons,  depuis  Protagoras  jusqu'à 
Stuart  Mill,  en  passant  par  Hume  et  par  Kant.  Mais,  en 
général,  les  philosophes  se  sont  fondés,  pour  l'établir, 
sur  des  considérations  psychologiques  et  métaphy- 
siques. Or,  Comte  s'abstient  de  métaphysique,  et  il 
regarde  l'analyse  psychologique  comme  illusoire.  Les 
philosophes  qui  s'obstinent  à  élucider  les  «  principes 
de  la  connaissance,  »  sont-ils  plus  avancés  aujourd'hui 
qu'au  temps  de  Platon  et  d'Aristote  ?  Leur  dialectique 
est  stérile,  et  leur  ingéniosité  se  dépense  en  pure 
perte.  Comte  ne  fait  appel  qu'à  des  raisons  positives, 
c'est-à-dire  biologiques  ou  sociologiques.  Notre  con- 
naissance est  relative  à  notre  organisation.  Pour  une 
espèce  aveugle,  il  n'y  aurait  pas  d'astronomie.  Comte 
se  souvient  ici  de  Diderot,  qu'il  avait  beaucoup  lu.  Si 
nous  étions  conformés  autrement,  l'objet  restant  le 
môme,  notre  connaissance  serait  autre.  Comment 
savoir  ce  que  cet  objet  peut  être  «  en  soi  »,  hors  de 
tout  rapport  avec  nous,  qui  le  connaissons  ?  Il  est  chi- 
méri(|uc  de  concevoir  la  connaissance  comme  toute 
«  sul)jective  »  ;  car  la  matière  de  la  connaissance  ne 
peut  être  fournie  que  par  l'objet.  Mais  il  n'est  pas  moins 
chimérique  de  concevoir  la  connaissance  comme  toute 
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«  obj'ective  »,  puisque  notre:  esprit  impose  aux  choses 
ses  «  exigences  logiques  »  et  son  «  aveugle  besoin  de 
liaison  ».  Fût-il  même  passif  et  neutre,  rien  ne  nous 
garantirait  qu'il  reflétât  toute  la  réalité.  Avouons  donc 
({ue  notre  connaissance  contient  à  la  fois  des  éléments 
subjectifs  et  objectifs,  fondus  en  un  tout  indécom- 
posable. 

Elle  est  relative,  en  outre,  à  notre  «  situation  ».  Cette 
seconde  cause  de  relativité  est  seule  décisive.  Car  la 
première  établit  seulement  que  notre  connaissance 
serait  différente  si  notre  organisation  était  différente. 
Or,  en  fait,  notre  organisation  est  invariable.  On  pour- 
rait donc,  à  la  rigueur,  ne  pas  tenir  compte  de  cette 
hypothèse.  Maisno-us  s«)'mmesnécessairement  «  situés» 
dans  le  temps,  à  un  certain  moment  de  l'évolution  de 
rhumanité.  Ce  moment  correspond  à  un  état  défini  de 
la  civilisation,  des  sciences,  des  arts,  des  institutions 
politiques  et  sociales.  Nos  idées,  nos  croyances  et  en 
général  notre  connaissance,  sont  évidemment  relatives 
à  cet  ensemble  de  conditions  qui  a  changé  avant  nous, 
et  qui  changera  après  nous.  Si  donc  absolu  signifie, 
comme  le  dit  Comte,  «  immuable  »,  la  connaissance, 
qui  varie  en  fonction  d'éléments  eux-mêmes  variables, 
ne  saurait  jamais  être  absolue.  C'est  im  des  premiers 
points  qu'établit  la  sociologie  positive  :  cela  ressort  de 
ndée  même  d'une  dynamique  sociale.  Cette  relativité 
ne  comporte  point  de  remède.  Elle  ne  disparaîtrait  que 
si  l'évolution  de  l'humanité  s'arrêtait,  soit  parce  qu'elle 
aurait  atteint  la  perfection  où  elle  tend,  soit  par  la  fin 
de  l'espèce.  Mais  de  ces  deux  éventualités,  la  seconde, 
bien  lointaine,  se  réalisera  encore  avant    la    première. 

Ainsi  comprise,  la  relativité  de  la  connaissance  en- 
traîne de  graves  conséquences,  et  tout  d'abord,  une 
transformation  de  l'idée  de  vérité.  L'espiithumain  s'est 
longtemps  refusé  à  comprendre  une  vérité  qui  ne  fût 
pas  immuable.  La  vérité  devait  être  toujours  identique 
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à  elle-même,  toujours  identique  pour  tous  les  esprits 
de  tous  les  temps  et  de  tous  les  lieux.  Il  semblait  qu'em 
perdant  ce  caractère,  elle  dût  cesser  d'être  elle-même. 
C'est  pourquoi  l'esprit  humain  s'est  toujours  acharné  à 
la  poursuite  de  l'absolu.  Il  ne  pensait  pas  qu'aucune 
vérité  fût  solidement  établie,  si  elle  ne  reposait  sur  ce 
foiule-ment  immuable.  Sa  sciemce  était  suspendue  à 
une  métaphysique.  Et  ses  échecs,  mille  fois  répétés, 
ne  l'auraient  pas  découragé,  si  la  philosophie  positive 
ne  lui  montrait  enfin  que  la  vérité  dont  nous  sommes 
capables  est  toujours  relative,  sans  cesser  pour  cela 
d'être  vérité.  Nous  ne  sommes  pas  condamnés  à 
choisir  entre  la  poursuite  d'un  absolu  inaccessible,  et 
la  négation  de  toute  science.  Il  suffit  de  comprendre 
que  l'intelligence  humaine  évolue,  et  que  cette  évolu- 
tion est  soumise  à  des  lois.  Elle  traverse  des  phases 
successives,  dont  chacune  suppose  les  précédentes,  et 
les  conserve  en  les  modifiant.  La  connaissance  vraie 
évolue  de  même.  Elle  n'est  jamais  achevée,  elle  «  de- 
vient »  toujours.  Elle  n'est  pas  un  «  état»;  elle  est  un 
«  progrès  ». 

Il  est  donc  des  vérités  provisoires,  et,  si  l'on  peut 
dire,  temporaires.  La  science  en  établit-elle  jamais 
d'autres?  L'idée  qu'Hipparque  et  les  astronomes  grecs 
se  faisaient  du  monde  céleste  n'était  pas  fausse  de  tout 
point.  C'était  la  vérité  astronomicjue  compatible  avec 
les  conditions  générales  de  la  société  où  ils  vivaient. 
Après  les  travaux  des  observateiars  du  moyen  âge,  uti- 
liséspar  Copernic,  cette  idée  a  cédé  la  place  aune  autre, 
qui  s'est  perfectionnée  jusqu'à  Newton  et  Laplace.  Peut- 
être  celle-ci  sera-t-elle  moditiée  à  son  tour,  à  la  suite 
de  nouvelles  découvertes  ?  Pareillement,  on  a  pensé 
d'abord  que  la  forme  de  la  terre  étaituue  surface  plate, 
puis  un  disque  rond.  On  se  Test  représentée  ensuite 
comme  une  sphère,  enfin  comme  un  ellipsoïde  de  révo- 
lution. Aujourd'hui,  l'on  sait  que  cet  ellipsoïde  estirré- 
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gulier.  Les  résultats  obtenus  dans  les  sciences  de  la 
nature  sont  des  approximations  qui  peuvent  toujours 
être  poussées  plus  loin. 

La  vérité  est  donc,  à  chaque  époque,  selon  les  pro- 
fondes formules  de  Comte  «  la  parfaite  cohérence  lo- 
gique »,  ou  «  l'accord  de  nos  conceptions  avec  nos 
observations  ».  L'histoire  de  la  pensée  humaine  se  com- 
pose d'une  série  progressive  de  périodes  alternantes, 
analogues  aux  s}'Stoles  et  diastoles  du  cœur.  A  un 
certain  moment,  l'esprit  a  mis  ce  qu'il  conçoit  d'accord 
avec  ce  qu'il  sait.  Mais  peu  à  peu  des  faits  nouveaux 
sont  observés,  ceux  qui  étaient  connus  sont  mieux  in- 
terprétés, des  découvertes  éclatent.  L'harmonie  entre 
les  conceptions  et  les  observations  devient  alors  pré- 
caire. Une  discordance,  d'abord  sourde,  puis  aiguë,  se 
déclare  entre  l'expérience  et  le  cadre  où  l'esprit  la  fait 
entrer.  A  la  fin,  ce  cadre  se  rompt.  De  nouveau,  l'accord 
se  rétablit  sous  une  forme  plus  compréhensive,  qui  à 
son  tour  deviendra  insuffisante.  La  philosophie  positive 
qui  reconnaît  là  une  loi  sociologique  nécessaire, 
renonce  à  la  chimère  de  la  vérité  immuable  et  absolue. 
Elle  ne  regarde  plus  la  vérité  d'aujourd'hui  comme 
absolument  vraie,  et  ce  (|ui  fut  la  vérité  hier  comuie 
absolument  faux.  Elle  «  cesse  d'être  critique  envers  tout 
le  passé  ». 

Qu'on  le  veuille  ou  non,  la  relativité  de  la  connais- 
sance entraîne  celle  de  la  morale.  Si  celle-là  n'atteint 
plus  l'absolu,  celle-ci  ne  peut  être  que  relative.  Kant, 
«  le  dernier  des  grands  précurseurs  »  d'Auguste  Comle, 
a  tenté  de  conserver  à  la  morale  un  caractère  absolu  : 
c'est  qu'au  fond,  il  conservait  aussi  la  métaphysique. 
La  loi  morale,  dit-il,  est  universellement  valable  pour 
tout  êlre  libre  et  raisonnable.  Mais  d'abord,  la  seule 
espèce  d'êtres  raisonnables  et  libres  que  nous  connais- 
sions, l'humanité,  se  développe  dans  le  temps  selon 
les  lois  d'un   progrès   nécessaire.    Elle  n'a  pas   eu,  à 
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chaque  phase  de  ce  développement,  une  égale  connais- 
sance de  cette  loi  morale.  Tout  au  plus  peut-on  dire 
qu'elle  en  prend,  avec  le  temps,  une  conscience  de  plus 
en  plus  claire.  Puis  l'existence  de  notre  espèce  dépend 
d'un  très  grand  nombre  de  conditions  naturelles,  as- 
tronomiques, physiques,  biologiques,  sociologiques. 
L'ensemble  de  ces  conditions  constitue  un  «  régula- 
teur »  constant  et  irrésistible  pour  la  conduite  des 
hommes.  Il  est  clair  en  effet  que  les  règles  essentielles 
de  leur  activité  doivent,  bon  gré  mal  gré,  s'ajustera 
ces  conditions  ;  autrement  l'espèce  disparaîtrait  aussi- 
tôt. L'ordre  moral  a  plus  noble  »  est  cependant  subor- 
donné cà  l'ordre  physique  «  plus  grossierl»  . 

Par  suite,  si  nos  conditions  d'existence  étaient  autres, 
ce  qui  n'est  pas  absurde  à  penser,  notre  moralité  serait 
autre   aussi.  Darwin   a    présenté    cette    idée  sous  une 
forme  frappante.  «  Je  n'affirme  pas,  dit-il,  qu'un  ani- 
mal sociable,  en  admettant    que  ses  [facultés  intellec- 
tuelles   devinssent  aussi    actives  et    aussi    hautement 
développées  que   celles   de   l'homme,    doive    acquérir 
exactement  le  môme  sens  moral  que  le  nôtre.  De  même 
que   certains  animaux   possèdent    un   certain  sens  du 
beau,  bien   qu'ils  admirent   des  objets   très  différents, 
de  même  aussi,  ils  pourraient  avoir  le  sens  du  bien  et 
du  mal,  et  être  conduits  par  ce  sentiment  à  adopter  des 
lignes  de  conduite   différentes.  Si,  par  exemple,  pour 
prendre  un  cas  extrême,  les  hommes  se  reproduisaient 
dans  des  conditions  identiques  à  celles  des  abeilles,  il 
n'est  pas  douteux    que  les    individus  non    mariés  du 
sexe  féminin,  de  même  que  les  abeilles  ouvrières,  con- 
sidéreraient comme    un    devoir   sacré    de    tuer   leurs 
frères,  et  que  les  mères  chercheraient  à  détruire  leurs 
filles  fécondes,  sans  que  personne  songeât  à   interve- 
nir. » 

Ce  passage  de    la  Descendance  de  Vllomme  souleva 
les  plus  vives  protestations.  Un  critique  assura  que  si 
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l'on  admettait  généralement    la  théorie    de   la  morale 
impliquée  dans  cette  hypothèse,  «  l'heure  du  triomphe 
de  cette  théorie  sonnerait  en  même  temps  le  glas  de  la 
vertu  dans  l'humanité  »  !  A  quoi  Darwin  répondit  pai- 
siblement :  «  11   faut  espérer  que  la  persistance  de  la 
vertu  sur  cette  terre  ne  repose  pas  sur  des  bases  aussi 
fragiles,  d  L'indignation  du  critique  n'en  exprimait  pas 
moins  le  malaise  que  cause  à  beaucoup  de  consciences 
l'idée  d'une  morale  relative.   Ou   le  bien    est   absolu, 
pensent-elles,  ou  la  distinction  du  bien  et  du  mal  s'éva- 
nouit :  il  n'y  a  pas  de  milieu.  Pourtant,  l'histoire  montre 
que  les   impasses  de  ce  genre   ne   sont  pas  sans  issue. 
Un  dilemme    semblable  ne  se  posait-il  pas  au  sujet  de 
la  connaissance?  N'avait-on   pas   dit  de  même   :    ou  la 
vérité  est  absolue,  ou  il  n'y  a  pas  de  vérité  du  tout?  Le 
dilemme   était  faux.  L'esprit  humain  s'est  accommodé 
de  vérités  relatives.  Sans  doute,  une  solution  analogue 
interviendra  pour  la  morale.  Et  l'aveu  de  sa  relativité 
ne  lui  sera  pas  plus  funeste  qu'il  ne  l'a  été  à  la  science. 
Peut-être  même    la  morale   trouvera-t-elle  'quelque 
avantage  à    être    envisagée  surtout   du  point   de    vue 
social.  On  comprendra  de  mieux  en  mieux  que  «  l'huma- 
nité se  compose  de  plus  de  morts  que  de  vivants  »,  et 
qu'il  ne  faut   pas  expliquer   l'humanité   par  l'homme, 
mais,  au  contraire,  l'homme  par  l'humanité.  On  sentira 
toute  l'importance,  pour  la  morale,  de  la  continuité  des 
générations  et  de  la  solidarité  des  individus.  Ge  beau 
mot  de  solidarité,  qui  a  fait  aujourd'hui  une  si  grande 
fortune,  —  prescjue  trop  grande,  —  c'est   Comte  <jui, 
le  premier,    l'a    tiré    du    langage    juridi<jue    pour  lui 
donner  une  signification  sociale.    Il  reprenait,   en   un 
autre  sens,  la  célèbre  pensée  do  Pascal.  Toute    la  suite 
des  hommes,  pendant  le  cours  de  tant  de  siècles,  doit 
être  considérée  comme  un  même  homme  qui  subsiste 
toujours,  et  qui   s'élève  à  une  conception  de  plus  en 
plus  nette  de  sa  destinée  et  de  son  devoir.  La  moralité, 
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comme  la  vérité,  est  un  «  'progrès  ».  Il  y  a  eu  des  vé- 
rités morales  provisoires  et  temporaires.  Ce  qui  en  elles 
était  d'accord  avec  l'ordre  universel  a  seul  survécu. 
Celles  dont  nous  vivons  aujourd'hui  ne  peuvent  pas 
davantage  prétendre  à  l'immutabilité,  et  le  temps  leur 
fera  subir  la  même  «  épuration  ». 

Ainsi  se  déroulent,  dans  les  sciences  morales  et  so- 
ciales, les  conséquences  nécessaires  du  principe  de  la 
relativité,  posé  par  la  philosophie  positive.  Mais  c'est 
là  aussi  que  la  philosophie  métaphysique  lui  oppose 
la  résistance  la  plus  opiniâtre.  Elle  se  prétend  inex- 
pugnable dans  cette  dernière  citadelle.  Les  grands 
conflits  qui  agitent  notre  temps  ont  presque  tous  leur 
origine  dans  l'antagonisme  de  ces  deux  philosophies. 
Ne  confondons  pas  cependant  cet  antagonisme  avec  la 
lutte  des  conservateurs  et  des  révolutionnaires.  La 
politique  positive  n'est  d'aucun  parti.  Elle  montre  sim- 
plement les  rapports  de  l'ordre  et  du  progrès  ;  elle 
enseigne  selon  quelles  lois  les  phénomènes  sociaux 
évoluent,  et  dans  quelle  mesure  l'homme  peut  modifier 
ces  phénomènes.  Quant  aux  fins  qu'il  doit  poursuivre, 
ce  n'est  pas  la  politi([ue,  c'est  la  morale  qui  les  déter- 
mine. 

Le  progrès  de  l'humanité  ne  dépend  des  institutions 
politiques  que  dans  la  mesure  où  celles-ci  dépendent  à 
leur  tour  du  pi*ogrès  intellectuel  et  moral.  Les  change- 
ments décisifs  ont  lieu  dans  l'homme  intérieur.  Si  nous 
étions  plus  intelligents,  dit  Comte,  cela  équivaudrait  à 
être  plus  moraux  ;  car,  comprenant  mieux  l'intime  soli- 
darité qui  lie  chacun  de  nous,  sous  mille  formes  et  à 
tout  moment,  à  l'ensemble  de  nos  semblables,  nous 
observerions  sûrement  le  précepte  suprême  :  «  Vivre 
pour  autrui.  »  Et  si  nous  étions  plus  moraux,  cela  équi- 
vaudrait à  être  plus  intelligents,  puisquenous  agirions 
alors  précisément  comme  une  intelligence  plus  ouverte 
et    plus    pénétrante    que    la    nôtre    nous  conseillerait 


216  QUELQUES    ASPECTS    DE    LA    PENSEE    FRANÇAISE 

d'agir.  Vue  profonde,  et  qui  montre  que,  dans  sa  théorie 
de  la  morale  comme  dans  sa  théorie  de  la  science, 
Comte  est  bien  un  successeur  de  Descartes. 


VI 


Dans  la  pensée  de  Comte,  la  'philosophie  positive 
n'était  que  préliminaire.  C'était  un  préambule,  indis- 
pensable sans  doute,  mais  ce  n'était  pas  encore  l'œuvre 
essentielle.  Il  distingue  lui-même  dans  sa  vie  deux 
«  carrières  »  successives.  Dans  la  première,  dit-il  sans 
fausse  modestie,  il  a  été  Aristote  ;  dans  la  seconde,  il 
sera  saint  Paul.  Le  fondateur  de  la  philosophie  n'a  fait 
que  préparer  les  voies  à  l'organisateur  de  la  religion. 
«  J'ai  systématiquement  voué  ma  vie  à  tirer  enfin  de  la 
science  réelle  les  bases  nécessaires  de  la  saine  philo- 
sophie, d'après  laquelle  je  devais  ensuite  construire  la 
vraie  religion.  » 

Mais  plusieurs  disciples  de  Comte,  et  non  des  moins 
illustres  ni  des  moins  dévoués  d'abord,  tels  que  Littré, 
refusèrent  de  le  suivre  dans  sa  «  seconde  carrière  ». 
Comte,  croyaient-ils,  trahissait  ses  propres  principes. 
Il  abandonnait  la  méthode  qui  l'avait  si  heureusement 
conduit  à  créer  la  sociologie  ;  il  compromettait  sans 
retour  les  grands  résultats  qu'il  avait  obtenus.  En  vrais 
positivistes,  plus  fidèles  que  leur  maître  lui-môme  à  sa 
découverte  essentielle,  ils  déclaraient  s'en  tenir  au 
Cours  de  Philosophie  positive.  Cette  philosophie  leur 
suffisait,  sans  la  religion  que  Comte  y  surajoutait.  L'ne 
rupture  éclatante  s'ensuivit,  et  la  querelle,  envenimée 
par  des  raisons  d'ordre  divers,  dégénéra  en  une  lutte 
violente  de  frères  ennemis. 

Sur  le  point  défait.  Comte  avait  raison  contre  Littré. 
Quoi  (jue  celui-ci  ait  prétendu,  et  quoi  qu'on  ait  répété 
après  lui,  il  n'y  a  pas  deu.x  doctrines  d'A.  Comte,  dont 
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la  seconde  contredirait  la  première.  Il  n'y  en  a  qu'une, 
qui  a  évolué  sans  doute,  mais  dont  la  continuité  est 
néanmoins  parfaite.  Comte  n'a  pas  brusquement  aban- 
donné ses  principes,  en  substituant  à  la  méthode 
«  objective  »  du  Cours  une  méthode  «  subjective  »  tout 
opposée.  Il  avait  toujours  annoncé  que  la  vraie  philo- 
sophie, loin  de  se  fonder  sur  l'usage  exclusif  de  l'une 
de  ces  deux  méthodes,  était  destinée  à  les  concilier  en 
les  employanttoutes  deux.  Il  usa  d'ailleurs,  pour  fermer 
la  bouche  à  ses  disciples  dissidents,  d'un  argument  sans 
réplique.  11  réimprima,  à  la  fin  de  sa  Politique  positive^ 
six  opuscules  de  sa  jeunesse,  tous  antérieurs  au  Cours. 
Dans  ces  opuscules,  et  surtout  dans  celui  qui  a  pour 
titre  Pian  des  travaux  scientifiques  nécessaires  pour 
réorganiser  la  société  (1822),  toute  la  doctrine  de  Comte 
est  déjà  esquissée.  On  y  distingue  nettement,  avec  les 
principes  de  la  philosophie  positive,  le  dessein  de  la 
faire  servir  à  la  «  réorganisation  sociale  »,  et  de  fonder 
sur  elle  une  religion. 

Mais,  ce  point  établi,  il  faut  avouer  [que  des  deux 
«  carrières  »  de  Comte,  celle  qu'il  regardait  comme 
préparatoire  était  en  efl'et  la  plus  importante  et  la  plus 
féconde.  Si  Littré  s'en  était  tenu  à  cela,  sans  accuser 
Comte  d'inconséquence,  il  serait  difficile  de  ne  pas 
partager  son  avis.  Aux  yeux  de  Comte,  les  deux 
parties  successives  de  son  œuvre  étaient  insépa- 
rables, et  se  complétaient  l'une  l'autre.  En  fait,  elles 
n'avaient  pas  la  môme  portée,  et  déjà  le  temps  les  a 
disjointes. 

Sa  religion  nouvelle  a  eu  à  peu  près  le  sort  des  ten- 
tatives du  même  genre  qui  s'étaient  produites  dans  le 
premier  tiers  de  ce  siècle.  Il  prétendait  restituer  d'un 
seul  coup  à  rhumanité  tout  ce  qu'elle  a  perdu,  selon 
lui,  depuis  le  moyen  Age,  l'unité  morale  parfaite,  un 
corps  de  croyances  unanimement  acceptées,  et  un 
pouvoir  spirituel  reconnu  de  tous.  Cette  part  de  la  doc- 
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trine  de  Comte,  qui,  selon  le  mot  de  Huxley,  organi- 
sait un  calliolicisme  sans  christianisme,  était  caduque  . 
Elle  a  encore  de  zélés  défenseurs.  C'est  qu'un  grand 
esprit  met  toujours  quelque  chose  de  son  génie  même 
dans  les  parties  les  moins  viables  de  son  œuvre;  c'est 
aussi  que  la  piété  des  disciples  étend  à  celles-là  l'admi- 
ration que  méritent  les  autres.  Mais,  sans  cette  extra- 
ordinaire et  généreuse  ambition.  Comte  eùt-il  entrepris 
la  vaste  construction  philosophique  qui  devait  servi  r 
de  bas€  à  son  édifice  religieux?  Il  fallait  cet  espoir  pour 
soutenir  cet  effort.  Du  moins  en  est-il  sorti  une  philoso- 
phie de  la  science,  de  l'histoire,  de  l'humanité,  qui  est 
encore  pleine  de  vie.  Par  elle,  Comte  a  été  vraiment 
un  «  homme  représentatif  »  de  ce  siècle.  Souvent, 
même  si  nous  ne  pensons  pas  comme  lui,  nous  pen- 
sons d'après  lui.  Sa  philosophie  est  la  dernière  grande 
impulsion  que  l'esprit  moderne  ait  reçue,  et  le  mouve- 
ment qu'elle  lui  a  imprimé  n'est  pas  encore  arrêté. 


VII 

Les  Historiens  de  l'Esprit  humain. 

MIGHELET,    RENAN,    TAINE 

Par    Jean     POMMIER, 


Agrégé  des  Lettres. 


Michelet,  Renan  et  Taine,  dont  je  traiterai  surtout 
aujourd'hui,  représentent  uniquement,  mais  peut-être 
éminemment,  une  des  tendances  essentielles  de  notre 
xix«  siècle  :  la  préoccupation  de  la  réalité  humaine, 
telle  qu'elle  se  manifeste  à  l'historien  et  à  l'observateur 
sous  les  formes  les  plus  variées  :  vie  politique,  éco- 
nomique, juridique,  morale,  religieuse,  littéraire,  etc. 
C'est  sur  la  nalure  de  ce  commun  objet  qu'il  faut  bien 
s'entendre  d'abord,  si  l'on  veut  apercevoir  ensuite  l'in- 
térôt  et  la  valeur  des  diverses  méthodes  mises  en  œuvre 
pour  l'atteindre.  On  me  permettra  donc  d'y  insister. 

La  connaissance  de  l'homme  n'avait  guère  dépendu, 
jusqu'au  seuil  du  xix«  siècle,  que  de  la  philosophie 
religieuse  ou  laïque,  soit  qu'elle  fût  l'élément  d'un 
système  métaphysique,  soit  qu'elle  récompensât  L'ef- 
fort de  la  méthode  dite  auxix--"  siècle  «  psychologique  », 
celle  de  l'école  écossaise  ou  de  nos  idéologues.  Sup- 
posez maintenant  que  à' individuelle  la  psychologie 
devienne  eo//ec7/fe  ;  supposez  d'autre  part  que  l'étude 
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du  passé  vienne  compléter  et  éclairer  celle  du  présent , 
que  la  science  de  Vesprhhumain  soit  considérée  comme 
devant  être  Vhistoire  de  l'esprit  humain,  et  vous  aurez 
la  formule  expressément  énoncée  par  Renan  dans 
V Avenir  de  la  Science  de  la  nouvelle  discipline.  Vous 
serez  sur  le  champ  propre  du  xix«  siècle  :  l'histoire  et 
la  sociologie. 

Non  que  je  méconnaisse  les  services  des  siècles  an- 
térieurs, que  j'oublie  Montaigne,  Voltaire,  son  Siècle  de 
Louis  XIV,  son  Histoire  des  Juifs  si  étonnamment  réa- 
liste, et  Montesquieu,  et  les  Encyclopédistes,  etc.  Des 
méthodes  qui  devaient  montrer  au  xix«  siècle  leur 
fécondité,  il  en  est  peu  dont  le  principe  n'ait  pas  été 
posé  bien  auparavant.  En  étudiant  le  passé  humain,  on 
se  convainc  que  tout  ou  presque  tout  a  été  vu  dès  l'ori- 
gine, comme  en  faisant  la  psychologie  des  grands 
hommes,  on  s'aperçoit  que  beaucoup  étaient  à  vingt - 
cinq  ans  en  possession  de  leurs  idées.  On  assigne  vo- 
lontiers des  prédécesseurs  à  Taine  théoricien  des 
milieux  et  des  races,  et  l'on  croit  être  en  règle  quand, 
par  delà  Stendhal  et  Montesquieu,  on  a  rejoint  labbé 
Dubos.  Mais,  vers  la  fin  du  ii"^  siècle,  un  homme  riche 
d'Edesse,  nommé  Bardesane,  réfutait  dans  son  Dialogue 
sur  la  Fatalité  des  idées  bien  semblables,  que  défen- 
daient les  astrologues  chaldéens.  H  y  a,  dans  l'évolution 
humaine,  beaucoup  moins  d'idées  nouvelles  que  de 
variations  dans  la  proportion  des  idées.  Ce  qui  n'avait 
été  que  pressentiment  fugitif  devient  parfois,  au  moins 
pour  un  temps,  conscience  claire  et  méthode  universelle. 

Cette  réserve  faite,  je  serai  plus  libre  pour  montrer 
ce  que  la  connaissance  de  l'homme  doit  incontestable- 
ment au  xix"  siècle,  et  non  seulement  à  Michelet, 
Taine  et  Renan,  mais  à  Sainte-Beuve  et  aussi  à  V.  Cou- 
sin. L'homme,  ici,  répond  de  l'œuvre,  en  ce  sens 
qu'aucun  de  ceux  que  je  viens  de  citer  ne  répugna  aux 
conséquences  qu'entraînait  sa  conception  de  la  vérité. 
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Réfractaires,  sauf  Taine,  aux  anticipations  hardies  de 
la  spéculation,  ils  se  sont  montrés  supérieurs  à  leur 
génie  ou  à  leur  talent.  V.  Cousin  menait  dans  le  célibat 
une  vie  de  labeur,  dominé  par  une  passion  maîtresse, 
l'enrichissement  de  sa  bibliothèque.  Sainte-Beuve  s'en- 
ferme toute  la  semaine  dans  son  cabinet  avec  Troubat 
—  sauf,  si  je  me  souviens  bien,  la  récréation  du  ven- 
dredi soir  —  pour  préparer  son  article  du  lundi.  L'ar- 
dent Michelet  passe  quarante  ans  dans  la  poudre  des 
archives  :  épuisé  le  soir,  mais,  le  lendemain  matin, 
retrouvant  sur  sa  table  son  œuvre  commencée,  fort  de 
la  force  de  la  France  et  jeune  de  sa  jeunesse  éternelle. 
Renan  enfin  use  sa  jeunesse  dans  les  bibliothèques  pour 
la  composition  de  son  Histoire  comparée  des  langues 
sémitiques,  son  âge  mûr  aux  huit  volumes  de  V Histoire 
des  origines,  sa  vieillesse,  aux  cinq  volumes  de  VHis- 
toire  d'Israël  et  à  son  Histoire  des  Rabbins.  Oui,  notre 
xix"  siècle  est  le  siècle  des  travailleurs,  des  longs  ou- 
vrages, des  livres  qui  sont  des  vies.  Il  ne  fallait  rien 
de  moins  pour  l'objet  si  vaste  qu'ils  s'étaient  plus  ou 
moins  nettement  proposé  :  l'histoire  de  l'esprit 
humain,  et  cette  histoire  conçue  comme  science. 
L'éclaircissement  de  ces  deux  points  fera  l'objet  de  ma 
première  partie. 

I 

J'ai  prononcé  tout  à  l'heure  le  nom  de  V.  Cousin. 
C'est  à  lui  qu'il  faut  remonter,  comme  au  père,  maintes 
fois  renié,  de  la  génération  qui  nous  occupe.  Pour  lui, 
le  vrai  ne  s'atteint  pas  par  l'effort  solitaire  d'un  esprit 
vierge  :  il  se  recueille  d'une  patiente  revue  des  sys- 
tèmes. Ainsi  Cousin  suscitait  chez  nous  l'histoire  de 
la  philosophie.  Qui  ne  fit-il  pas  revivre,  depuis  Platon 
jusqu'à  Abélard  et  Kant  !  Barthélémy  Saint- tlilaire, 
son  disciple,  traduisait  Aristote.  Lui-même,  pour  courir 
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au  plus  pressé,  fit  traduire  une  histoire  allemande  de 
la  philosophie,  celle  deTennemann,  et  j  mit  une  pré- 
face. C'est  lui  encore  qui,  indirectement,  donnait  à  la 
France  Yico  et  Herder,  en  poussant  Michelet  etQuinet 
à  traduire  respectivement  (tous  deux  en  1827)  iaScience 
nouvelle  et  la  Philosophie  de  r Histoire  de  V Humanité. 
Cet  immense  travail  ouvrait  bien  des  vues  nouvelles. 
Je  ne  sais  si  elles  étaient  toutes  désirées  et  attendues 
de  Cousin.  Peut-être  se  flattait-il  d'élever  avec  ces 
matériaux  empruntés  \a  philosop/iia  perennis  dont  par- 
lait Leibniz.  Les  professeurs  qui  enseignaient  sous  sa 
surveillance,  surtout  sous  Louis-Philippe,  pendant  la 
seconde  période,  spirilualiste  et  conservatrice,  de  son 
magistère,  travaillaient  à  montrer  que  les  dissidences 
entre  les  philosophes  ne  portaient  que  sur  des  points 
secondaires  ou  venaient  d'auteurs  discrédités.  Mais  ce 
qui  plutôt,  semble-t-il,  ressortait  de  cette  revue  des 
systèmes,  c'était  leur  variété.  Il  était  permis  d'être 
moins  sensible  aux  courants  généraux  et  permanents 
dont  l'école  officielle  exagérait  l'intensité,  qu'à  la 
beauté  poétique  et  tout  humaine  de  ces  fictions  où  cha- 
cun de  leurs  auteurs,  pour  reprendre  un  mot  de 
Lamennais,  avait  cru  faire  un  «  songe  de  vérité  ».  Il 
est  remarquable  à  quel  point  un  Michelet  et  surtout 
un  Renan  se  sont  défiés  de  la  métaphysique.  Une  idée 
meilleure  germait  ainsi  et  se  fortifiait  :  que  les  méta- 
physiques sont  des  créations  individuelles,  élaborées, 
tardives,  des  poèmes  où  l'esprit,  à  son  stade  réfléchi,  a 
condensé  quelques-unes  de  ses  aspirations. 

Ainsi  changeait  la  manièredont  se  posait  le  problème 
de  la  connaissance.  Cousin  n'avait  édifié  l'histoire  de 
la  philosophie  que  pour  asseoir  dessus  son  système 
personnel.  On  devait  être  tenté  de  raser  ce  couronne- 
ment inutile  et  hautain  ;  de  s'enfermer  dans  ces  produc- 
tions liumaines,  et  de  les  interroger  non  sur  Icurobjet 
inaccessible,    mais   sur    leur    auteur.    Celte  définitive 
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conversion  inaugurait  le  règne   du  relatif,   du  phéno- 
mène :  ce  que  Cousin  aurait  voulu  exorciser. 

Ce  n'est  pas  qu'il  n'y  eût  eu,  chez  Michelet,  Taine, 
Renan,  un  sens  mystique  de  certaines  entités  comme 
l'Humanité,  la  Nature,  etc.  Nos  trois  grands  liistoriens 
débutent  par  une  sorte  de  credo  métaphysique,  où  le 
dernier,  Taine,  restera  empêtré.  Michelet  n'a  pas  touché 
la  poudre  du  passé,  et  déjà  il  a  senti,  il  a  aimé  la 
bonne  Nature  ;  comme  Vico  et  après  Sismondi,  il  a  vu 
avec  une  joie  religieuse  les  masses  profondes  de  l'hu- 
manité en  marche.  Renan  est  encore  au  séminaire,  et 
il  accepte  la  loi  des  deux  états  de  Cousin,  distinguant 
le  spontané  primitif  et  le  réflexe  ou  réfléchi  actuel, 
puis  celle,  plus  complète  des  trois  états,  d'après  laquelle 
après  le  syncrétisme  primitif  et  l'analyse  actuelle,  vien- 
dra la  synthèse  définitive  qui  réunira  la  richesse  et  la 
clarté.  Peu  après,  il  place  sur  l'autel  catholique 
déserté  la  Déesse  Humanité  que  vénérait  — d'un  culte 
différent  —  Aug.  Comte.  Quant  à  Taine,  son  exemple 
est  le  plus  curieux.  A  première  vue,  cet  esprit  n'offre 
que  contradiction.  Car,  si  d'une  part  Taine  est  l'homme 
de  Stuart  Mill,  des  petits  faits  bien  observés,  de  la 
phénoménologie  mentale,  il  est  aussi,  et  l'on  dirait 
qu'il  est  surtout,  l'homme  de  Hegel  et  de  Spinoza.  Ici 
encore,  la  chronologie  nous  est  d'un  bon  secours. 
C'est  à  l'Ecole  normale  que  Taine  a  lu  Spinoza  vers 
la  20«  année  :  âge,  pour  certaines  natures,  propice  aux 
extases  intellectuelles.  Hippolyte  Taine  a  eu  le  sien.  Il  a 
vu  l'inflexible  chaîne  de  la  nécessité,  réalité  dernière, 
que  dis-je,  seule  réalité  de  la  nature.  Il  a  vu  l'ordon- 
nance des  faits  particuliers  venant  se  grouper  sous  ce 
qu'il  appelle  —  assez  improprement  —  les  faits  géné- 
raux, ceux-ci  rentrant  eux-mêmes  sous  l'immense  ac- 
colade d'une  loi  plus  générale,  jusqu'à  ce  que,  de  géné- 
ralisation en  généralisation,  l'équation  développée 
rentre  au  sein  de  sa  formule  originelle  et  de  sa  féconde 
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unité.  Toute  sa  vie,  cette  vision  de  jeunesse  obsédera 
sa  rétine.  Et  d'autre  part,  à  peine  sorti  de  l'École,, 
jeune  professeur  à  Nevers,  il  s'enferme  en  lui-même  : 
il  veut  tirer  la  matière  de  sa  thèse  de  doctorat  sur  les- 
sensations  de  l'observation  de  ce  qui  se  passe  en  lui. 
Dans  sa  chambre,  allongé  sur  son  divan,  entre  son 
piano  et  son  feu,  il  jette  en  lui  de  multiples  coups  de 
sonde  ;  il  ramène  des  faits  inédits,  il  remonte  avec  la 
sensation  le  long  des  filets  nerveux  jusqu'aux  cellules 
centrales  où  résonne' le  coup  de  sonnette  :  il  se  sou- 
viendra de  ces  expériences  en  écrivant,  beaucoup  plus 
tard,  son  ouvrage  De  l'Intelligence.  Ce  souci  du  relatif 
n'étonne-t-il  pas  chez  un  adorateur  de  Spinoza  et  de 
Héo-el.  La  vérité  est  que  Taine  ne  lâchera  pas  les  deux 
bouts  de  la  chaîne  :  c'est  en  quoi  il  se  distingue  de 
Michelet  et  de  Renan.  Il  recueille  les  seuls  documents 
de  nature  à  justifier  sa  thèse  préconçue.  S'il  a  pu  faire 
illusion,  c'est  que  ses  principes  valaient  mieux  que  sa 
méthode.  «  La  monographie,  écrit-il,  est  le  meilleur 
instrument  de  l'historien  !  il  la  plonge  dans  le  passé 
comme  une  sonde  et  la  retire  chargée  de  spécimens 
authentiques  et  complets.  On  connaît  une  époque  après- 
vingt  ou  trente  de  ces  sondages  :  il  n  y  a  qu'à  les  bien 
faire  et  à  les  bien  interpréter.  » 

C'était  là  l'exposé  d'une  méthode  impeccable.  Faire^ 
en  philosophie,  la  monographie  d'un  fait  psychologique, 
selon  la  méthode  des  Écossais;  en  histoire  et  en  cri- 
tique, celle  d'un  individu,  d'une  époque,  d'un  docu^ 
ment,  c'était  une  vue  très  juste  de  la  génération  qui 
arrivait  à  la  conscience  de  soi  entre  1840  et  1850.  On 
trouverait  dans  V Avenir  de  la  Science  des  conseils  bien 
autrement  impérieux  sur  l'emploi  des  monographies. 
Seulement  Renan  suivra  peut-être  avec  plus  deprobité 
ses  pro|)res  préceptes.  Ses  monographies  du  Journal 
Asiatif/ue,  du  Journal  des  saiuints,  etc.,  garantissent 
l'exactilude  des  idées  générales  qu'il  développe  dans 
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ses  livres.  Taine  s'est  comporté  bien  autrement.  Lorsque , 
chassé  de  la  philosophie  par  le  mauvais  vouloir  de 
l'Ecole  officielle,  il  s'est  rabattu,  à  son  grand  regret, 
sur  ces  études  littéraires  qui  devaient  lui  donner  la 
gloire,  ce  n'est  point  qu'il  obéisse  au  désir  ingénu  de 
connaître  les  œuvres  de  l'esprit  humain.  S'il  lit  Tite-Live, 
s'il  écrit  un  Essai  sur  lui,  c'est  pour  vérifier  sur  cet 
exemple  le  système  de  Spinoza.  Quand  il  passe  le  dé- 
troit, il  a  ses  idées  bien  nettes  sur  la  race  anglo-saxonne  ; 
il  ne  voit  et  ne  note  dans  les  rues  de  Londres  que  les 
petits  faits  susceptibles  de  les  illustrer. 

Il  y  a  deux  points  sur  lesquels  l'historien  doit  être 
bien  en  garde,  sous  peine  de  faire  œuvre  caduque  : 
c'est  le  choix  des  faits  signifiants  et  leur  interpréta- 
tion. Taine  a  parfois  bronché  sur  les  deux,  surtout  sur 
le  premier.  Il  n'est  que  juste  d'ajouter  que  Michelet  lui 
aussi  —  j'entends  le  Michelet  d'après  la  Révolution  —  a 
laissé  un  système,  moins  intellectuel  qu'affectif ,  influer 
fâcheusement  sur  sa  documentation  :  l'interprétation 
a  été  viciée  par  l'idolâtrie  pour  le  peuple  et  l'horreur 
des  rois  et  des  prêtres.  Pour  l'impartialité,  la  mesure, 
pour  la  nuance,  la  réserve,  Renan  est  bien  au-dessus. 
Peut-être  a-t-il  eu  quelque  faiblesse  pourune  théorie  des 
races  qui  a  rendu  ses  vues  historiques  de  jeunesse  un 
peu  simplistes.  On  lui  a  reproché  aussi  une  déforma- 
tion romantique  des  figures,  qui  fait  que  son  Jésus  ou 
son  saint  Paul  retiennent  trop  de  traits  de  son  impé- 
rieuse personnalité.  Je  n'accepte  cette  critique  quesous 
réserve  et  je  m'en  expliquerai  tout  à  l'heure. 

Qu'il  me  suffise,  pour  l'instant,  de  constater  chez  nos 
grands  historiens  un  coefficient  personnel  qui  ne  per- 
met pas  à  leur  œuvre  de  prétendre,  quoi  qu'ils  en  aient 
pensé,  à  l'objectivité  scientifique.  C'était  un  principe 
cher  à  Renan,  et  un  principe  éclectique,  qu'on  n'a 
jamais  entièrement  raison  ;  que  l'opinion,  môme  con- 
tradictoire, renferme  sa  part  de  vérité.  Ne  tirons  donc 
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pas  des  textes  que  je  vais  vous  proposer  une  conclusion 
de  scepticisme  :  admettons  que  chaque  historien  a  rendu 
une  face  du  vrai. 

Voici  comment  Renan  voit  saint  François  d'Assise. 

«  La  mort,  au  point  où  en  était  François  d'Assise,  n'avait  plus 
aucun  sens.  Dans  la  nature  entière,  il  ne  voyait  rien  d'ennemi  ou 
de  trop  humble.  Il  ramassait  les  vers  du  chemin  et  les  mettait  à 
l'abri  des  passants  ;  il  s'ingéniait  pour  sauver  un  agneau  de  la 
mort  et  de  la  mauvaise  compagnie  des  chèvres  et  des  boucs  ;  il 
conspirait  pour  faire  échapper  l'animal  pris  au  piège,  et  lui  donnait 
de  bons  conseils  pour  ne  plus  se  laisser  prendre.  Il  aimait  jusqu'à 
la  pureté  de  là  goutte  d'eau  et  évitait  qu'elle  ne  fut  trépignée  et 
souillée.  Le  grand  signe  auquel  on  reconnaît  les  âmes  préservées 
du  pédantisme  vulgaire,  l'amour  et  l'intelligence  de  l'animal,  fut 
en  lui  plus  qu'en  aucun  homme...  François  n'entendait  qu'une  voix 
dans  la  nature.  Un  jour,  comme  il  retournait  à  son  ermitage  de 
l'Alverne,  les  oiseaux  gazouillaient  en  foule  près  de  sa  cellule  : 
((  Vois,  mon  frère,  dit-il,  comme  nos  sœurs  semblent  se  réjouir  de 
notre  arrivée.  »  Plus  tard,  à  l'heure  de  sa  mort,  saint  Bonaventure 
raconte  avec  admiration  que  les  alouettes,  ces  amis  de  la  lumière, 
volaient  joyeusement  sur  le  toit  de  la  maison  déjà  enveloppée  des 
ombres  du  soir.  » 

Et  voici  maintenant  Michelet  : 

«  C'était  une  grande  joie  pour  saint  François  d  Assise  de  faire 
pénitence  dans  les  rues  pour  avoir  rompu  le  jeûne  ou  mangé  un 
peu  de  volaille  par  nécessité.  11  se  faisait  traîner  tout  nu,  frapper 
à  coups  de  corde,  et  l'on  criait  :  «  Voici  le  glouton  qui  s'est  gorgé 
de  poulet  à  votre  insu.  «  A  Noël  il  se  préparait  pour  prêcher  une 
étable  comme  celle  où  naquit  le  Sauveur.  On  y  voyait  le  bœuf, 
l'âne,  le  foin:  pour  que  rien  n'y  manquât,  lui-même  il  bêlait 
comme  un  mouton,  en  prononçant  Bethléem,  et  quand  il  en  venait  à 
nommer  le  doux  Jésus,  il  se  passait  la  langue  sur  les  lèvres  et  les 
léchait  comme  s'il  eût  mangé  du  miel.  » 

Je  pourrais  opposer  le  portrait  de  tel  révolution- 
naire, de  Danton  par  exemple,  en  Michelet  et  Taine  : 
le  contraste  serait  aussi  frappant.  Affaire  de  choix  dans 
les  sources,  dira-t-on.  Mais  précisément,  n'est-ce  pas, 
disons  le  mot,  la  passion  qui  guide  souvent  l'historien 
dans  le  choix  de  ses  sources  ?  Nous  ne  saurions  faire 
que  l'historienne  réagisse  pas  au  spectacle  de  l'histoire. 


MICHELET,    RENAN,    TAINE  22T 

Chacun  de  ces  grands  esprits  a  trouvé  dans  le  passé  son 
coin  d'élection.  Le  Moyen  Age,  qui  n'excitait  chez 
Michelet  vieilli  qu'une  sonibre  horreur,  avait  eu  des 
charmes  pour  sa  jeunesse;  quand  tel  autre  historien, 
Ozanam  par  exemple,  s'approcliait  des  grands  siècles  de 
la  papauté  et  de  la  foi  triomphante,  du  temps  des  Croi- 
sades ou  de  saint  Thomas,  il  ressentait  la  même  ferveur 
que  Michelet  regardant  le  peuple  en  marche  vers  la 
Bastille.  Taine,  quand  son  imagination  'ne  se  suffisait 
plus  du  système  décharné  de  Spinoza,  suivait  d'un  œil 
ravi  la  procession  des  Panathénées.  Renan  eût  voulu 
vivre  au  siècle  des  Antoines,  dans  les  conseils  d'Adrien 
ou  de  Marc-Aurèle. 


II 


Ainsi,  ce  que  ces  maîtres  nous  apprennent,  peut- 
être  à  leur  insu,  c'est  que  le  passé  humain  est  le  plus 
varié,  le  plus  attachant  des  spectacles.  Heureusement 
là  ne  se  sont  bornés  ni  leur  ambition,  ni,  en  définitive» 
leur  enseignement.  J'aperçois  quatre  questions  essen- 
tielles à  la  connaissance  de  l'esprit  humain  qu'ils  ont, 
autant  que  personne,  contribué  à  élucider  :  d'abord  les 
rapports  du  physique  et  du  moral;  ensuite,  la  mesure 
de  l'identique  et  du  divers  dans  l'espèce  humaine;  en 
troisième  lieu,  le  sens  du  devenir  et  l'importance  des 
origines;  enfin,  la  nature  d'une  des  manifestations  les 
plus  étranges  du  génie  humain  :  je  veux  dire  les  reli- 
gions. 

A.  —  D'abord,  les  rapports  du  physique  et  du  moral. 
Deux  courants  contraires  se  sont  manifestés  dans  la 
première  moitié  du  xix«  siècle.  L'un  venait  de  la  phi- 
losophie de  Cousin.  Le  dogme  peut-être  essentiel  du 
Cousinisme,  Lachelier  l'a  montré  dans  Psychologie  et 
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Métapliysiqac,  c'était  l'alfirmation  de  la  liberté.  Joint 
à  celui  de  la  spiritualité  de  lame,  il  permettait  à  Cousin 
de  dresser,  en  face  de  l'Eglise  mais  en  bonne  entente 
avec  elle  et  les  pouvoirs  établis,  son  épiscopat  laïque. 
Ce  courant  s'est  prolongé  très  avant  dans  le  siècle, 
favorisé  par  l'Empire,  puis  par  la  réaction  qui  a  suivi 
nos  défaites.  Il  était  assez  fort  pour  anathématiser 
Spinoza  et  jeter  le  discrédit,  encore  entre  1868  et  1870, 
sur  tout  ce  qui  pouvait  faire  figure  de  pantliéisme.  En 
sens  inverse  agissait  la  science,  dont  la  force  divine 
sondait  l'inconnu  et  transformait  le  monde  matériel. 
Sans  nier  directement  la  liberté,  la  science,  d'une  part, 
en  tant  qu'elle  s'applique  au  corps  de  l'homme,  met 
en  lumière  la  corrélation  des  faits  spirituels  et  des  faits 
organiques  ;  d'autre  part,  et  plus. généralement,  elle 
habitue  les  esprits  à  une  manière  de  voir  déterministe, 
réfractaire  en  tout  cas  à  l'affirmation  de  la  substance 
et  des  faits  de  conscience  irréductibles  dont  se  conten- 
tait Cousin.  Or,  il  est  curieux  de  voir  qu'aucun  de  nos 
grands  historiens,  au  xix«  siècle,  n'a  échappé,  je  ne  dis 
pas  seulement  à  l'ambiance  générale  du  scientisme, 
mais  à  Tinfluence  très  prochaine  et  précise  de  savants. 
Sainte-Beuve  a  commencé  par  faire  sa  médecine; 
Alichelet  a  fréquenté  les  physiologistes,  et  des  con- 
naissances hâtivement  assimilées  ont  passé  dans  des 
livres  tels  que  V Amour  et  la  Femme;  Renan  a  eu  toute 
sa  vie  l'intimité  de  Berthelot,  et  longtemps  l'amitié  de 
Claude  Bernard;  Taine,  aux  environs  de  1853,  a  disséqué, 
a  suivi  des  cours  de  médecine  mentale,  a  eu  enfin  avec 
des  mathématiciens, des  botanistes,  des  chimistes,  des 
physiologues,  des  conversations  dont  la  Préface  de  la 
2»  Edition  des  Philosophes  classiques  nous  a  conservé 
l'écho. 

Ces  deux  influences  contraires  ont  agi  inégalement 
sur  les  esprits  qui  nous  occupent.  Taine,  plus  éloigné 
des  généreuses  conceptions  du  début  du  siècle  et  en 
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réaction  plus  vive  contre  Cousin,  n'a  rien  gardé  de  la 
première.  Mais  Michelet  a  conçu  sa  mission  historique 
comme  la  revendication  de  la  liberté  humaine  contre 
l'action  déterminante  des  races  telle  que  Thierry  l'avait 
posée.  Ce  qu'il  a  cru  découvrir,  c'est  le  travail  de  soi 
sur  soi,  féconde  activité  au  sein  de  laquelle  s'élaborent 
des  formes  imprévisibles.  Quelles  qu'aient  été  les  con- 
tradictions de  sa  pensée,  sollicitée  en  sens  inverse  par 
les  idées  déterministes  que  nous  allons  analyser,  il  y  a 
toujours  eu,  pour  Michelet,  à  révolution  humaine 
comme  une  marge  de  liberté  :  avant  que  ne  se  soit  dé- 
veloppé le  naturalisme  de  sa  dernière  période,  il  mon- 
trait l'homme  résistant  par  la  loi  aux  fatalités  de  la 
nature. 

Seulement,  dans  le  détail  de  la  méthode,  Michelet, 
surtout  vers  la  fin,  est  déterministe.  En  un  sens,  s'il 
libérait  l'homme  de  l'étreinte  trop  forte  de  la  race,  il 
l'enchaînait  par  une  autre  fatalité  :   il  l'attachait  à  la 
terre.  En  commun  avec  Renan  et  Taine,  il  eut  très  tôt 
ce  sentiment,  que  la  vie  d'une  collectivité,  comme  d'un 
individu,   est  faite  d'éléments  étroitement  solidaires: 
le  climat,  l'alimentation,  les  productions  du  sol  et  du 
sous-sol,  la  nécessité  des  échanges  commerciaux,  des 
lois   de  la  vie  économique  insoupçonnées  jusqu'à  lui, 
autant  de  causes  qui  déterminent  vigoureusement  le 
cours  de  l'histoire.  Taine  répandra  ces  idées,  les  liera 
en  faisceau,  leur  donnera  une  forme  précise  et  exagé- 
rée en  sa  théorie  de  la  race,  du  milieu  et  du  moment, 
dont  vous  connaissez  les  célèbres  applications.  Mais, 
en  les  mettant  en  oeuvre  à  propos  d'individus  de  génie, 
il  en  faisait  sortir  des  erreurs  qu'elles  ne  comportaient 
pas  dans  leur  première  application  collective.  En  défi- 
nitive Michelet,   et  surtout  Sainte-Deuve,   ce  dernier 
pour  la  psychologie  individuelle,  avaient  été  jusqu'au 
pointqu'ilne  fallait  pas  franchir.  Ladéterminationd'un 
individu  par  son   milieu,  essentielle  à  la  manière   de 
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Balzac,  était  poussée  par  Fart  subtil  et  mesuré  de 
Sainte-Beuve  autant  qu'elle  devait  l'être.  C'est  avec  une 
égale  finesse  de  main  que  Renan  marquait  les  rapports 
entre  la  charmante  campagne  de  Galilée  et  l'Evangile  : 
entre  certaines  provinces  de  l'Asie  Mineure,  la  Phrygie 
par  exemple,  et  les  aberrations  mystiques  qui  s'y  sont 
constamment  fait  jour.  Toutefois,  lui  non  plus  ne  se 
déprenait  jamais  complètement  de  certains  principes 
trop  simplistes,  notamment  en  ce  qui  concerne  l'in- 
fluence du  désert  sur  la  conception  monothéiste. 

Mais  ce  déterminisme  ne  liait  pas  l'homme  seulement 
à  ses  ancêtres  ou  à  son  pays.  Il  le  liait  aussi  à  ses  as- 
cendants immédiats,  à  son  propre  corps,  et,  fatalité  der- 
nière, à  son  propre  esprit.  On  sait  la  grande  part  faite  par 
Michelet,  dans  sa  recherche  des  causes,  à  l'hérédité, 
après  lecture,  en  1847,  de  l'ouvrage  de  Lucas.  Voyez 
par  exemple  l'explication  par  leur  hérédité  de  J.  de 
Maistre,  Henri  lY,  Charles-Quint,  Napoléon.  Le  corps 
lui-même  pèse  sur  l'esprit  d'un  poids  décisif.  «  Il  fau- 
drait, conseille  Michelet,  raconter  l'histoire  plus 
médicale  que  passionnée  de  Chateaubriand.  »  Vous  con- 
naissez la  division  du  règne  de  Louis  XIV,  avant  et 
après  la  fistule,  et  tout  ce  volume  du  xviii^  siècle,  si 
étonnamment  impudique.  Je  n'insiste  pas  sur  ce  point, 
et  je  reconnais  que  Michelet,  entraîné  par  une  imagi- 
nation qui,  selon  le  jugement  de  Sainte-Beuve  repre- 
nant un  mot  d'Aristophane,  «n'avait  rien  de  sain,»  porta 
à  l'excès  une  bonne  méthode.  Ne  nous  moquons  pas 
trop,  pourtant,  de  cette  philosophie  de  l'histoire  qui 
pourrait  bien  être  la  vérité,  et  que  nous  louons  chez 
Pascal.  Ajoutons  surtout  qu'elle  justifiait  implicitement 
l'emploi  d'un  procédé  d'investigation  qui  n'était  alors 
ni  sans  nouveauté  ni  sans  utilité,  à  savoir  la  consulta- 
tion des  estampes  et  des  portraits.  Par  là  nos  grands 
historiens  — car  Renan  lui-même,  toujours  avec  tact  et 
mesure,  ne  s'est  pas  fait  faute  de  recourir  aux  bustes 
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des  empereurs  romains,  à  celui  de  Néron,  poupon  niais, 
béat  et  féroce,  pour  éclairer  leur  psychologie — payaient 
leur  tribut  à  une  doctrine  dont  on  ne  saurait  exagérer 
l'emprise  sur  les  esprits,  pendant  la  première  moitié 
du  xix**  siècle,  dans  toute  l'Europe  occidentale  (j'en  ai 
trouvé  la  préoccupation  très  nette  jusquedanslesF/«/ice5 
de  Manzoni)  :  celle  de  la  physiognomonie,  de  Lavater, 
de  Gall  ;  l'expression  des  traits,  puis  les  bosses  du 
crâne,  révélant  le  caractère  et  l'esprit.  Michelet  fait 
en  cela  ce  que  fait  Balzac,  mais  à  l'inverse.  Voulant 
donner  à  un  personnage  tel  caractère,  Balzac  le  doue  de 
la  physionomie  correspondante  ;  Michelet  conclut  de 
la  physionomie  au  caractère. 

J'arrive  à  ce  que  j'ai  appelé  la  fatalité  dernière  :  celle 
que  Taine  installe  à  l'intérieur  même  de  l'esprit.  Là  un 
petit  nombre  de  forces,  parfois  une  force  unique,  com- 
mandent tout  le  reste.  Le  génie  oratoire  chez  Tite-Live, 
chez  Napoléon  l'imagination  et  l'intelligence,  groupent 
toutes  les  autres  facultés  et  les  dominent.  Quiconque 
connaît  cette  faculté  mattresse  peut  reconstruire  l'en- 
semble. Et  je  ne  peux  m'empècher  de  saisir  ici  sur  le 
fait  le  postulat  pseudo-hégélien  qui  est  au  fond  de  la 
philosophie  de  Taine  :  Tordre  de  la  réalité  est  celui 
même  de  la  connaissance  ;  les  qualités  de  l'être  répon- 
dent aux  exigences  d'une  dissertation  analytique  bien 
conduite.  L'homme  est  l'esclave  du  moule  intellectuel 
où  il  a  été  jeté  ;  il  subit  sa  faculté  maîtresse  comme  on 
subit  une  hypertrophie  du  cœur.  Ajoutez  que,  sans  que 
Taine  se  permette  des  incursions  dans  le  monde  orga- 
nique aussi  hardies  que  celles  de  Michelet,  on  sent 
affleurer  presque,  dans  beaucoup  de  ses  métaphores,  le 
revers  organique  des  faits  spirituels. 

B.  —  Si  l'homme  est  déterminé  parles  races  et  les  con- 
ditions physiques,  il  y  a  donc  des  types  humains  variés 
et  permanents.    Renan  a  même   cru  qu'il  y  avait  des 
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races  imperfectibles,  les  sauvages  :  pour  changer  leur 
mentalité,  il  faudrait  changer  le  climat  du  Congo,  le 
sang  qui  coule  dans  leurs  veines,  etc.  Toutefois,  il  ne 
s'est  point  laissé  entraîner,  comme  l'a  cru  M.  Seillière, 
dans  les  théories  hasardeuses  du  comte  de  Gobineau  : 
il  s'est  refusé  à  mesurer  la  valeur  d'un  individu  au 
nombre  de  gouttes  de  pur  sang  ar3'^en  que  ses  ascen- 
dances auraient  su  lui  préserver.  Taine,  lui,  se  flattait 
de  retrouver  sous  n'importe  quel  individu  l'ancêtre  com- 
mun des  hommes,  le  gorille  primitif.  Après  ces  faits 
de  permanence,  il  serait  facile  de  produire  les  exem- 
ples de  diversités,  dont  le  souci,  transposé  et  traduit  en 
esthétique,  a  nourri  les  querelles  littéraires  relatives  à 
la  «  couleur  locale.  »  Nos  historiens  n'ont  pas  échappé 
aux  aspirations  romantiques.  L'identité  de  l'espèce 
humaine,  ce  dogme  de  notre  classicisme  plus  raison- 
neur qu'observateur,  allait-elle  s'effacersous  la  préoc- 
cupation de  rendre  fidèlement  les  traits  originaux  de 
ciiaque  groupe  humain  ?  Non  certes,  grâce  notamment 
à  une  méthode  qu'employèrent  fort  bien  nos  historiens, 
et  qui  implique  la  croyance  à  l'identité  foncière  de 
notre  espèce  :  c'est  la  méthode  analogique.  Ciiez  lîenan, 
par  exemple,  un  personnage,  un  milieu  spécial,  sont 
rapprochés  de  nous  par  une  comparaison,  qui  manque 
rarement,  avec  des  personnages  ou  des  milieux  fami- 
liers. Le  siège  de  Paris  en  1871  fera  comprendre  le 
siège  de  Jérusalem  par  Titus  ;  certaines  aberrations 
saint-simoniennes,  des  aberrations  semblables  des 
premiers  chrétiens.  L'emploi  de  cette  méthode  s'exa- 
géra même  chez  Renan,  et  peut-être,  dans  VHislotre 
d'Israël,  la  manie-t-il  un  peu  grossièrement.  Mais  ce 
serait  se  tromper  que  de  voir  là  un  simple  accident 
d'exposition.  Ce  que  l'on  trouverait  à  la  base,  ce  serait 
peut-être  une  théorie  du  devenir  qui  ressemblerait  à  du 
Vico  adapté  :  les  mêmes  faits  se  reproduisent,  à  des 
plans  superposés,  dans   l'évolution   humaine.  En  tout 
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cas,  cette  notion  toujours  présente  de  l'identité  de 
l'espèce  humaine,  cette  sorte  de  faculté  qu'avait  l'œil  de 
Renan  devoir  l'humanité  déployée  sur  un  môme  plan, 
lui  ménageait  un  correctif  heureux  aux  excès  de  la 
couleur  locale  qui,  à  force  d'accentuer  l'unique, 
l'étrange,  présente  de  l'incompréhensible.  Nous  lui 
ferons  donc  un  éloge,  et  non  un  reproche,  d'avoir 
montré  dans  Jésus  un  jeune  «  démocrate  juif»,  «  un 
provincial  »  à  qui  échappaient  de  certaines  naïvetés.  S'il 
s'esttrompé,  c'est  seulement,  croyons-nous,  pour  avoir 
trop  rapproché,  en  quelques  cas,  les  anciens  âges  du 
nôtre,  pour  avoir,  par  instants,  prêté  à  Jésus,  à  saint 
Paul,  à  Marc-Aurèle,  les  subtilités  de  nos  âmes  raffi- 
nées. Et'encore  ne  voudrions-nous  pas  soutenir  cette 
critique  avec  trop  d'assurance. 

Ce  qu'il  y  a  de  sûr,  c'est  que  Renan  sut  tirer  du  rai- 
sonnement analogique  ses  dernières  conséquences,  et 
pousser  au  bout  sa  conception  de  l'histoire-science. 
Pourquoi  l'historien  ne  se  servirait-il  pas,  comme  le 
savant,  de  l'expérimentation  ?  Cette  vue  hardie  inspira 
à  Renan  un  petit  article,  trop  oublié,  que  je  demande  la 
permission  de  vous  signaler.  Il  est  intitulé  «La  méthode 
expérimentale  en  religion,  »  et  ouvre  les  Nouvelles 
Éludes  d'Histoire  religieuse.  Je  sais  bien  que  Renan  le 
présente  un  peu  comme  une  boutade,  mais  ce  n'est 
pas,  assurément,  le  fond  de  sa  pensée.  Car  cette  idée 
d'une  expérimentation  possible  l'a  poursuivi  longtemps. 
Faites,  a-t-il  maintes  fois  conseillé,  une  statistique  des 
cas  où  le  quinquina  a  guéri  la  fièvre,  et  une  autre  des 
cas  où  la  prière  l'a  guérie,  —  et  vous  serez,  si  j'ose  le  dire, 
édifié.  Or  le  Bàbisme,  dont  il  entendit  parler,  aux  envi- 
rons de  1865,  par  un  témoin  oculaire,  et  ensuite  le  ]\Iah- 
disme  convainquirent  Renan  que  la  fécondité  religieuse 
de  l'Orient  n'était  pas  épuisée.  Pour  qui  connaît  donc 
la  loi  de  génération  d'une  religion,  il  devait  être  pos- 
sible d'en  susciter  une, artificiellement.  Ces  expériences 


234     QUELQUES  ASPECTS  DE  LA  PENSEE  FRANÇAISE 

ne  coûteraient  pas  plus  de  vingt  ou  trente  millions,  et 
auraient  de  quoi  tenter  la  curiosité  d'un  milliardaire 
intelligent.  Au  fond,  c'était  déjà  l'idée  de  Napoléon.  Ce 
grand  réaliste  se  voyait  parcourant  l'Asie  Mineure, 
tenant  dans  sa  main  un  nouvel  Alcoran  quil  aurait 
composé  à  son  gré.  Et  il  n'hésite  pas  à  écrire  :  «  Je 
créais  une  religion.  » 

Si  maintenant  la  méthode  analogique  s'applique  à  des 
variétés  humaines  contemporaines,  comme  l'humanité 
n'est  pas  synchronique  dans  tout  son  développement, 
il  se  peut  que  des  peu|)les  nous  présentent  dans  leur 
stade  actuel  l'image  de  stades  anciens,  de  stades  pri- 
mitifs d'autres  peuples.  La  comparaison  des  religions 
ou  des  langues  de  divers  peuples  devait  produire  des 
résultats  aussi  féconds  que  celle  des  organes  en  his- 
toire naturelle.  La  traduction  par  Guigniautde  la  Sym- 
bolique de  Kreutzer  donna  aux  études  de  mythologie 
comparée  une  impulsion  décisive.  Notre  xx'^  siècle  sut 
se  montrer  digne  de  l'héritage  :  rappelons  les  travaux 
de  l'école  comparatiste,  dont  jl'organe  est  la  Revue  de 
V Histoire  des  Religions  et  le  bulletin  de  la  jeune  Société 
Ernest  Renan. 

C.  — Nos  historiens  n'ont  pas  eu  seulement  le  mérite 
d'avoir  dosé  si  justement,  contre  les  excès  de  l'école 
esthétique,  la  part  de  l'identique  et  du  varié  dans 
l'espèce  humaine;  ils  ont  eu  aussi  celui  de  sentir  tout 
ce  que  l'ultérieur  retient  du  passé,  le  poids  qui  entrave 
l'essor  libérateur  ;de  rectifier,  sauf  à  certains  moments 
Michelet,  les  idées  trop  optimistes  du  xviii"  siècle  sur 
le  progrès.  Ce  n'est  assurément  ni  Taine  ni  Renan 
qu'on  peut  accuser  de  loi  mystique  au  progrès.  Le 
dernier,  par  exemple,  y  a  cru  dans  la  mesure  où  cette 
croyance  est  légitime.  Il  a  surtout  compté  sur  l'infinité 
du  temps  mis  à  notre  disposition,  il  s'est  contenté  d'un 
imperceptible   reliquat  en  bien   dont  se  solde  le  bilan 
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de  chaque  siècle.  Renouvier  nous  a  montré  comment 
une    des   consciences  les  plus  vastes,  sinon   les  plus 
claires,  du  xix«  siècle,  V.  Hugo,  n'avait  même  pu  arri- 
ver à  une  notion   si  positive.  Limitée  donc   et  condi- 
tionnée fut  la  foi  de  nos  historiens  au  progrès  :  mais 
Michelet    et  Renan    ont   eu  éminemment   le   sens   du 
devenir.  Leur  méthode  les  y  aidait  plus  que  celle  de 
Taine.  Michelet,  d'ordinaire,  envahit,  par  une  divina- 
tion victorieuse,  la  cellule  centrale  autour  de  laquelle 
se  fera  la  synthèse  :   S'il  touche  à  l'Egypte,    écrivit-il 
lui-même,  c'est  en  la   saisissant    «  au  cœur  d'Isis  ». 
Taine,  au  contraire,  analyste  et  orateur,  décompose  et 
recompose  par  bloc,  sous  la  clef  de  voûte  de  la  faculté 
maîtresse.   11  fut    loin  d'avoir  pour  les   états   définis, 
stabilisés,  objet  d'intelligence  plus  que  d'intuition,  ce 
dédain  que  professèrent  Michelet  et  surtout  Renan.  Il 
eut   moins  qu'eux  le  souci   des  origines.   Renan,    dès 
['Avenir  de  la  Science,  demandait  une  embryogénie  de 
l'esprit  humain  :  il  a  répété  dans  ses  P  ré  faces  (\\xe  ^QuXe 
l'étude   des  origines   est    philosophique.    Et     c'est  en 
grande  partie  exact  :  ce  que  l'on  voit  alors,  c'est  comme 
le  commencement  d'une  vie.  Et  puis,  de  tous  les  pro- 
blèmes métaphysiques,    l'éveil   de  la    première   cons- 
cience humaine  sur  la  terre  est  celui  dont  le  philologue 
est  le  mieux  armé  pour  préparer  la  solution,  vu  la  con- 
nexion de  la  pensée  et  du  langage.    Michelet,  surtout 
dans  sa  jeunesse,  est  plein  d'enthousiasme  pour  Nie- 
buhr,  plein  d'amour  pour  la  conscience  française  qui  se 
fait  obscurément  aux  derniers  siècles  du  Moyen  Age. 
C'est  que   Michelet,    comme    Renan,    avait    subi    l'in- 
fluence de  Cousin  qui,  dans  son  cours  de  1818,  insis- 
tait sur    la  nécessité    de    remonter    aux    origines   de 
l'esprit  pour  le  comprendre.  De  cette  méthode,  Michelet 
formule  môme  un  principe,  presque  dans  les  mêmes 
termes   que  Cousin,  quand   il  écrit  dans   son  Histoire 
romaine  :  «  Pour  retrouver  les  origines,  peut-être   ne 
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faut-il  pas  toujours  chercher  à  tâtons  dans  les  ténèbres 
qui  les  environnent,  mais  se  placer  dans  la  lumière 
des  époques  mieux  connues,  et  réfléchir  cette  lumière 
sur  les  époques  incertaines.  »  C'est,  appliquée  à  un  cas 
particulier,  la  méthode  analogique  que  j'exposais  tout 
à  riieure. 

Ce  sentiment  des  origines  donnait  à  l'historien, 
avons-nous  dit,  l'illusion  qu'il  assistait  à  l'éclosion  d'une 
vie.  De  là  à  assimiler  l'objet  étudié  à  un  être  vivant,  il 
n'y  avait  qu'un  pas.  Manière  affective  chez  ^lichelet, 
qui  traite  la  France  comme  une  personne  chérie, 
plutôt  philosophique  chez  Renan,  qui  voit  dans  les 
origines  du  Christianisme  la  réalisation  d'un  type  qui 
remplit  sa  forme,  et  «  se  pousse  »  les  organes  dont  il 
a  besoin.  On  aboutissait  ainsi  à  un  réalisme  plus  ima- 
ginatif  et  oratoire  que  scientifique,  et  dont  il  est  bon 
de  se  défier. 

D.  — S'il  y  a  eu  des  manifestations  de  l'esprit  humain 
qui  fussent  plutôt  objet  d'intuition  que  d'intelligence, 
c'est  assurément  les  religions  dans  leur  période  de 
formation.  Je  suis  arrivé  à  ce  (jui,  dans  l'histoire,  repré- 
sente plus  proprement  la  conquête  du  xix"  siècle,  à  ce 
qui  nous  a  ouvert  le  plus  de  vues  nouvelles  sur  l'esprit 
humain,  à  l'histoire  des  religions. 

Elle  se  rattache  au  nom  de  Renan.  Certes  Taine  a  con- 
sacré des  pages  savantes  au  Bouddhisme,  Sainte-Beuve  a 
fait  l'histoire  de  Port-Royal,  Michelet  a  pensé  résumer 
dans  la  Bible  de  V Humanité  la  vie  religieuse  des  prin- 
cipales familles  humaines.  Mais  Renan  a  attaqué  le 
cœur  de  la  religion  mondiale,  il  a  porté  une  incompa- 
rable lumière  sur  les  commencements  de  la  relii»:ion 
f|ui  règne  actuellement  encore  sur  la  grande  famille 
indo-européenne.  Outre  la  révélation  de  la  beauté 
grecque  en  1865,  dont  je  n'ai  pas  à  m'occupcr  ici, 
Renan   a   eu,    dans  sa  vie,   deux  révélations  vraiment 
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parlantes  :  en  Italie  d'abord  (1849),  puis  en  Palestine 
(1860).  La  première  lui  dévoila  la  beauté,  la  majesté 
séculaire  de  l'Église  catholique.  Rome  chrétienne  lui 
apparut.  Il  entendit  «  le  son  des  cloches  éternelles  se 
prolonger  et  mourir  sur  les  collines  désertes  où  fut 
Rome  autrefois  ;  de  la  grève  solitaire  du  Lido  »,  il  en- 
tendit «  le  carillon  de  Saint-Marc  expirer  sur  les  la- 
gunes ».  Il  vit  «  Assise  et  ses  mystiques  merveilles,  sa 
double  basilique  »  et  la  légende  de  saint  François 
«  tracée  par  le  pinceau  de  Gimabue  et  de  Giotto  »  ;  il 
s'est  «  rassasié  du  regard  long  et  doux  des  vierges  du 
Pérusin,  et  à  San  Domenico  de  Sienne  » ,  il  vit  «  sainte  Ca- 
therine  en  extase».  En  Palestine,  il  vit  le  lac  de  Généza- 
reth  d'où  sortit  un  jour  le  Christianisme,  comme  une 
«  brume  du  matin  »,  comme  un  «  beau  lotus  ».  Il 
s'abandonna  aux  petits  flots  joyeux  de  ce  lac  •  accoudé 
le  soir  sur  sa  barque  dérivante,  son  œil  plongeait  dans 
le  profond  azur  où  s'était  perdue  l'échelle  mystique  de 
Jacob.  Là  ou  sur  le  Carmel,  «  parmi  les  champs  d'ané- 
mones semés  par  Dieu  »,  il  eut  son  heure  romantique. 
Il  sentit,  il  comprit  ce  que  l'humanité  devait  à  la  race 
sémite.  Aux  titres  purement  intellectuels  de  l'esprit 
humain,  que  la  Renaissance  avait  retrouvés,  il  ajouta 
ces  créations  plus  délicates  et  plus  profondes,  les  reli- 
gions. C'est  l'humanité  qui  a  créé  ses  dieux:  le  divin, 
elle  le  tire  de  son  sein,  car  Hegel  avait  raison,  elle 
est  divine  à  sa  manière.  Elle  donne  l'être  à  ses  nobles 
aspirations,  pour  s'enivrer  ensuite  de  sa  propre  image. 
Voilà  la  découverte,  voilà  le  chant  triomphal  du  xix" 
siècle:  celui  que  répéta  Michelet,  et  que  reprirent — il 
est  vrai  en  tons  singulièrement  transposés  — plus  d'un 
poète  :  par  exemple  Leconte  de  Lisle. 

Il  n'est  pas  possible,  en  de  si  courts  instants,  de  faire 
sentir  la  nouveauté,  la  profonde  vérité  de  cette  vue. 
Le  mieux  serait  de  relire  les  pages  consacrées  par 
Renan  à  l'état   spirituel  de   l'humanité   dans  les  deux 
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premiers  siècles  de  notre  ère.  On  y  verrait  comment 
l't\me  de  l'humanité  portait  partout  les  mêmes  germes  ; 
comment  partout,  fatiguée  de  ses  dieux,  affamée  de 
renoncement,  de  sacrifice,  elle  prit  goût  aux  larmes 
et  connut  la  volupté  de  la  souffrance.  En  tout  cas, 
un  des  résultats  les  plus  importants  et  définitifs  de 
cette  critique  religieuse,  ce  fut  la  ruine  du  principe 
d'apologétique  en  quoi  Pascal  avait  tant  de  foi  :  «  Je 
crois  des  témoins  qui  se  font  égorger.  »  11  fallait  avoir 
aussi  peu  que  Pascal  fait  d'enquêtes  sur  l'homme,  pour 
ne  pas  voir  qu'au  contraire  ce  sont  ceux-là  qu'il  faut 
se  garder  de  croire.  L'histoire  des  persécutions,  et 
plus  récemment  le  Bàbisme,  convainquit  Renan  que 
l'organisation  humaine  trouve,  à  certains  moments,  du 
plaisir  à  souffrir  pour  n'importe  qui,  n'importe  quoi. 
Le  dévouement  à  une  cause,  si  absolu  qu'il  soit,  ou 
précisément  parce  qu'il  est  absolu,  ne  prouve  donc  rien 
en  faveur  de  la  bonté  de  cette  cause  :  il  prouverait 
plutôt  en  faveur  de  l'homme  qui  se  dévoue. 

Aussi  je  ne  connais  pas  de  philosophie  plus  rassu 
rante,  d'optimiste  mieux  fondé,  que  celui  qui  se  tire 
d'une  pareille  humanisation  des  religions.  Car  tout  le 
bien  que  les  religions  ont  fait,  et  il  est  immense,  et 
sans  doute  dépasse-t-il  le  mal  qu'elles  ont  causé,  c'est 
l'esprit, c'est  le  cœur  de  l'homme  qui  l'a  fait.  Michelet 
a  donné  de  cette  conclusion  une  admirable  formule, 
une  des  plus  riches  qui  soient  en  vérité  morale, 
une  de  celles  que  ce  merveilleux  génie  atteignait 
en  fin  de  développement,  comme  par  un  re- 
doublement inattendu.  C'est  dans  la  préface  de  la 
Bible  de  V Humanité  :  «  La  religion  est  cause  mais  beau- 
coup plus  effei.  Elle  est  souvent  un  cadre  où  la  vraie 
vie  se  joue  ;  souvent  un  véhicule,  un  instrument  des 
énergies  natives.  Quand  la  foi  fait  le  cœur,  cest  que 
déjà  lui-même  le  cœur  a  fait  la  foi.  » 

Avec  Michelet,  ce  n'était  plus  seulement  la  race  se- 
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mite,  c'étaient  toutes  les  nations,  l'Inde,  la  Perse 
l'Egypte,  la  Grèce,  qui  contribuaient  à  l'élaboration  de 
l'idéal  religieux.  Pour  le  symbole  capable  de  suffire  à 
la  soif  d'amour  et  de  justice  deMicheletet  du  xix*"  siècle 
il  n'était  pas  de  trop  de  tous  les  hommes.  C'est  le  sens 
de  la  préface  de  la  Bible  de  VHunianité,  qui,  on  ne  l'a 
pas  assez  remarqué,  est  une  réponse  au  point  de  vue 
jugé  trop  étroit  de  la  Vie  de  Jésus.  Je  croirais  volontiers 
que  l'éclatant  succès  de  Renan  causa  un  mouvement 
d'humeur  à  l'historien  vieilli  de  la  France.  En  cette 
année  1863,  Michelet  eut,  aussi  lui,  sa  révélation,  mais 
tardive  :  il  lut  le  Ramayana.  Là  fut  pour  lui  la  vraie 
Bible  de  notre  race,  et  non  point  cette  Bible  juive, 
«  belle  et  peu  sûre  comme  la  nuit  ».  Renan  avait  sou- 
haité que-'l'humanité,  mieux  consciente  de  ses  origines, 
vîntun  jour  s'asseoira  Nazareth.  Non,  répond  Michelet, 
«  l'humanité  ne  peut  s'asseoir  à  tout  jamais  dans  ce 
paysage  de  cendre...  Il  lui  faut  la  Terre  pour  Terre 
promise  et  le  monde  pour  Jérusalem.  » 


III 


Ainsi  l'esprit  humain,  à  qui  l'on  a  révélé  sa  nou- 
velle noblesse,  la  conception  des  religions,  et  que  l'on 
a  libéré  du  symbole  trop  étroit  où  il  serait  tenté  de 
s'enfermer,  peut  marcher,  avec  plus  de  confiance  et  de 
force,  à  la  conquête  de  l'avenir.  Garces  historiens,  qui 
ont  voulu  faire  œuvre  de  science,  ont  eu  la  pensée  na- 
turelle aux  savants,  que  savoir  c'est  pouvoir.  Si  donc 
leur  histoire  est  scientifique,  elle  doit  posséder  une 
vertu  pratique.  C'est  par  l'examen  do  cette  dernière 
ambition  que  je  voudrais  rapidement  conclure. 

Renan  et  Taine  surtout  ont  eu  cette  espérance.  Taine, 
en  bon  élève  de  Guizot  et  de  Macaulay,  professa  tou- 
jours que  le  meilleur  moyen  de  comprendre  le  présent 
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et  connaître  l'avenir,  c'était  de  savoir  le  passé.  A  di- 
verses reprises,  il  avait  essayé  de  définir  les  lois,  «  toutes 
très  précises  et  très  générales,  »  qui  selon  lui,  doivent 
fournir  à  l'homme  «  insecte  intelligent,  le  moyen  de 
prévoir  et  de  modifier  jusqu'à  un  certain  degré  les 
événements  de  l'histoire  ».  C'est  même  un  des  motifs 
qui  le  poussèrent  à  faire,  après  la  théorie  de  l'intelli- 
gence, celle  de  la  volonté  sur  un  cas  particulier,  les 
Origines  de  la  France  contemporaine.  Pour  Renan,  la 
foi  dans  la  valeur  pratique  de  la  science  historique 
était  une  nécessité  de  son  évolution  mentale.  La  science 
avait  remplacé  pour  lui  la  religion,  et  devait  participer 
de  sa  bienfaisance.  11  n'aurait  pas  déchu  à  cette  seule 
condition  que  son  érudition  ne  fût  pas  vaine  curiosité, 
qu'elle  proposât  à  l'humanité  un  idéal,  lui  donnât  les 
raisons  de  le  vouloir,  et  les  moyens  d'en  approcher. 
Mais  cette  foi,  si  ardente  quand  il  écrivit  WU'enir  de  la 
Science,  subit  dans  la  suite  plus  d'une  éclipse.  Déses- 
pérant de  faire  passer  par  ses  livres  dans  la  conscience 
de  son  temps  un  assez  grand  nombre  d'idées  salutaires, 
il  eut  l'idée,  par  deux  fois,  de  se  lancer  dans  la  politi- 
que. Il  fut  notamment  candidat  aux  élections  législa- 
tives de  1869,  et  son  échec  le  contrista  beaucoup. 
«  J'aurais  parlé  pendant  quinze  heures  s'il  l'avait  fallu 
contre  la  guerre,  avait-il  coutume  de  dire,  après  1870, 
et  je  l'aurais  empêchée.  »  Gela  implique  pas  mal  de 
naïveté,  et  Renan  s'en  aperçut.  Il  remarqua  qu'il  suf- 
fisait qu'il  attendît  et  désirât  un  changement  politique 
quelcon(|ue  pour  que  l'inverse  se  produisit.  En  vérité, 
ni  la  connaissance  du  passé  ne  garantit  à  l'historien 
l'intelligence  du  présent  et  le  pressentiment  de  l'avenir 
surtout  immédiat,  ni,  à  supposer  qu'elle  les  lui  garan- 
tisse, il  ne  serait  à  même  de  faire  bénéficier  les 
hommes  de  ses  justes  prévisions.  Dès  qu'il  s'agit  de 
sa  vie  politique  et  sociale,  le  r.K>\<.■:^■>Co'^  C'pov  se  montre 
absolument  rebellée  tous  les  enseignements  du  passé. 
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C'est  que,  si  l'artiste  et  le  savant  atteignent  leur  but 
par  une  conception,  par  un  effort  de  perfectionnement 
individuel,  les  décisions  de  lai,vie  publique  sont  aux 
mains  d'une  collectivité  ignorante  et  abusée.  Je  ne  sais 
si  la  foi  scientifique  et  humanitaire  de  Michelet,  de 
Taine,  de  Renan,  si  profondément  atteinte  déjà  par  la 
guerre  de  1870,  aurait  survécu  à  la  guerre  récente,  et 
à  ce  qui  la  suit.  Ils  auraient  souffert  sans  doute  que 
la  Société  des  Nations,  le  plus  précieux  legs  de  notre 
XIX'  siècle,  qui  à  travers  tant  de  secousses  élabora  du 
meilleur  de  lui-même  la  notion  d'humanité,  fût  chez 
nous  un  objet  de  dérision.  Tous  les  trois,  Taine  lui- 
même,  si  convaincu  que  «  l'histoire  au  fond  est  un  pro- 
l)lème  de  psychologie  »,  n'auraient  eu  sans  doute 
qu'indignation  ou  que  pitié  à  l'égard  de  ce  matéria- 
lisme politique  qui,  oubliant  le  revers  moral  des  faits, 
ne  cherche  jamais  le  mal  à  sa  racine,  qui  est  dans 
l'âme. 

S'il  est'  avéré  que  l'histoire,  telle  que  notre  xix* 
siècle  l'a  constituée,  n'a  pas  encore  trouvé  son  point 
d'application  à  l'action,  il  ne  s'ensuit  pas  qu'il  faille^ 
comme  Renan  s'y  est  laissé  aller  au  moins  une  fois,  la 
regarder  comme  de  peu  d'intérêt  pour  la  philosophie 
générale.  D'une  part,  comme  l'a  remarqué  récemment 
M.  Loisy,  l'histoire  n'est  pas  la  seule  science  «  qui  se 
fasse  et  se  défasse  sans  cesse  ».  Einstein  vient  de  ré- 
former notre  conception  de  certaines  lois  de  la  matière. 
D'autre  part,  s'il  est  vrai  que  «l'astronomie  par  un  bout» 
«  la  chimie  et  la  physiologie  »  par  l'autre,  nous  aideront 
à  saisir  le  secret  de  l'être,  comment  ne  pas  attribuer 
une  belle  place,  après  elles,  à  l'histoire  de  l'esprit  hu- 
main ?  C'est  l'homme,  en  définitive,  qui  nous  intéresse 
plus  que  tout,  comme  étant  l'instrument  et  la  fin  der- 
nière de  toute  science.  Le  TvwOt  deauTov  a  posé  à  jamais  le 
plus  difficile  et  le  plus  inévitable  des  problèmes.  Dans 
ces  conditions,  comment  ne  pas  priser  très  haut  l'œuvre 
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des  historiens  qui  ont,  en  un  siècle,  dilaté  notre  hori- 
zon bien  plus  que  ne  l'avaient  fait  tous  les  âges  anté- 
rieurs ?  La  connaissance  de  l'homme  est  la  science  la 
plus  récente  :  elle  est  née  avec  la  Renaissance,  avec 
la  critique,  avec  la  découverte  du  Nouveau-Monde. 
Depuis,  ses  progrès  n'ont  point  été  continus.  Lents 
au  xvii^  siècle,  ils  se  sont  accélérés  vers  le  milieu  du 
XVIII*;  au  xix%  ils  ont  brûlé  les  étapes.  La  connaissance 
de  l'Egypte,  celle  de  l'Inde,  de  la  Perse,  de  l'Assyrie 
éclataient  l'une  après  l'autre,  comme  produites  par  le 
même  courant  électrique.  Et  l'on  peut  dire  aujourd'hui 
que  la  vision  du  monde  (j'entends  de  l'humanité)  ([u'a- 
vait  Pascal,  diffère  moins  de  celle  du  Moyen  Age  que 
de  celle  d'un  homme  cultivé  du  xx"  siècle.  Que  devien- 
drait de  nos  jours  son  apologétique  fondée,  pour  une 
part,  sur  une  psychologie  aussi  pénétrante  qu'étroite; 
s'accommodant  d'une  géographie  rudimentaire;  des 
prétendus  enseignements  d'un  état  social  où  les  Juifs, 
aujourd'hui  libres  et  parfois  maîtres,  semblaient  ex- 
pier encore,  par  leur  sujétion  et  leur  infamie,  le  déicide 
de  leurs  pères  ;  de  l'ignorance  des  langues  anciennes  ; 
d'une  exégèse  enfantine,  qui  niait  l'antiquité  de 
l'Egypte  etnecitaitManéthon  que  pour  le  taxer  d'impos- 
ture. Non  que  je  veuille  en  faire  un  reproche  à  Pascal, 
et  l'accuser  de  ne  pas  savoir  ce  que  son  temps  igno- 
rait. Mais,  du  même  coup,  j'ai  mis  en  lumière,  j'espère, 
ce  que  nous  devons  à  notre  xix"  siècle,  et  j'ai  remercié 
Michelet,  Renan  et  Taine,  de  nous  avoir  proposé  une 
foi  nouvelle,  la  seule  actuellement  possible,  en  retrou- 
vant au  fond  de  lesprit  humain,  garante  d'un  divin 
avenir,  l'étincelle  de  Prométhée. 


VIII 
RIBOT 

Par  Raymond  LENOIR, 
Agrégé  de  Philosophie. 


Le  défaut  de  recul  rend  particulièrement  délicate 
l'étude  de  Ribot.  Il  est  normal  de  voir  en  Ribot  le  fon- 
dateur de  la  psychologie  scientifique,  d'exposer  les 
faits  et  leB  lois  qu'il  dégage  et  de  considérer  comme 
intangible,  définitivement  acquise,  une  œuvre  qui 
exerce  encore  son  action  sur  la  pensée  française  et  la 
pensée  européenne.  Mais,  si  Ton  cesse  de  se  cantonner 
dans  la  période  comprise  entre  1870  et  1914,  si  l'on 
considère  la  psychologie  non  plus  dans  un  esprit  scien- 
tifique comme  une  discipline  indépendante,  mais,  à  la 
façon  de  l'historien  des  idées,  comme  une  manière  par- 
ticulière d'envisager  l'étude  de  l'homme  à  un  moment 
déterminé  de  notre  évolution,  le  point  de  vue  dialec- 
tique fait  place  à  un  point  de  vue  humain.  Il  ne  s'agit 
plus  d'exposer  des  méthodes,  des  hypothèses  de  travail, 
des  résultats  de  détail  ainsi  qu'il  est  d'usage  quand  on 
aborde  la  science  faite,  ni  de  les  confronter  avec  l'en- 
semble de  la  psychologie  contemporaine.  Il  s'agit  de 
montrer  que  l'œuvre  de  Ribot,  fonction  des  mœurs, 
demeure  liée  à  l'histoire    de    la  moralité  française  et 
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exprime,  sous  une  forme  intellectuelle  ou  demi-intel- 
lectuelle, l'action  de  courants  de  sensibilité.  Faire  cette 
tentative  n'est  altérer  en  rien  l'œuvre  de  Ribot.  Aussi 
bien  s'écarter  des  présentations  ordinaires  et  quasi 
littérales  ne  peut  se  faire  qu'après  une  restitution  fidèle 
des  traits  principaux  de  cette  psychologie  •.  Nous 
estimons  pourtant  qu'en  raison  même  de  son  actualité 
elle  est  engagée  trop  profondément  dans  la  partie  vi- 
vante de  notre  histoire  intellectuelle  pour  que  nous 
soyons  dispensé  de  prononcer. 

Vers  1870,  la  France  est  ce  que  la  fit  le  Second 
Empire  :  un  pays  qui  a  perdu  dès  1852  toute  audace 
critique  et  toute  puissance  imaginative,  qui  se  laisse 
circonvenir  par  un  courant  européen,  et  qui  prend  de 
plus  en  plus  les  caractères  d'une  société  industrielle. 
Il  n'y  a  plus  d'esprit  public,  plus  de  confiance  dans 
l'homme,  de  générosité  ou  d'humanité.  Le  goût  des 
jouissances  entraine  un  abaissement  moral.  Un  désen- 
chantement métaphysique  s'empare  des  intelligences 
et  se  laisse  voir  également  dans  un  empirisme  et  dans 
un  idéalisme  symbolique  et  mystique  qui  sont  com- 
plémentaires. Incapable  d'élan,  l'homme  s'est  replié 
sur  lui-même  après  avoir  perdu  toute  tradition  intel- 
lectuelle. 11  y  a  encore  des  sages  comme  Comte,  Miche- 
let,  Renan  qui  demandent  à  l'activité  intellectuelle  et 
à  la  science  humainement  comprise  le  secret  de  l'équi- 
libre intérieur.  Mais  que  peuvent-ils  en  face  de  l'homme 
moyen  dans  une  époque  où  M.  Thiers  représente  si 
parfaitement  la  France?  Ce  qui  règne  c'est  la  médio- 
crité et  l'habileté  en  affaires,  la  discontinuité  mentale, 
l'impressionnisme,  le  culte  de  la  sensation. 

Ainsi  les  forces  passionnelles  sont  mises  à  nu.  Sans 


(1)  Cf.  R.  Lbnoir,  La  Psychologie   de  Kibot  et  la  Pensée  moderne, 
Revue  de  Mélaphysique  el  de  Morale,  novembre-décembre  1919. 
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doute,  c'est  la  Révolution  qui  les   a  parfaitement  dé- 
voilées. Mais  Stendhal,  Napoléon    ou    Balzac   considé- 
raient leur  exubérance  et   leur  spontanéité  heureuse, 
la  prise   qu'elles   offrent  à  l'intelligence   calculatrice, 
le  divertissement    qu'elles  offrent  à    une  imagination 
d'artiste,  la  matière  qu'elles  offrent  aux  combinaisons 
du  politicien  réaliste.  Déjà  avec  Mérimée  et  Taine  une 
altération  se  note.  Au  spectacle   de   la    force,    l'intel- 
ligence satisfait  un  besoin  pervers  et  secret  d'humilia- 
tion :   elle  est  heureuse    de   se   sentir    diminuée  par 
l'étrange,   le  bizarre.    Il   lui  plaît    d'être  bafouée   par 
l'instinct.  C'est  une  sécheresse  de  cœur  plutôt  que  le 
positivisme  ou  le   réalisme  qui  transforme  le   roman- 
tisme   en    naturalisme.    Une     vue     très    partielle    de 
l'homme  s'impose,  qui  se  croît  très  exacte.  Les  forces 
aimées  pour  leur  brutalité,  pour    leur  violence   vont 
satisfaire  le    déséquilibre    nerveux     alimenté   par    le 
roman  et  la  musique  :  sous  la  culture  de  l'homme  en 
société,  c'estune  animalité  qui  se  découvre  sans  pudeur, 
une  animalité  qui  rêve. 

Mais,  à  la  surface,  la  pensée  officielle  dissimule  cette 
âpreté  de  l'intelligence  nerveuse  et  tendue  à  l'excès. 
Elle,  se  nourrit  d'émotions  confuses,  de  sentiments 
vagues.  Elle  décrit  le  beau  et  le  bien.  Elle  enseigne 
un  moralisme  de  commande,  un  spiritualisme  sans 
chaleur.  Elle  simule  une  foi  qui  fait  défaut.  Elle  donne 
de  l'homme  une  représentation  factice.  Entre  le  Traité 
des  Facultés  de  l'Ame  de  Garnier  et  les  courants  pro- 
fonds il  y  a  une  discordance.  Renan  s'en  aperçoit  et 
tient  à  marquer  l'écart  qui  sépare  les  historiens  de 
l'esprit  humain  des  universitaires,  lorsqu'il  écrit 
dans  l'Avenir  de  la  Métaphysique  en  1860  :  «  Au  lieu 
de  se  renfermer  dans  le  monde  étroit  de  la  psycho- 
logie, on  a  rayonné  au-dessus  et  au-dessous  ;  au  lieu 
de  disséquer  l'àme  en  facultés,  on  a  cherché  les  racines 
par  lesquelles  elle  plonge  en  terre,    les   rameaux  par 
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lesquels  elle  touche  au  ciel.  »  De  son  côté  Flaubert 
mande  en  1859  à  Mademoiselle  Leroyer  de  Ghantepie  : 
«  Et  d'ailleurs  je  ne  sais  (et  personne  ne  sait)  ce  que 
veulent  dire  ces  deux  mots  âme  et  corps,  où  Tun  finit, 
où  l'autre  commence.  Nous  sentons  des  forces  et  puis 
c'est  tout.  Le  matérialisme  et  le  spiritualisme  pèsent 
encore  trop  sur  la  science  de  l'homme  pour  que  l'on 
étudie  impartialement  tous  ces  phénomènes.  L'anato- 
miedu  cœur  humain  n'est  pas  encore  faite.  »  Il  signale 
l'école  historique  qui  étudie  les  idées  comme  les  faits 
et  dissèque  les  croyances  comme  les  organismes,  et  il 
indique  l'intérêt  des  études  psycho-médicales  touchant 
l'hystérie  et  l'aliénation  mentale.  Taine,  qui  révéla  dans 
les  Philosophes  classiques  l'inanité  de  la  pensée  offi- 
cielle, porte  en  soi,  pendant  près  de  vingt  ans,  les  idées 
nouvelles  qui  feront  l'originalité  de  V Intelligence.  Mais 
c'est  aux  représentants  d'une  autre  génération,  à  Ribot, 
qu'il  appartient  de  présenter  d'une  manière  explicite 
leurs  pensées  secrètes  et  de  mettre  en  système  ce  qui 
chez  eux  demeure,  pour  être  intégré  dans  une  synthèse 
vivante,  dans  une  éthique,  à  l'état  d'indication  ou 
d'ébauche. 

Né  à  Guingamp,  le  18  décembre  1839,  Ribot  entre 
d'abord  dans  l'administration  de  l'Enregistrement  où 
il  contracte  le  goût  des  faits  en  apparence  insignifiants 
et  des  statistiques.  A  23  ans  il  entre  à  l'Ecole  normale 
supérieure.  Agrégé  de  Philosophie  en  1865,  profes- 
seur aux  lycées  de  Vesoul  puis  de  Laval,  il  se  met 
en  1873  en  congé.  En  1885  il  obtient,  grâce  à  Liard, 
la  chaire  de  Psychologie  expérimentale  à  la  Sor- 
boime.  En  1888  il  est  nommé  à  la  chaire  de  Psycho- 
logie expérimentale  du  Gollège  de  France  et  se 
démet  de  sa  fonction  en  1907.  Il  meurt  le  9  décembre 
1915. 

Sa  vie  probe,  égale,  sans  jtassion,  atteste  ce  qu'il  peut 
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entrer  de  grandeur  dans  l'accomplissement  des  tâches 
quotidiennes. 

En  1870,  dès  que  la  liberté  de  penser  est  reconquise, 
Ribot  peut  se  faire  l'interprète  d'un  état  d'esprit  géné- 
ral,   donner  des   tendances  nouvelles  une   expression 
qui  correspond    à   ses  tendances,  à    son  tempérament 
positif,  réfractaire  à  la  métaphysique.  Son  défaut  d'ima- 
o-ination  et  la  nature  de  son  éducation  ne  lui  permet- 
tent  pas  d'avoir  des  traditions  morales.  Il  n'est  guère 
préparé  à  comprendre    la  tentative  faite  par  Michelet 
et  Auguste  Comte    pour    montrer,    dans    l'histoire   de 
France  et  dans  l'histoire  des  Sciences,  dans   la   tradi- 
tion populaire  et  dans  la  tradition  savante,  la  continuité 
de  Feffort  humain  qui,  seule,  assure  la  permanence  des 
grandes  œuvres  de  civilisation.  Aussi  bien  l'œuvre  du 
philosophe  et  celle   du  savant  sont  discréditées  par  le 
Second  Empire.  Etl'attitude  de  Renan  est  trop  prudente, 
trop  distante,  trop  subtile  pour  qu'il  émeuve  les  jeunes 
hommes.   L'enseignement  que   Ribot  a  reçu  à   l'Ecole 
normale  supérieure  est  influencé  par  Leibniz  et  Maine 
de  Biran.  Lachelier  et  Garo  ont  été  ses  maîtres;  l'auteur 
du  Fondement  de  Vhidiiction  lui  a  enseigné  la    dualité 
humaine  ;  mais  il  n'a  su  opposer  à  la  conscience  sen- 
sible  et  animale  qu'une   dialectique    vivante,   c'est-à- 
dire    un  être    abstrait  et  métaphysique,    sans    réalité, 
dont  Ribot  se  débarrasse  promptement.  L'analyste  pé- 
nétrant, desservi  par  son  talent  même,  lui  a  enseigné  la 
curiosité  pour  les  idées  nouvelles.  L'action  de  Schopen- 
hauer,  qu'un  article  de  Ghallemel-Lacour  paru  dans  la 
Revue  des  Deux  Mondes  a  vulgarisé,  lui  permet  de  ne  plus 
voir  dans  l'intelligence  qu'une  fonction  du  cerveau  et 
de  reprendre  la  distinction  déjà  établie  par  Bichat  entre 
la    vie  animale   et  la    vie  organique.    Et  ainsi,    ayant 
dépouillé  progressivement  l'homme  de  tous  les  aspects 
mensongers  dont  l'ont  revêtu  les  philosophes  et  les  mora- 
listes, Ribot  pense  le  rejoindre  dans  sa  spontanéité,  dans 
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sa  réalité  première.  Être  de  désirs  et  de  tendances, livré 
aux  variations  incessantes  et  au  changement,  l'homme 
apparaîtcomme  un  faisceau  d'actions  et  d'appétits  dont 
l'ensemble  constitue  une  réalité  concrète,  vivante, 
agissante,  unique,  douée  d'une  histoire  :  le  caractère 
ou  la  personne. 

Mais  alors  il  faut  secouer  nos  habitudes  mentales  et 
désapprendre  certaines  formes  de  pensée.  11  ne  suffit 
plus  de  dire  avec  Spinoza  ;  «  J'analyserai  les  actions  et 
les  appétits  comme  s'il  était  question  de  lignes,  de 
plans  et  de  solides.  »  La  personne  humaine  déborde 
l'intelligence  et  brise  les  cadres  fragiles  et  minces  où 
Taine  entend  l'enfermer.  Les  forces  dans  leur  plura- 
lisme, le  caractère  dans  son  devenir,  la  personne  dans 
sa  complexité  se  prêtent  mal  à  une  information  ration- 
nelle. Mais  ce  que  le  philosophe  ne  peut  donner,  ce 
que  Taine  demande  encore  en  partie  à  la  littérature, 
Ribot  le  demande  à  la  science. 

La  réflexion  sur  la  doctrine  spencérienne  de  l'évolu- 
tion, l'étude  de  Taine  dont  V Intelligence  a  paru  en  1870, 
l'examen  du  mouvement  contemporain  dans  l'Angle- 
terre «  qui  tient  le  sceptre  de  la  psychologie  »,  dans 
l'Allemagne  «  qui  est  apte  à  tout»  permettent  à  Ribot 
de  dégager  les  exigences  de  la  science  contemporaine 
et  d'y  soumettre  l'étude  de  l'homme.  Il  acquiert  la  con- 
viction qu'il  est,  à  travers  l'Europe  au  xix"  siècle,  une 
attitude  scientifique,  empirique,  positive  qui  sauve- 
garde les  conquêtes  de  la  science  et  conserve  une  li- 
berté d'investigation  refusée,  selon  lui,  au  Positivisme. 
Dans  l'œuvre  de  Stuart  Mill,  de  Spencer,  de  Bain, 
dans  les  travaux  d'Herbart,  de  Lazaruset  deSteinthal, 
de  Wundt,  il  va  chercher  l'exemple  d'une  étude  pure- 
ment scientifique  de  Thomme.  Il  s'attache  à  décrire 
minutieusement  toutes  les  méthodes  objectives  qu'on 
peutimaginer,  depuis  la  méthode  descriptive  d'histoire 
naturelle  jusqu'à   la  méthode  psycho-physique  faisant 
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un  usage  rigoureux  de  la  quantité  et  de  la  mesure.  Il 
n'en  condamne  aucune  ;  il  ne  marque  de  préférence 
pour  aucune  ;  il  attend  que  chacune  fasse  ses  preuves. 
Ce  qui  lui  importe,  c'est  d'établir  l'incohérence  de  la 
philosophie  enseignée  en  France  au  regard  de  la  cohé- 
rence de  la  psychologie  comme  discipline  scientifique 
dans  les  pays  anglo-saxons.  11  annonce  une  révolution 
mentale. 

Ainsi  s'ébauche  une  œuvre  critique  de  vulgarisation, 
faisant  appel  à  la  collaboration  des  esprits  positifs 
européens  par  la  constitution  de  la  Revue  philoso- 
phique en  1876.  L'œuvre  créatrice  vient  ensuite  au  gré 
des  goûts  et  des  recherches  particulières.  Sans  être 
biologiste,  Ribot  est  attiré  par  la  biologie.  Il  suit  les 
cours  de  Claude  Bernard,  Dastre,  Vulpian,  Charcot.  Il 
travaille  dans  le  laboratoire  de  l'anatomiste  Robin.  Il 
dépouille  les  mémoires  de  pathologie  mentale  parus 
depuis  Pinel.  Il  entre  en  contact  avec  les  sciences  de 
la  vie  à  la  manière  de  Taine  ;  ce  qu'il  cherche,  ce  sont 
des  faitSi  des  découvertes,  des  résultats,  sans  se 
préoccuper  de  l'histoire  des  sciences  de  la  vie,  sans 
ébaucher  une  critique  interne  des  sciences  de  la  vie, 
qui  lui  permette  de  déterminer  exactement  quel  fonds 
on  peut  faire  sur  tant  de  nouveautés.  Ainsi,  vers  la 
quarantième  année,  il  précise  la  méthode  pathologique 
dont  il  se  servira  pendant  quelque  temps.  Chaque 
trouble  organique  généralisé  entraine  des  perturba- 
tions mentales  qui  permettent  au  psychologue  de 
faire  une  expérience  indirecte  et  de  suivre  les  moments 
d'une  régression,  d'une  dissolutionau  cours  de  laquelle 
l'être  se  dépouille  progressivement  de  tous  les  aspects 
artificiels  et  secondaires  jusqu'à  ce  que  l'organisme 
soit  mis  à  nu.  Ribot  applique  cette  méthode  à  l'étude 
de  la  mémoire,  de  la  volonté,  de  la  personnalité  et  de 
l'attention.  Désormais  il  se  trouve  en  possession  des 
idées  directrices  qu'il  va  développer  de  1896  à  1914  en 
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Utilisant  des  méthodes  toujours  plus  souples.  Il  n'a 
jamais  souhaité  être  l'homme  d'une  seule  méthode,  il 
a  tendu  à  faire  œuvre  concrète.  Quant  à  ses  idées  di- 
rectrices, il  est  bien  difficile  de  dire  si  elles  sont  des 
apports  scientifiques  ou  philosophiques,  des  hypo- 
thèses terminales  ou  des  hypothèses  de  travail,  des 
conclusions  ou  des  postulats. 

La  psychologie  métaphysique  ne  regarde  que  les 
sommets  :  les  formes  delà  pensée,  la  vie  intellectuelle. 
Or,  rien  ne  justifie  cette  situation  privilégiée  de  l'intel- 
ligence. Schopenhauer  et  Spencer  ont  bien  montré  que 
l'intelligence  est  fonction  du  cerveau.  Elle  a  son  ori- 
gine pratique  dans  une  adaptation  aux  circonstances 
extérieures;  elle  se  ramène  en  fin  de  compte  à  la  con- 
servation de  l'individu.  Percevoir,  se  souvenir,  associer, 
dissocier,  ce  sont  là  des  opérations  de  formation  se- 
condaire. Abstraire  et  généraliser,  c'est  appauvrir  le 
mouvement,  inhiber  les  tendances,  diminuer  la  per- 
sonne. Expression  de  la  vie  animale,  l'intelligence  a  son 
support  dans  la  vie  organique,  la  vie  du  corps.  Ce  qui 
est  premier,  ce  sont  les  sensations  organiques  et  le  sen- 
timent fondamental  de  l'existence  ou  cœnesthésie,  état 
général  composé  d'une  myriade  de  petits  états  eux- 
mêmes  effet  d'une  myriade  d'excitations  vagues  de 
l'organisme.  Ce  qui  est  originel,  ce  sont  les  mouve- 
ments, les  tendances,  le  changemont  qui  donne  nais- 
sance à  la  conscience,  lueurdiscontinue,  intermittente^ 
passagère.  Loin  donc  que  la  conscience  soit  un  point 
de  départ,  il  convient  de  rechercher  ses  conditions 
d'existence  qui  sont  à  proprement  parler  ses  antécédents 
physiologiques.  Il  convient  de  remonter  de  la  person- 
nalité consciente  à  la  personnalité  physique.  Il  convient 
de  la  saisir  non  dans  les  manifestations  les  plus  hautes, 
mais  dans  le  réflexe,  dans  l'affirmation  instinctive  de 
l'enfant,  du   paysan,  de  l'ouvrier,   de  la    multitude  de 
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gens  qui  courent  les  rues  et  les  champs.  Notre  carac- 
tère est  de  sentir  et  d'agir. 

Et  une  partie  de  la  vie  de  Ribotfut  consacrée  à  l'appro- 
fondissement'de  ce  domaine.  La  vie  affective  présente 
un  aspect  superficiel  :  le  plaisir  et  la  douleur  ;  un 
aspect  profond  :  le  besoin,  l'appétit,  le  penchant.  Dans 
son  essence,  elle  est  la  tendance  présentée  par  Taine, 
que  Schopenhauer  appelle  volonté,  que  Spinoza  appelle 
appétit.  Elle  est  un  mouvement  réel  ou  naissant.  Elle 
présente  deux  faces  suivant  qu'elle  est  saisie  dans  la 
représentation  que  nous  nous  en  faisons  ou  dans  sa 
nature  organique.  Elle  peut  offrir  deux  orientations 
opposées.  Tantôt  Ribot  suit  l'appauvrissement  de  la 
tendance  traversant  la  vie  intellectuelle  et  s'évanoui  ssant 
au  contact  du  monde  extérieur  pour  se  résoudre  en 
idées,  en  concepts.  Il  suit  tantôt  son  développement  et 
son  épanouissement  dans  la  vie  intérieure,  lorsqu'elle 
devient  émotion,  sentiment,  puis  passion.  Pure  de  tout 
élément  emprunté  à  la  vie  représentative,  elle  reçoit  un 
développement  autonome  dans  la  création  musicale,  où 
elle  atteint  vraiment  un  absolu  comme  le  professe  Scho- 
penhauer, dans  le  symbolisme,  dans  le  mysticisme, 
dans  les  rêveries  qui  se  dissipent  sitôt  formées.  Et 
Ribot  suit  la  genèse,  la  logique  d'un  mode  particulier 
de  connaissance,  l'intuition,  dont  la  philosophie  ulté- 
rieure mêlant  à  la  critique  de  l'idéalisme  de  Taine  les 
réminiscences  et  les  métaphores  de  Taine  fera  un  ins- 
trument privilégié. 

Mais,  dans  chacune  des  transformations  et  des  méta- 
morphoses de  la  tendance,  il  y  a  des  manifestations 
organiques  et  fonctionnelles,  viscérales,  vaso-motrices 
et  musculaires.  Ribot  a  grand  soin  de  déterminer,  avec 
autant  de  précision  que  la  science  actuelle  le  permet, 
quelles  elles  sont  pour  chacjue  émotion.  11  va  même 
jusqu'à  étendre  la  théorie  de  James  et  Lange  aux  émo- 
tions supérieures  qui  avaient  résisté  jusque-là  à  toute 
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réduction.  Les  émotions  religieuses,  morales,  intellec- 
tuelles, esthétiques  supposent  un  substrat  organique. 
Tout  repose  sur  la  vie  de  nutrition  et  de  relation. 

Enfin,  les  manifestations  organiques  supposent  elles- 
mêmes  une  vie  souterraine  que  nous  soupçonnons  à 
peine,  des  bas-fonds  de  la  sensibilité  dont  ilest  difficile 
de  tenter  une  figuration  même  approximative.  Car  Ribot 
estime  à  juste  titre  que  l'hypothèse  de  l'inconscient, 
quelque  sensqu'onlui  prête,  ne  signifie  rien  de  positif  ou 
de  précis.  Pourtant,  pour  échapper  aux  «  modalités 
fluides  et  évanescentes  des  sensations  »,  il  se  hasarde  à 
imaginer  des  éléments  purement  moteurs,  sans  matière, 
sans  contenu,  dépendant  du  système  nerveux  moteur 
central  et  périphérique.  Ces  éléments  fourniraient  un 
soubassement  stable  et  fixe  aux  variations'organiques. 
Ainsi  au  terme  de  la  recherche  et  à  la  base  de  la  vie 
apparaît  l'activité  motrice. 

Telle  est,  dans  ses  grandes  lignes,  l'œuvre  de  Ribot: 
en  réaction  marquée  contre  l'éclectisme  et  contre  l'in- 
tellectualisme, elle  éprouve  le  besoin  d'entrer  en  con- 
tact avec  le  réel.  Pour  ce  faire,  elle  croit  devoir  suivre 
un  mouvement  de  régression,  et  remonter  du  plus  évo- 
lué au  moins  évolué  devient  pour  elle  passer  du  super- 
ficiel au  profond,  du  secondaire  au  primordial.  Par  là 
même  elle  fait  de  la  vie  affective  son  étude  de  prédi- 
lection ;  elle  s'efforce  de  décrire  le  monde  intérieur 
dans  toute  la  variété  de  ses  aspects  que  sous-tend  un 
môme  dynamisme  vital.  Elle  tourne  le  dos  au  monde 
extérieur,  à  la  réalité  sociale  qui  ne  savent  que  dégrader 
la  personne.  Elle  tourne  le  dos  à  l'action  et  croit  que 
le  fait  de  n'avoir  aucune  répercussion  morale  est  la 
garantie  de  son  caractère  scientifique. 

On  ne  saurait  méconnaître  l'action  profonde  de  cette 
œuvre.  Elle  n'a  pas  seulement  donné  quelques-unes 
de  ses  directions  à  la  psychologie  française  ;  elle  a  encore 
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exercé  sur  la  philosophie  proprement  dite  une  action 
diffuse,  comparable  à  l'action  que  l'œuvre  de  Watson 
exerce  actuellement  sur  la  pensée  américaine.  Mais  il  est 
permis  de  se  demander  si  la  conception  de  l'homme  pré- 
sentée par  Ribot  est  uniquement  fonction  de  la  physio- 
logie. Ribot  remarque  lui-même  que  son  interprétation 
des  faits  varie,  que  ses  hypothèses  de  travail  évoluent. 
Sous  l'influence  des  courants  contemporains,  il  aban- 
donne le  point  de  vue  anatomique  pour  le  point  de  vue 
fonctionnel.  En  1896,  il  reconnaît  que  la  pliysiologie  ner- 
veuse, pleine  de  lacunes,  présente  un  caractère  plus 
théorique  qu'expérimental.  Ses  conclusions  psycholo- 
giques demeurent  donc  suspendues  à  une  critique  de 
la  physiologie  que  Ribot  n'a  pas  toujours  la  prudence 
d'effectuer.  Et  c'est  ce  qui  rendrait  ses  travaux  quelque 
peu  précaires,  s'il  n'y  fallait  voir  surtout  une  con- 
ception de  l'homme  fonction  de  l'état  des  mœurs,  des 
courants  intellectuels  et  sociaux. 

Quelque  souci  qu'il  ait  de  la  science,  Ribotsuit  le  mou- 
vement philosophique.  Les  tendances  expérimentales 
de  Claude  Bernard,  l'essayisme  de  William  James,  l'im- 
pressionnisme de  Bergson  créent,  autour  de  1890,  une 
atmosphère  complexe  qui  parviendra  entre  1900  et  1910 
à  une  réalisation  plastique  et  musicale,  mais  qui  embue 
entre  temps  l'analyse  psychologique.  D'autre  part  le 
mouvement  littéraire  accuse  les  hésitations  de  l'ima- 
gination romanesque  partagée  entre  le  naturalisme  de 
Zola,  le  roman  mondain  à  prétentions  scientifiques  de 
Bourget,  le  symbolisme  et  la  musique.  Fonsegrive 
remarque  :  «  Cruelle  Enigme,  Un  Cœur  de  Femme, 
André  Cornélis  sont  des  illustrations  du  livre  que  M.  Ri- 
bot publiait  presque  en  même  temps  sur  les  Maladies 
de  la  Volonté.  La  Sapho  de  Daudet,  qui  parut  au  cours 
des  mêmes  années,  ne  nous  présente  qu'un  cas  d'abou- 
lie voluptueuse  K  »  Il  eût  pu  évoquer  aussi  TJtérèse 
(1)  In  De  Taine  à  Péguy.  Le  Correspondant,  25  février  1916. 


2o4  QUELQUES    ASPECTS    DE    LA    PENSEE    FRANÇAISE 

Raquin.  Sa  remarque  est  juste  pour  autant  que  Ribot 
suit  aussi  fidèlement  que  les  romanciers  l'évolution  des 
mœurs  et  des  modes  de  sentir.  Enfin,  au  sein  d'une 
société  républicaine  cherchant  à  concilier  deux  con- 
cepts abstraits  d'Etat  et  de  Citoyen  à  l'écart  des  forces 
populaires,  Ribot  ne  saurait  concevoir  la  conscience 
que  sur  le  mode  démocratique.  Pour  lui,  comme  pour 
Taine,  la  conscience,  unité  abstraite,  se  fragmente  en 
une  multilude  d'états  individuels,  sans  coordination, 
sans  hiérarchie.  Pour  ces  raisons,  Ribot  ne  peut  pré- 
senter de  l'homme  qu'une  conception  fuyante  dans 
ses  formes,  épousant  successivement  plusieurs  aspects 
au  gré  des  modes,  sans  caractère.  D'ailleurs  la  corres- 
pondance entre  le  milieu  politique,  esthétique,  philoso- 
phique, voire  scientifique,  et  la  représentation  du  psy- 
chologue n'est  pas  fortuite.  Dans  le  dernier  tiers  du 
xix"  siècle,  c'est  toujours  l'individu  esseulé,  désocialisé, 
déshumanisé,  qui  agit  ou  qui  rêve.  Il  est  muré  dans  la 
vie  intérieure  où  les  métaphysiciens  voient  les  élé- 
ments d'une  libération.  Pour  Taine,  la  perception  se 
réduit  à  une  hallucination  vraie  ;  pour  Ribot,  l'être  fon- 
damental se  réduit  au  jeu  de  la  cœnesthésie  ;  par  là  ils 
préparent  Bergson  et  uue  œuvre  où  les  variations  du 
sentiment  d'existence  devenues  plus  savantes  retien- 
nent  quelque  chose  du  charme  bironien. 

Si  importante  soit-elle,  si  représentative  de  son 
époque  soit-elle,  l'œuvre  de  Ribot  est  donc  sans  attaches 
avec  les  traditions  intellectuelles  françaises.  Sans  doute 
l'orientation  de  l'enseignement  universitaire  et  le 
silence  imposé  à  la  pensée  par  le  Second  Empire  ren- 
daient difficile  toute  familiarité  avec  le  passé  et,  malgré 
sa  volonté  d'opposant,  Taine  n'avait  pu  restituer  qu'un 
xvin*  siècle,  décoloré,  formel  et  logique,  sans  émotion, 
à  son  image.  Ribot,  de  son  côté,  a  mal  connu  les 
idéologues,  dont  James  utilisera  les  analyses,  il  n'a 
pas  connu  Gondillac,  il  a  ignoré  qu'à  partir  de  Fonte- 
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nelie  un  siècle  entier  s'attacha  à  parfaire  l'histoire  de 
l'esprit  humain  et  sutmener  de  front  l'étude  de  l'homme 
et  l'étude  des  sociétés  en  faisant  appel  aux  moyens  les 
plus  divers,  aux  talents  les  plus  variés.  Pour  en  retrou- 
ver l'esprit,  point  n'était  besoin  de  remonter  au  delà 
delà  Révolution.  Il  suffisait  de  n'éprouver  ni  défiance 
ni  répugnance  injustifiées  à  l'égard  du  Positivisme. 
Auguste  Comte  venait  de  résumer  la  tradition  fran- 
çaise tout  en  répondant  aux  exigences  intellectuelles 
et  morales  des  sociétés  modernes.  Et  l'étude  du  Positi- 
visme eût  révélé  qu'il  est  deux  êtres  en  l'homme,  l'être 
biologique  et  l'être  social,  participant  l'un  de  l'anima- 
lité, l'autre  de  l'humanité.  Elle  eût  montré  que  ces 
deux  êtres  sont  complémentaires  et  que  la  réflexion 
aidée  par  les  moyens  des  disciplines  modernes  doit 
suivre  pas  à  pas  l'individualité  biologique  s'affranchis- 
sant  des  tendances  qui  d'abord  la  rendaient  prisonnière 
de  l'égoïsme  vital,  et  se  transformant  dans  un  milieu 
social  qui  permet  l'apparition  des  modes  supérieurs  de 
l'activité  et  de  la  sensibilité,  concourt  à  la  formation  de 
l'intelligence,  assure  la  sociabilité  et  l'efibrt  convergent 
des  esprits  pour  fonder  l'œuvre  humaine.  Ribot  eût  com- 
pris alors  comment  l'étude  de  l'iiomme  a,  bon  gré  mal 
gré,  des  répercussions  éthiques.  Quelque  respect  qu'on 
éprouve  pour  l'esprit  scientifique,  ce  n'est  peut-être  pas 
en  le  rendant  étranger  aux  intérêts  humains  qu'on  garan- 
tit le  mieux  sa  valeur.  Omettre  que  la  science  n'estqu'un 
des  modes  d'activité  qui  doivent  concourir  à  la  conser- 
vation de  sociétés  historiques  et  au  développement  des 
civilisations,  c'est  perdre  de  vue  la  place  assignée  à  la 
science  dans  l'Europe  occidentale  depuis  la  Renaissance 
et  fausser  le  jeu  de  l'intelligence.  En  regard  de  la 
méthode  régressive  suivie  par  Ribot  pour  atteindre  une 
vérité  indifférente  aux  hommes,  plaçons  la  méthode 
progressive  que  Spinoza  adopte  dans  les  trois  derniers 
livres  de  l'Ethique.  Lui  aussi  il  part  de  l'être  biologique, 
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des  exio-ences  physiologiques,  des  forces  brutales. 
Mais  peu  à  peu  il  les  discipline,  il  les  tempère,  il  les 
neutralise  en  modifiant  leur  point  d'application  et  il 
passe  ainsi  de  la  servitude  à  la  libération. 

Car,  en  fin  de  compte,  c'est  de  l'homme,  foyer  de 
convergence  des  forces  biologiques  et  sociales,  creuset 
de  forces  matérielles  et  morales,  que  jaillit  l'expérience 
humaine.  C'est  vers  l'expérience  humaine  que  l'activité 
intellectuelle,  quelle  que  soit  sa  forme,  a  pour  mission 
de  se  tourner  pour  apprendre  à  choisir  et  pour  éclairer 
l'action.  L'étude  de  l'homme  a  un  passé  :  si  quelques 
techniques  ingénieuses  ont  pu  séduire  et  surprendre, 
que  peuvent-elles  en  face  de  l'Humanisme  ?  Ce  long 
effort  de  l'homme  pour  se  prendre  sur  le  faitet  pénétrer 
ses  intentions,  qui  demande  des  esprits  sachant  allier 
les  qualités  du  savant  et  de  l'artiste,  notre  littérature, 
nos  arts  plastiques  l'attestent.  Il  convient  peut-être  de 
l'évoquer  à  nouveau,  sans  craindre  de  paraître  étranger 
à  la  science.  Des  esprits  formalistes  peuvent  s'emparer 
de  la  science  faite  ;  ils  demeurent  sans  vertu  devant  la 
science  à  faire.  Les  découvertes  nouvelles  reposent  sur 
des  vies  d'hommes.  Et  l'étude  de  l'homme  ne  fut  jamais 
si  sincère,  si  profonde  et  si  durable  que  lorsqu'elle  sut 
tenir  dans  les  observations  des  moralistes. 


IX 


ESPINAS 

Par  Raymond  LENOIR, 

Agrégé  de  Philosophie. 

Le  grand  mouvement  de  réforme  qui  traverse  la 
Restauration  et  la  Monarchie  de  Juillet  en  essayant  de 
sauvegarder  les  aspects  essentiels  de  la  civilisation 
française  tombe  en  1852,  La  tentative  faite  par  les  ré- 
publicains de  48  pour  résoudre  des  questions  sociale» 
irritantes  et  ordonner  le  monde  moderne  échoue.  Elle 
révèle  la  délicatesse  des  réformes  sociales,  l'obstacle 
presque  invincible  que  crée  la  coalition  des  intérêts 
privés  et  des  égoïsmes,  la  lassitude  de  la  France  qui 
abandonne  sa  destinée  aux  mains  d'un  rêveur  sans  génia- 
lité,  le  Prince-Président.  La  politique  intérieure  de 
Louis-Napoléon,  césarienne  et  démagogique,  calme  les 
inquiétudes  conservatrices  et  sert  des  intérêts  de 
groupe  sans  avoir  la  claire  intelligence  des  intérêts 
généraux  de  la  France  face  à  l'Europe.  Elle  met  fin  à 
la  croisade  de  réformation  et  de  régénération  sociale  : 
la  brutalité  et  l'arbitraire  des  opérations  de  police,  la 
déportation,  l'exil  ont  raison  des  pensées  libres  qui  re- 
fusent de  composer.  Certains  esprits  assagis  ne  regar- 
dent plus    leur    enthousiasme  passé  que  comme    une 
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folie  de  jeunesse  ;  ils  se  laissent  prendre  aux  grandes 
affairesqui  convertissent  les  apôtres  d'hier  en  banquiers 
ou  en  industriels;  d'autres  ont  préféré  répondre  à  l'appel 
du  monde  nouveau  et  partent  comme  Gabet  ou  Fourier 
en  héros,  à  l'aventure,  fonder  en  Amérique  des  colo- 
nies animées  d'une  foi  que  la  France  a  reniée.  Comte 
meurt  en  1857.  Proudhon  et  Considérant  demeurent, 
témoins  silencieux  d'une  grande  époque  généreuse  et 
humaine  qui  survit  en  eux.  Aussi  bien  la  débâcle  à  la- 
quelle aboutit  l'Empire  en  1870  tourne  ailleurs  les 
esprits. 

Viennent  1870,1a  guerre,  la  Commune,  ce  mouvement 
national  et  social  qui  expire  au  mur  des  Fédérés  et  aux 
chantiers  de  Versailles.  Autour  de  Paris  investi,  autour 
des  régions  envahies,  la  province  demeure  tranquille 
et  ne  révèle  aucun  sursaut  populaire  parce  qu'il  n'est  pas 
à  ce  moment  de  conscience  nationale,  parce  que  l'Em- 
pire, par  la  démoralisation  qu'il  suscita,  n'a  pas  permis 
l'unanimité  qui  fit  la  grandeur  française  en  août  1914. 

Le  drame  estdansles  consciences  individuelles.  L'in- 
telligence se  trouve  aux  prises  avec  des  événements 
qui  la  dépassent,  qui  la  confondent.  Chez  les  esprits 
ayant  quelque  dignité,  une  même  préoccupation  se 
fait  jour,  l'avenir  de  la  France.  Ils  se  rendent  compte 
alors  qu'une  philosophie  trop  généreuse  a  voilé  la  phy- 
sionomie de  la  France,  sa  pensée  véritable,  ses  joies 
et  ses  souffrances  que  Michelet  avait  recueillies  de  la 
bouche  des  hommes.  Michelet,  que  son  grand  âge  et 
sa  probité  intellectuelle  suspecte  au  gouvernement  de 
\'ersailles  tiennent  éloigné  de  l'action,  ne  sait  que 
pousser  un  cri  de  détresse  dans  son  Introduction  à 
Vllistoire  du  xix*"  siècle  :  «  Oh  !  que  je  l'ai  aimée  cette 
Allemagne,  la  grande  et  la  naïve,  celle  des  Niebelungen 
et  de  Luther,  celle  de  Beethoven  et  celle  du  bon  Frœ- 
bel  et  des  jardins  d'enfants.  Mais  j'aimais  beaucoup 
moins   l'Allemagne   ironique   de  Goethe,  l'Allemagne 
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sophistique  d'Hegel  qui  a  produit  son  fatalisme  d'au- 
jourd'hui. J'espérais  mieux  de  l'Allemagne  et  je  suis 
frappé  de  la  voir  morte  en  sa  victime  même,  au  sépulcre 
deferoùun  Etatslave, la  Prusse, l'ainhumée.  «Renanne 
se  contente  pas  de  poursuivre  en  philosophe  un  dialogue 
intérieur  sous  les  charmilles  de  Versailles  quand  tombe 
la  fraîcheur  du  soir.  Il  se  tourne  vers  le  passé  et  scrute 
la  philosophie  de  l'histoire  pour  découvrir  les  causes 
de  notre  faiblesse  militaire  et  politique,  les  causes  de 
notre  faiblesse  intellectuelle.  II  suggère  des  remèdes 
dans  l'affranchissement  du  matérialisme  politique  et 
d'une  démocratie  superficielle.  Il  condamne  les  mœurs 
du  Second  Empire.  Il  annonce  l'impossibilité  d'une 
alliance  intellectuelle  et  morale  entre  la  France  et  l'Al- 
lemagne. «Ce  que  nous  aimions  dans  l'Allemagne,  sa 
largeur,  sa  haute  conception  de  la  raison  et  de  l'huma- 
nité n'existe  plus.  L'Allemagne  n'est  plus  qu'une  nation  ; 
elle  est  à  l'heure  qu'il  est  la  plus  forte  des  nations; 
mais  on  sait  ce  que  durent  les  hégémonies  et  ce  qu'elles 
laissent  après  elles.  »  De  son  côté,  Taine  entreprend, 
sous  l'impression  de  la  Commune,  une  œuvre  d'histo- 
rien conservateur  qu'il  poursuivra  pendant  dix  ans  et 
fonde  le  10  janvier  1872,  avec  Boutmy  et  Yinet,  VÉcole 
libre  des  sciences  politiques  qui  réunira  Paul  .lanet, 
Paul  Leroy-Beaulieu,  Levasseur,  Albert  Sorel. 

Gomme  ses  aines,  Espinas,  qui  a  alors  28  ans,  tend 
à  un  but  pratique  immédiat,  sévère.  Il  voit  l'état  de  la 
France  ruinée,  humiliée  à  la  face  du  monde,  chaque 
jour  menacée  d'écrasement.  Le  spiritualisme  tradi- 
tionnel qu'on  lui  a  enseigné  est  étranger  à  l'esprit  na- 
tional, discutable  dans  sa  morale,  suspect  dans  sa 
politique.  Espinas  sait  qu'il  n'en  doit  rien  attendre  ; 
mais  il  ne  consent  pas  à  faire  de  l'exercice  de  la  pensée 
un  jeu  stérile.  Car  il  refuse  pour  lui  et  pour  les  hommes 
de  sa  génération  l'humiliation  de  vivre  au  jour  le  jour, 
dans  une  irrésolution  qui  n'est  qu'absence  de  solution. 
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Il  sait  qu'on  ne  vit  pas  à  coup  de  fins  de  non-recevoir. 
Il  aspire  à  prévoir  avec  probabilité  l'avenir  de  la  nation. 
Il  comprend  alors  qu'il  lui  faut  établir  une  science,  une 
morale,  une  politique  nouvelles.  Dès  1872,  il  se  met  à 
l'œuvre  sans  tenir  compte  des  obstacles  et  de  la  soli- 
tude intellectuelle  qu'entraînent,  après  chaque  guerre, 
la  lassitude  des  esprits  et  le  goût  du  lucre. 

Né  en  1844,  à  Saint-Florentin  dans  l'Yonne,  élève  de 
l'École  Normale  supérieure  de  1865  à  1868,  ajourné  une 
première  fois  à  l'agrégation  de  philosophie  pour  défaut 
d'orthodoxie,  agrégé  en  1869,  Espinas  est  doué  d'apti- 
tudes contradictoires.  Il  possède  le  goût  des  faits  et 
une  imagination  d'artiste  ;  il  a  besoin  de  recourir  à 
l'expérience  que  l'esprit  de  finesse  lui  permet  de  de- 
vancer parfois  ;  une  aptitude  critique  très  vive  com- 
bat en  lui  et  paralyse  le  désir  de  créer.  En  garde 
contre  sa  nature,  rendu  prudent  par  le  défautd'une  dis- 
cipline profonde  que  l'Université  n*a  pas  su  extraire  du 
passé  français,  il  s'efforce  d'écarter  les  suggestions 
intimes  comme  il  écarte  le  spiritualisme  et  la  métaphy- 
sique. Vivant  dans  la  même  atmosphère  que  Ribot,  à 
une  époque  où  il  n'est  ni  forces  populaires  cons- 
cientes d'elles-mêmes,  ni  liens  sociaux,  ni  idéaux  en 
qui  viennent  communier  les  hommes,  il  ne  saurait 
rejoindre  nos  traditions  intellectuelles.  De  Comte,  il 
retient  l'impression  que  la  science  est  vivante,  qu'elle 
a  une  fonction  sociale  et  une  valeur  éthique.  Mais 
l'approfondissement  de  la  philosophie  positiviste  sup- 
pose une  richesse  d'imagination,  une  maîtrise  de  l'in- 
telligence, une  compréhension  du  cœur  humain  qui  se 
sont  progressivement  affaiblies.  Comme  Ribot,  Espinas 
se  détourne  de  l'humanité  pour  aller  vers  l'animalité. 
Et  il  s'abandonne  aux  courants  de  sensibilité  qui  tra- 
versent les  domaines  politique,  moral  et  philosophique, 
aux  influences  anglo-saxonnes  et  à  l'action  de  Spencer. 
La  démocratie,  l'esprit  positif  et  l'évolutionisme,  qui 


ESPINAS  261 

cachent  sous  une  netteté  apparente  la  plus  grande  ambi- 
guïté, se  combinent  en  lui  et  se  coordonnent  pour  des 
raisons  affectives. 

De  l'opposition  politique  que  Vacherot  et  Jules  Si- 
mon ont  faite  au  Second  Empire,  Espinas  retient  l'idée 
confuse  de  démocratie  suivant  laquelle  le  pouvoir  est 
remis  à  une  volonté  collective,  à  une  conscience  col- 
lective dont  le  propre  est  d'être  anonyme,  instinctive, 
inconsciente. 

De  l'opposition  philosophique  à  la  pensée  cosmopo- 
lite qui  est  la  pensée  officielle,  de  r«  école  française» 
qui  eût  dû  se  constituer  autour  d'Auguste  Comte,  il 
retient  à  peine  l'esprit.  Il  est  déjà  trop  loin  de  l'époque 
révolutionnaire  dont  l'histoire  est  devenue  la  proie  des 
partis  pour  comprendre  pleinement  le  xviii«  siècle  ;  il 
est  trop  proche  aussi  de  Stuart  'Mill  et  de  Spencer. 
Comme  Ribot,  il  n'admet  qu'une  certaine  positivité  qui 
tient  tout  entière  dans  les  faits,  l'appel  à  l'expérience, 
l'indépendance  absolue  à  l'égard  de  toute  croyance  re- 
ligieuse. 

A  la  pensée  anglo-saxonne,  Espinas  demande  des 
thèmes  généraux,  à  proprement  parler  métaphysiques, 
qui  vont  constituer  le  postulat  latent  de  ses  recherches. 
Dans  la  philosophie  de  l'évolution,  où  Spencer  continue 
et  transpose  Hegel,  il  prend  l'idée  de  la  continuité  de 
la  nature  et  l'idée  de  la  continuité  de  l'évolution  uni- 
verselle qui  se  poursuit  à  travers  une  série  d'épisodes, 
à  travers  une  série  d'existences.  Il  admet  qu'au  cours  du 
temps  c'est  le  même  être  qui  se  réalise  et  se  concentre 
de  plus  en  plus.  Ainsi  Espinas  sera  amené  à  voir 
dans  la  société  une  partie  et  un  prolongement  de  la 
nature. 

Mais  c'étaient  là  des  bases  insuffisantes  et  l'entre- 
prise eût  été  singulièrement  précaire,  si  Espinas  ne 
s'était  dirigé  d'instinct  vers  le  seul  mode  d'activité  qui 
pouvait  le   défendre   de  l'isolement,  vers   la   science. 
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fruit  d'une  collaboration  anonyme  et  gardienne  de  no» 
traditions,  et  plus  précisément  vers  la  biologie  et 
la  zoologie.  Elle  compte  alors  un  Claude  Bernard,  un 
Robin,  un  Giard  qui  débute,  La  traduction  de  rO/7^i«e 
des  Espèces  vient  de  ramener  les  esprits  vers  les  grands 
problèmes  et  les  idées  générales  sans  amoindrir  le 
goût  pour  l'expérience.  La  réimpression,  en  1873,  par 
Charles  Martin  de  la  Philosophie  zoologique  de  Lamarck 
vient  de  montrer  toute  la  distance  qu'il  y  a  entre  la  no- 
tion positive  de  transformation  et  la  notion  métaphy- 
sique d'évolution  ',  et  toute  la  délicatesse  d'études- 
qui  ne  doivent  jamais  prendre  un  caractère  systéma- 
tique. Les  sciences  de  la  vie  semblent  offrir  une  stabi- 
lité qui  favorise  une  impression  de  sécurité  intellec- 
tuelle. 

Alors,  de  1872  à  1878,  indépendamment  de  Schaeffle 
et  de  Spencer,  il  travaille  à  sa  thèse  sur  les  5oc/e7e5  <7/i/- 
males,(\\3\  doitmontrer  le  caractère  naturel  de  la  société 
et  dégager  les  lois  communes  aux  sociétés  animales  et 
aux  sociétés  humaines.  Au  moment  de  la  soutenance, 
il  rencontre  des  difficultés  sur  lesquelles  il  devait  don- 
ner plus  tard  son  sentiment:  «  En  dehors  de  quelques 
amis  avec  lesquels  Littré  venait  de  fonder  une  éphémère 
société  de  sociologie,  il  n'y  avait  pas  dix  personnes  en 
France  qui  fussent  favorables  à  ce  genre  de  recherches. 
Les  philosophes  de  profession  savaient  en  général  assez 
vaguement  que  Comte  avait  proposé  ce  mot  pour  dési- 
gner la  science  sociale  ;  ils  étaient  unanimes  à  le  trouver 
bizarre  et  mal  venu.  La  réaction  religieuse  sévissait; 
un  fougueux  prélat  surveillait  des  bancs  de  l'Assem- 
blée l'Université  tout  entière  et  la  crainte  qu'il  inspi- 
rait était  telle  que  M.  Janet  devait  nous  obliger  quatre 
ans  plus  tard  à  supprimer  l'introduction  historique  de 


(1)  Cf.  R.LE>oin,  Lamarck, /ïeuueP/ii/osop/iiçue, novembre-décembre  1^20,. 
p.  385  à  .392. 
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notre  thèse  parce  que  nous  ne  voulions  pas  en  effacer 
le  nom  d'Auguste  Comte.  »  A  dire  vrai,  Ravaisson, 
chargé  d'examiner  le  manuscrit  comme  rapporteur, 
avait  trouvé  l'introduction  quelque  peu  subversive.  On 
s'attendrait  sans  doute  à  une  liberté  d'esprit  plus  entière 
de  la  part  d'hommes  intelligents  et  distingués.  Mais  on 
ne  saurait  s'en  étonner,  quand  on  songe  au  peu  de  res- 
pect que  les  périodes  d'ordre  moral  témoignent  pour  la 
pensée  et  à  la  réputation  singulière  que  les  articles  parus 
sur  le  Gomtisme  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes  pendant 
l'Empire  ont  faite  à  un  système  qu'ils  jugent  révolu- 
tionnaire et  responsable  des  mouvements  populaires 
de  1848. 

Nommé  professeur  à  la  Faculté  de  Douai  en  1879,  à 
Bordeaux  en  1881,  à  Paris  en  1893,  Espinas  s'est  con- 
sacré à  sa  tâche.  Ses  travaux,  son  enseignement  devien- 
nent l'occasion  d'une  enquête  plus  vaste  sur  la  vie  so- 
ciale. Attaché  avec  Ribot  au  réveil  de  la  vie  intellec- 
tuelle en  France,  avec  Liard  au  réveil  des  Universités, 
il  contribue  à  faire  connaître  l'état  présent  de  la  pensée 
européenne  en  traduisant  avec  Ribot  les  Principes  de 
Psychologie  de  Spencer,  en  publiant  en  1880  la  Psycholo- 
gie expérimentale  en  Italie.  A  Bordeaux,  il  fonde  l'ensei- 
gnement de  \-à psychologie  expérimentale  et  l'enseigne- 
ment de  \?i. pédagogie  pour  les  membres  de  l'enseigne- 
ment primaire  ;  à  Paris  il  fonde  l'enseignement  des 
doctrines  économiques.  Ainsi,  absorbé  par  des  tâches 
diverses  auxquelles  il  s'est  consacré  entièrement,  il 
ne  voit  dans  la  biologie,  la  psychologie  où  parfois  il 
devance  William  James,  la  technologie,  l'histoire  des 
doctrines  économiques,  des  théories  sociales  et  des 
systèmes  philosophiques  que  des  moyens  permettant 
la  solution  du  seul  problème  qui  lui  importe  :  la  cons- 
titution d'une  science  des  sociétés,  d'une  politique, 
d'une  morale. 

Or  on  ne  peut  découvrir  les  lois  de  la  vie  sociale  de 
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l'homme  indépendamment  des  autres  manifestations 
de  la  vie  en  société  dans  le  reste  de  la  nature.  La  con- 
naissance expérimentale  de  l'homme  suppose  donc  celle 
des  sociétés  animales,  caria  vie  en  commun  est  un  fait 
normal,  constant,  universel. 

Cette  étude  des  sociétés  animales  entreprise  par 
Espinas  nous  fait  assister  au  progrès  des  manifesta- 
tions sociales  de  la  vie  animale.  Elle  établit  un  paral- 
lèle entre  l'organisation  biologique  assurée  par  le 
concours  des  éléments  anatomiques  et  l'organisation 
sociale  assurée  parle  concours  des  individus.  Dès  que 
les  êtres  vivants  cessent  d'être  absorbés  exclusive- 
ment par  les  fonctions  de  nutrition  et  de  reproduction, 
dès  que  la  vie  de  relation  s'établit  et  s'intensifie,  nous 
voyons  l'activité  psychologique  pénétrerpeuà  peu  l'acti- 
vité physiologique.  Un  consensus  d'impulsions,  d'émo- 
tions, de  représentations  se  dégage  qui  lie  les  individus 
les  uns  aux  autres  et  les  fait  collaborer  spontanément. 
C'est  que  l'intelligence  s'éveille  non  sous  forme  de 
déduction  ou  de  combinaison  d'idées  abstraites  que  les 
philosophes  se  plaisent  à  considérer,  mais  sous  forme 
d'induction,  de  passage  du  particulier  au  particulier, 
de  combinaison  directe  d'idées  concrètes.  Comme  telle, 
elle  introduit  un  élément  de  variation  et  de  progrès. 
Elle  substitue  insensiblement  l'instrument  à  l'organe. 
Elle  se  comporte  diversement  dans  des  circonstances 
différentes.  Elle  crée  la  socialîilité,  l'art,  et  fait  jaillir 
de  l'organisme  physiologique  un  organisme  moral.  La 
sympathie  apparaît. 

Ainsi,  du  sein  même  de  la  vie  animale,  par  un  mou- 
vement d'extension,  par  une  expansion  vitale,  se  déta- 
chent simultanément  la  vie  psychologique  et  la  vie 
sociale.  L'organisation  primitive  se  perfectionne  ;  la 
société  se  constitue  :  conscience  vivante,  système  de 
représentions,  organisme  d'idées.  Mais  les  sociétés  ani- 
males sont  des  types  sociaux  sans  avenir  :  l'évolution 
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qui  s'y  manifeste  ne  mérite  pas  le  nom  de  progrès 
parce  qu'elle  demeure  partielle,  confinée  non  seule- 
ment aux  variations  de  l'espèce,  mais  à  celles  de  la 
variété  et  de  la  race.  L'accumulation  de  l'intelligence 
est  comme  l'accumulation  de  pluie  dans  des  flaques 
d'eau  indépendantes  et  fermées.  Chez  l'homme  seul 
l'intelligence  rompt  le  cercle  des  instincts,  et 
passe. 

Mais,  s'il  est  un  parallélisme  entre  la  vie  psycholo- 
gique et  la  vie  sociale,  il  n'en  reste  pas  moins  à  établir 
les  rapports  de  l'individu  et  de  la  société.  Nos 
croyances,  notre  orgueil  tendent  naturellement  à  faire 
de  nous  un  empire  dans  un  empire.  C'est  là,  pour 
Espinas,  un  préjugé  à  surmonter.  Les  forces  disponibles 
dans  l'organisme  collectif  constituent  le  corps  social, 
animent  une  conscience  vivante,  foyer  d'impulsions, 
de  sentiments,  de  représentations  susceptibles  de 
diffusion,  de  transmission  et  de  partage.  Aussi  est-ce 
dans  le  milieu  social  que  nous  puisons  notre  personne 
comme  les  conditions  de  notre  existence.  Notre  volonté 
notre  puissance  d'aimer  et  de  croire  ne  sont  pas  indé- 
terminées. Elles  dépendent  de  deux  facteurs  impor- 
tants: l'hérédité  et  l'éducation. 

D'ailleurs  le  corps  social  n'intervient  pas  seulement 
dans  la  formation  individuelle  ;  il  manifeste  sa  réalité 
d'une  manière  moins  secrète  par  la  mainmise  sur  le 
monde  extérieur.  Il  acquiert,  prépare  et  transforme  les 
matières  premières.  L'action  de  l'homme  est  d'abord 
industrieuse  et  engendre  les  pratiques,  les  techniques, 
les  arts  mécaniques  que  le  progrès  des  sciences  spé- 
culatives et  l'affranchissement  des  arts  libéraux  ont 
fait  perdre  de  vue  peu  à  peu.  Le  spectacle  de  l'ingé- 
niosité humaine  suggère  des  idées  sur  la  mécanique 
et  une  philosophie  de  l'action  que  les  Sophistes  en 
Grèce,  la  Renaissance  en  Italie,  Fontenelle,  Diderot  et 
les    Encyclopédistes  français  au  xviii*  siècle  ont  tenté 
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d'esquisser.  Dans  les  Origines  de  la  technologie^  Espi- 
nas  reprend  en  1897  cette  tentative,  en  appliquant  à 
l'étude  exclusive  de  la  Grèce  les  ressources  delà  science 
moderne,  la  Grèce  dominée  parle  mythe  deProméthée, 
poème  de  l'effort  humain. 

Mais  le  corps  social  fait  encore  effort  pour  dominer 
ses  aspirations  et  les  comprendre.  A  l'art,  il  aspire 
de  joindre  la  connaissance.  Et  c'est  une  élaboration 
lente  d'idées  d'abord  voilée  par  le  symbole  ou  la  repré- 
sentation confuse.  Les  beaux-arts  et  la  religion  expri- 
ment d'abord  la  réalité  sociale.  Puis,  peu  à  peu,  paral- 
lèlement aux  techniques,  les  sciences  se  constituant 
donnent  naissance  à  une  conception  générale  de  la 
nature  et  de  la  vie  concentrée  dans  la  philosophie 
et  suivant  laquelle  la  société  s'organise.  Ainsi,  dès  1880, 
dans  V Avant-Propos  de  la  Psychologie  expérimentale  en 
Italie^  Espinas  énonce  le  caractère  social  de  l'activité 
intellectuelle  et  formule  quelques  idées  dont  Durkheim 
devait  s'inspirer  dans  son  œuvre  et  dont  il  devait 
reprendre  un  développement  explicite,  peu  avant  sa 
mort,  dans  un  cours  fait  en  Sorbonne  sur  Pragma- 
tisme et  Sociologie.  Il  s'ensuit  une  manière  originale 
et  pénétrante  de  comprendre  l'histoire  des  systèmes 
philosophiques  comme  expression  d'un  état  de  société 
déterminé  à  un  moment  déterminé  de  l'évolution 
d'un  peuple.  En  des  études  sur  Rousseau,  Hume  et 
surtout  Descartes,  Espinas  en  a  donné  une  remar- 
quable illustration. 

Désormais,  assuré  d'une  science  des  sociétés,  Espinas 
peut  passer  à  la  politique  et  à  la  morale.  Dès  que  la 
République  fondée  péniblement  atteste  sa  force,  les  pro- 
blèmes sociaux  agités  avant  1852  se  posent  à  nouveau 
et  révèlent  à  certains  esprits,  particulièrement  attentifs 
au  développement  des  techniques  dans  le  monde  mo- 
derne et  aux  conditions  faites  à  l'homme  par  le  travail, 
l'importance  primordiale  des  problèmes  économiques. 
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Des  formes  de  Socialisme  surgissent  qui  n'ont  presque 
plus  rien  de  commun  avec  la  tradition  socialiste 
française.  Les  milieux  ouvriers  font  l'essai  des  grèves, 
adhèrent  à  l'Internationale,  au  Marxisme  et  proclament 
la  lutte  des  classes.  Fidèle  à  l'esprit  de  son  temps  et  à 
ses  idées  radicales,  Espinas  ne  discerne  pas  l'originalité 
du  Marxisme  comme  étude  des  conditions  d'existence 
des  sociétés  ;  il  cherche  à  montrer  que  les  problèmes 
sociaux  sont  avant  tout  moraux  et  politiques.  Gambetta 
n'a-t-il  pas  dit  :  <(.  Il  n'y  a  pas  de  question  sociale  ».  En 
sociologue  Espinas  cherche  à  comprendre  l'état  présent 
de  la  conscience  française  par  l'étude  de  la  conscience 
européenne  au  cours  des  siècles  derniers.  Dans  la 
PhilosoDhie  sociale  au  xviii"  siècle,  dans  le  Babou- 
visme,  dans  le  Marxisme  comme  dans  l'Idéalisme  kan- 
tien, il  voit,  à  tort  ou  à  raison,  l'expression  d'un  indi- 
vidualisme et  d'un  humanitarisme  qui  méconnaissent 
la  dépendance  où  l'homme  est  de  la  société  et  l'exis- 
tence réelle  des  nations.  Car  il  n'y  a  pas  pour  lui  de 
sociétés  historiques  indéterminées,  mais  des  nations. 
Que  sont-elles  ? 

«  Solidarité  d'impressions  et  de  désirs,  correspon- 
dance de  sentiments  et  de  vœux,  plexus  de  croyances 
et  de  vouloirs,  embrassant  le  passé  à  demi  oublié  et 
plongeant  dans  l'avenir  inconnu,  ce  n'est  que  par  des 
symboles  qu'on  en  peut  saisir  l'image,  et  ces  symboles 
remuent  les  âmes  des  citoyens  aussi  bien  là  où  la  patrie 
porte  un  nom  neutre  que  là  où  elle  se  laisse  figurer 
par  une  forme  féminine.  »  Gomme  telles  les  nations 
sont  des  personnes  morales,  ayant  conscience  de  leur 
dignité  supérieure,  possédant  un  moi  irréductible. 
Soumises  à  une  sorte  de  rythme,  les  consciences  na- 
tionales se  prêtent  à  un  mouvement  alternatif  de  con- 
traction etd'expansion  d'où  sortent  la  guerre  et  la  paix, 
la  violation  et  la  consolidation  du  droit  international 
public  et  privé.  Et,  en  1901,  Espinas  donne  cet  enseigne- 
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ment  qu'il  est  bon  de  relever  à  vingt  ans  de  distance  : 
«  Je  ne  risque  rien  en  affirmant  que,  dans  vingt  ans,  il 
y  aura  encore  une  Europe  politique  et  que  les  groupes 
sociaux  humains  devront  pendant  plus  longtemps  en- 
core revêtir  la  forme  des  nations.  Je  dis  longtemps  ;  je 
ne  dis  pas  toujours  ;  on  sait  que  les  nations  meurent 
et  elles  peuvent  toutes  disparaître.  » 

Ainsi  la  sociologie  conduit  à  la  reconnaissance  des 
nations  comme  organismes  sociaux.  Elle  entraîne  une 
organisation  rationnelle  du  pouvoir  et  du  droit  public. 
«  Mais  la  conscience  nationale  en  son  essence  infra  ou 
supra-juridique  est  recherche  de  la  vérité  et  de  la 
bonté  morale,  science,  droit  non  écrit,  art  et  religion.  » 
Dans  un  monde  oîi  Espinas  entrevoit,  dès  1900,  la  pré- 
paration à  la  guerre  provoquée  par  une  organisa- 
tion militaire  croissante,  au  rebours  de  Spencer  qui 
s'abandonne  avec  sécurité  aux  raffinements  et  à  l'élé- 
gance permis  par  la  richesse  des  sociétés  industrielles, 
Espinas  demande  le  respect  des  nationalités,  en  pré- 
curseur d'un  courant  moral  suscité  par  la  guerre  et 
d'une  littérature  politique  suscitée  par  le  traité  de 
Versailles.  Pour  la  Troisième  République,  il  esquisse 
une  politique  fondée  sur  la  conscience  nationale,  une 
économie  politique  s'inspirant  des  principes  de  l'école 
libérale  pour  faire  échec  aux  doctrines  socialistes,  une 
morale  laïque  fondée  sur  l'interdépendance  des  mem- 
bres du  corps  social,  «  dont  la  tendance  générale 
est  le  progrès  de  l'humanité  par  le  service  national 
de  la  vérité  et  de  l'ordre  universel  ».  Cette  morale 
demande  des  vertus  sociales  ;  cette  morale  demande 
souvent  des  sacrifices  sans  compensation.  «  Elle 
est  un  ensemble  de  tâches  sérieuses  et  réglées  dont 
le  dévouement  terne  est  la  condition  la  plus  fré- 
quente. »  Elle  comporte  l'exercice  de  la  raison  qui 
suffit,  en  s'appliquant  aux  phénomènes,  à  l'organisa- 
tion   politique    des    cités   et   à   l'équilibre    moral    des 


ESPINAS  26î> 

individus.  Car  elle  sait  unir  dans  un  même  amour  la 
Patrie  et  l'Humanité. 

Tels  sont  les  traits  généraux  d'une  œuvre  qui  vou- 
lut avoir,  dès  1878,  le  caractère  anonyme  de  collabora- 
tion à  une  œuvre  de  science  collective  dont  Espinas 
traçait  les  grandes  lignes  en  se  résignant  à  un  effa- 
cement volontaire.  Il  y  avait  quelque  mérite  à  l'entre- 
prendre au  sein  d'une  atjnosphère  hostile  qui  considé- 
rait la  subordination  de  l'homme  à  la  société  comme 
une  atteinte  à  la  personne  morale,  comme  une  négation 
de  la  liberté  attestée  par  le  sentiment  que  nous  en 
avons  et  les  preuves  que  nous  fournit  la  métaphysique. 
Les  spiritualistes,  et  les  néo-kantiens  qui  dominaient 
dans  l'enseignement  universitaire,  Tarde  qui  entrepre- 
nait de  fonder  l'étude  des  phénomènes  sociaux  sur  une 
nouvelle  monadologie  ne  pouvaient  comprendre  et 
admettre  que,  seule,  notre  participation  de  l'humanité 
représentée  par  la  société  où  nous  vivons,  assure  notre 
dignité  d'homme.  ^ 

Cependant  Espinas  réussissait  à  dissiper  quelques 
préventions.  Fouillée  étudie  dès  1880,  avec  la  minutie 
dialectique  et  la  curiosité  de  surface  qui  le  caracté- 
risent, la  science  sociale.  Une  dizaine  d'années  plus  tard 
c'est  Durkhei.m  qui,  «  cherchant  à  étendre  à  la  conduite 
le  rationalisme  scientifique  »,  entreprend  d'étudier 
objectivement  les  forces  spirituelles  qui  constituent  la 
réalité  sociale.  C'est  encore,  de  1893  à  1896  la  fonda- 
tion à  Paris  de  Sociétés,  de  Revues  où  René  Worms  et 
Durkheim  prennent  une  part  active.  L'apparition  de 
postulats  nouveaux,  de  méthodes  nouvelles,  de  pro- 
blèmes étroitement  délimités  et  circonscrits,  de  résul- 
tats modestes  atteste  que  la  sociologie  vient  de  rompre 
avec  l'histoire  et  la  philosophie  pour  entrer  dans  une 
ère  de  spécialité.  Partout  le  même  esprit  se  fait  jour. 
La  société  apparaît  comme  un  foyer  de  forces  spiri- 
tuelles et  morales.  Elle  atteste   l'existence  d'un  règne 
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nouveau,  elle  manifeste  l'existence  d'une  conscience 
collective  qui  n'est  pas  une  hypostase  mais  un  faitd'ex- 
péi-ience.  Et  l'étude  des  sociétés  se  poursuit  normale- 
ment dans  les  voies  où  Espinas  l'avait  engagée. 

La  politique  d'Espinas  dont  le  caractère  démocrati- 
que et  national  n'est  pas  sans  analogie  avec  certaines 
idées  de  ^lichelet,  —  bien  qu'elle  demeure  moins 
proche  du  peuple  —  est  liée  à  la  fortune  du  radicalisme 
affaibli  coup  sur  coup  par  les  grands  mouvements  ou- 
vriers qu'il  n'a  peut-être  pas  cherché  à  comprendre, 
par  la  guerre  mondiale  en  qui  il  n'a  pas  su  discerner 
une  phase  nouvelle  de  l'histoire  humaine. 

La  morale  d'Espinas  se  juge  à  ses  effets.  Elle  peut 
paraître  simple  ;  elle  peut  sembler  faire  appel  à  des 
idées  abstraites  incapables  de  susciter  une  émotion  au 
même  titre  que  les  croyances  religieuses.  Ce  fut  pour- 
tant le  morale  de  tous  ceux  qui  allèrent,  sans  croyances, 
au-devant  de  la  mort  :  et  la  guerre  a  prouvé  qu'elle 
était  devenue  un  des  éléments  de  la  conscience  natio- 
nale. 

L'action  d'Espinas  qui  fut  fine  et  mesurée  s'exerça 
en  profondeur  plus  qu'en  surface.  Certaines  idées  sont 
passées  dans  le  domaine  commun  et  se  sont  incorpo- 
rées à  notre  vie  quotidienne  ;  d'autres  retrouvent  au- 
jourd'hui un  caractère  saisissant  d'actualité.  Ni  les  unes 
ni  les  autres  n'ont  contribué  à  étendre  le  renom  d'Es- 
pinas. Souhaitant  faire  œuvre  de  science,  il  n'avait  pas 
l'art  de  mettre  en  valeur  ses  idées,  il  ne  se  souciait 
guère  d'en  développer  les  conséquences  logiques,  il 
manquait  de  cette  force  d'affirmation  qui  suscite  les  dis- 
ciples. Des  maîtres  plus  jeunes  paraissaient.  11  apparte- 
nait à  une  génération  sacrifiée  ;  il  le  savait,  il  n'a  rien 
fait  pour  empêcher  le  silence  de  l'onvelopper.  Il  a 
accueilli  la  demi-indifférence  des  générations  nouvelles 
avec  une  certaine  grandeur  d'àme.  C'est  qu'il  y  avait 
en  lui  une  générosité  voilée,  un  stoïcisme  latent  carac- 
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téristiques  des  mœurs  françaises.  C'est  qu'il  a  trouvé 
dans  le  dévouement  à  la  science  les  éléments  d'une 
éthique,  le  secret  de  l'égalité  d'âme,  l'optimisme  intel- 
lectuel qui  élève  au-dessus  des  médiocrités  et  des  peti- 
tesses. Ses  idées  sont  vivantes.  Une  époque  peut  les 
taire  où  les  faire  taire.  Elles  ont  pour  elles  le  temps  et 
les  retours  éternels. 
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DURKHEIM 

Par  Raymond  LENOIR, 
Agrégé  de  Philosophie. 

Au  cours  des  temps  modernes,  la  pensée  de  l'Europe 
occidentale  tend  à  maintenir,  entre  les  réflexions  faites 
par  l'homme  sur  la  société  et  la  nature,  un  équilibre 
qui  se  prolonge  en  harmonie  intérieure.  Des  individus 
capables  de  se  hausser  jusqu'à  l'expérience  collective  et 
de  dominer  les  acquisitions  de  l'humanité  atteignent 
parfois  cet  équilibre  et  l'expriment  en  des  systèmes 
métaphysiques  ayant  la  vertu  secrète  d'une  œuvre  d'art. 
Mais  un  bouleversement  se  produit-il  dans  le  cours 
du  monde  ou  des  sociétés,  la  sécurité  obtenue  au  prix 
d'une  lente  intégration  des  sociétés  dans  la  nature, 
d'une  irradiation  de  l'esprit  scientifique  se  trouve  com- 
promise. Un  cataclysme,  une  révolution  rappellent  à 
l'homme  qu'il  est  des  vérités  primordiales,  des  besoins 
vitaux  qui  le  rapprochent  de  la  nature.  Il  suffit  du 
tremblement  de  terre  de  Lisbonne  pour  que  l'esprit 
scientifique  se   mue   en   émotion    cosmique.    Il   suffit 


Laleçoa  laite  sur  Durkheim  ne  nous  étant  pas  parvenue,  nous  avons 
cru  devoir  maintenir  ici,  comme  dans  l'ensemble  des  conférences,  sa 
place  au  fondateur  de  l'école  sociologique. 
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de  89  pour  que  la  connaissance  des  milieux  humains 
devienne  moins  réfléchie,  plus  spontanée,  plus  instinc- 
tive. Aussi  le  xix^  siècle  rève-t-il  une  prise  de  posses- 
sion de  la  nature  entière.  Avec  impatience,  il  va  au 
devant  des  sociétés  et  du  monde.  Il  sait  toute  la  dis- 
proportion qui  est  entre  ce  spectacle  grandiose  et  la 
petitesse  de  nos  instruments  logiques,  tout  l'écart  qu'il 
y  a  entre  le  fantôme  de  réalité  dispensé  par  les  concepts 
et  la  réalité  vécue.  Il  fera  donc  appel  au  sentiment. 
Les  passions,  maîtresses  sans  être  ordinatrices,  entre- 
tiennent une  sorte  de  naturalisme,  dirions-nous,  s'il  ne 
fallait  redouter  de  substituer  un  mot  à  un  ensemble 
complexe  de  sentiments  et  d'idées.  Ce  naturalisme 
transforme  la  peinture,  la  musique,  la  littérature.  Il 
mine  plus  sourdement  la  philosophie  ;  car  les  habitudes 
mentales  puisent  dans  la  vie  organique  une  force  de 
résistance  peu  commune  et  les  eflorts  de  réflexion 
originaux  sont  rares,  qui  ont  assez  d'intensité  et  de 
lyrisme  pour  renouveler  la  vision  de  l'univers.  Quoi 
qu'il  en  soit,  ce  courant  de  sensibilité  est  à  la  base  des 
tentatives  faites  par  Ravaisson  et  Boutroux  pour  faire 
tenir  dans  la  métaphysique  ayant  répudié  toute  allure 
de  système  le  rythme  des  mouvements  intimes  et  la 
conscience  du  monde.  Il  est  à  la  base  de  la  pensée 
européenne.  11  imprègne  le  milieu  spirituel  où  se  for- 
mera Durkhoim. 

Quand  Emile  Durkheim,  né  le  15  avril  1858  àEpinal, 
entre  à  l'École  Normale  supérieure  en  1879,  les  sciences 
physiques  doivent  à  de  nombreuses  découvertes  un 
prestige  incontesté  ;  la  biologie  renouvelée  par  Claude 
Bernard  fait  reculer  progressivement  l'absolu  devant 
l'expérience  ;  un  sentiment  plus  vif  du  concret  incite 
les  esprits  à  chercher  rhomnie  moins  dans  la  philoso- 
phie, l'histoire  et  la  criticiue  que  dans  le  roman. 
Menacée  dans  son  existence  même,  la  métaphysique 
doit  abandonner  tout  dogmatisme,  recevoir  les  cnsei- 
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gnements  de  l'expérience  et  chercher  dans  la  con- 
science individuelle  et  la  réflexion  les  éléments  d'un 
renouveau  que  l'Hégélianisme  devait  à  l'Histoire.  A 
l'École  règne  l'influence  de  bachelier,  d'OUé-Laprune, 
de  Boutroux  propre  à  flatter  les  goûts  imprécis  d'une 
jeunesse  ivre  d'idées,  pauvre  d'expérience,  étrangère  à 
toute  discipline  scientifique.  Elle  suscite  bien  des  voca- 
tions métaphysiques.  Elle  séduit  Durkheim  comme  les 
autres  ;  pour  ses  camarades  il  est  «  le  métaphysicien  ». 
Mais,  un  jour,  il  rapporte  à  l'École  les  Essais  lie  critique 

générale  de  Renouvier  nouvellement  réédités  ;  alors  la 

... 

spéculation  philosophique  cesse  d'avoir  pour  lui  le 
mouvement  aisé  et  naturel  d'une  création  artistique  où 
tout  n'est  qu'harmonie.  En  commentant  et  en  discutant 
au  sein  d'un  petit  groupe  aussitôt  rassemblé  le  Néo- 
Criticisme,  qui  ne  connaît  que  des  phénomènes  et  des 
conditions  de  phénomènes,  qui  voit  dans  la  physique 
le  type  même  de  la  science,  qui  met  toute  sa  confiance 
dans  une  logique  impérieuse,  Durkheim  découvre  la 
complexité  des  tendances  contemporaines.  Il  se  rend 
compte  qu'il  convient  peut-être  de  choisir  entro  Ravais- 
son  et  Renouvier.  La  rencontre  de  deux  doctrines 
exerçant  une  même  séduction  en  vertu  de  qualités  dif- 
férentes attire  l'attention  du  jeune  philosophe  sur  les 
rapports  de  la  quantité  et  de  la  qualité.  Cédant  à  des 
préoccupations  analogues  à  celles  que  décrira  Bergson 
lors  de  la  soiitenance  de  sa  thèse,  Durkheim  songe  alors 
à  faire  de  l'étude  de  la  qualité  et  du  problème  de  la 
réductibilité  de  la  qualité  à  la  quantité  l'objet  même  de 
sa  recherche. 

Et  sa  réflexion  risquait  peut-être  de  demeurer  pri- 
sonnière d'une  sorte  de  formalisme  logique  inhérent  à 
l'éducation  universitaire,  n'eussent  été  la  nature  de 
Durkheim  et  les  circonstances.  Durkheim  est  tout  entier 
tourné  vers  le  dehors  et  l'action  enthousiaste  eût  été  sa 
véritable  nature,  si  la  vivacité  d'impressions,  l'intensité 
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de  la  passion  morale  et  la  souplesse  intellectuelle 
n'avaient  contribué  à  faire  naître  en  lui  une  inquiétude 
qui  s'apaise  dans  la  seule  méditation.  Il  avait  treize 
ans  en  1870  ;  il  appartient  aux  générations  que  la  sté- 
rilité du  Second  Empire  et  la  stupeur  née  d'une  défaite 
brutale  laissent  sans  traditions  intellectuelles  et  so- 
ciales ;  il  s'initie  à  la  vie  intellectuelle  au  lendemain 
d'une  période  d'ordre  moral,  à  un  moment  où  la  France 
a  acquis  une  constitution  nouvelle  sans  avoir  acquis 
des  mœurs  nouvelles.  Les  générations  qui  détiennent 
les  places  ne  manifestent  qu'une  médiocre  clairvoyance 
et  une  grande  lassitude.  Tous  les  regards  se  tournent 
vers  un  virtuose  méridional  à  demi-italien  dont  l'op- 
portunisme semble  ménager,  sans  brutalité  et  sans  à- 
coup,  une  évolution  nécessaire.  Les  intellectuels  esti- 
ment que  nous  avons  été  battus  par  l'esprit  scienti- 
fique; ils  identifient  la  science  non  plus  à  une  attitude 
de  l'homme  tout  entier,  comme  le  faisait,  avec  tant  de 
justesse  et  de  bonheur,  Claude  Bernard,  mais  à  des 
méthodes,  à  des  opérations  instrumentales  qui  doivent 
réussir  infailliblement  ;  ils  demandent  à  cette  science 
quasi  automatique  le  secret  de  la  vie  politique,  les  prin- 
cipes de'gouvernement,  l'ordre,  la  puissance.  D'où,  chez 
les  jeunes,  une  indifférence  générale  pour  l'œuvre  de 
Renan,  de  Michelet.  Pas  plus  que  son  aîné  Espinas, 
Durkheim  ne  fera  surgir  de  l'histoire  de  France  la  tra- 
dition populaire;  des  variations  de  Renan,  l'Humanisme. 
Il  s'écarte  instinctivement  de  celui  dont  la  philosophie, 
faite  pour  les  jours  de  calme,  n'apprend  pas  à  mourir. 
Il  se  refuse  à  demeurer  «  un  spectateur  indifférent  ou 
résigné  de  la  réalité  ».  Mais  il  ne  lui  suffit  pas  de  dis- 
cuter le  dimanche  avec  son  camarade  d'école  Jean 
Jaurès  qui  est  déjà  virtuellement  socialiste  ni  de  se 
passionner  pour  les  entreprises  de  Gambetta  et  de 
Jules  Ferry.  Il  entend  prendre  parti  et  faire  de  sa 
dépendance  une  acceptation.  Il  a  une  foi  entière  dans 
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la  science  qui  atteste  l'intelligibilité  des  choses  et  il 
éprouve  le  besoin  de  se  convaincre  que  l'action,  elle 
aussi,  échappe  à  l'irrationnel,  au  caprice,  que  les  règles 
sociales  et  morales  sont  l'expression  de  lois  naturelles, 
l'ordre  naissant  de  la  vie  même.  A  ce  prix  seulement 
s'acquiert  la  certitude  qui  apaisera  les  révoltes  de  la 
nature  sensible  et  affermira  l'équilibre  intérieur.  La 
vérité  que  va  chercher  Durkheim  est  une  vérité  dont  il 
puisse  vivre.  Elle  suppose  la  collaboration  de  toutes 
les  puissances  de  l'être.  Sans  l'intelligence  ordinatrice 
elle  demeurerait  enveloppée  et  confuse  ;  mais  seule  la 
sensibilité  la  révèle. 

Il  suffit  en  effet  du  contact  avec  le  monde  extérieur 
pour  que  Durkheim  rejoigne,  par  delà  l'être  qui  pense 
et  qui  raisonne,  l'être  qui  agit.  Il  violente  le  mouvement 
naturel  de  la  réflexion,  va  droit  à  l'acte  et  isole  le  sen- 
timent de  plénitude  qui  l'accompagne.  Il  dégage  ainsi 
des  forces  spirituelles  douées  d'une  intensité  particu- 
lière, avec  lesquelles  nous  communions,  qui  alimentent 
notre  ferveur  ou  notre  souffrance  selon  qu'elles  matent 
l'animal  ou  exaltent  en  nous  l'humanité.  Par  une  brusque 
volte-face  qui  peut  surprendre  et  déconcerter,  tant  elle 
est  contraire  au  cours  habituel  de  l'analyse  psycholo- 
gique, Durkheim  rejoint  le  milieu  humain. 

Ici  il  se  rencontre  avec  le  courant  naturaliste,  avec 
Zola  qui  vient  d'exprimer  les  mêmes  besoins  et  de 
dévoiler  la  même  réalité  dans  le  Roman  expérimental. 
Celui-ci  reprend  l'histoire  des  mœurs  au  point  où  Sten- 
dhal, Balzac,  Flaubert  l'ont  laissée,  dans  un  esprit  plus 
praliciue  qu'il  précise  en  1877  :  «  Quand  Lavoisier  a 
dégagé  la  chimie  de  l'alchimie,  il  a  commencé  par  ana- 
lyser l'air  que  nous  respirons.  Eh  bien,  analysez  d'abord 
le  peuple,  si  vous  voulez  dégager  la  République  de  la 
royauté.  »  Il  formule  même  des  exigences  scientifiques 
lorsqu'il  reconnaît  que  «  nous  devons  opéter  sur  les 
caractères,  sur   les  passions,  sur  les  faits  humains  et 
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sociaux  comme  le  chimiste  et  le  physicien  opèrent  sur 
les  <iorps  bruts,  comme  le  physiologiste  opère  sur  lets 
corps  vivants  ».  Il  croit  encore  que  le  «  déterminisme 
domine  tout». Mais, en  fait,  il  va  se  contenter  de  décrire, 
d'analyser  l-es  conditions  d'existence  de  la  bourgeoisi-e 
et  du  peuple  sous  le  Second  Empire  et  la  III"  Répu- 
blique. Tout  en  se  montrant  aussi  respectueux  des  faits, 
de  l'expérience,  des  besoins  vitaux,  Durklieim  ne  se 
contentera  plus  d'aborder  le  milieu  humain  directement 
comme  le  romancier  naturaliste,  comme  Rosny  aîné, 
Paul  Adam  ou  Brieux.  Le  milieu  humain  est  une  réalité 
mouvante  dont  Tesprit  ne  peut  jamais  s'emparer  com- 
plètement. Nous  pouvons  le  sentir,  nous  abandonner 
à  lui.  Mais,  dès  que  nous  voulons  le  comprendre,  en 
dégager  les  caractères  généraux  et  les  lois,  dès  que 
nous  voulons  faire  œuvre  de  science  en  un  mot,  il 
faut  procéder  d'une  manière  médiate,  car  «  nous  ne 
pouvons  connaître  scientifiquement  les  causes  que 
par  les  effets  qu'elles  produisent  ».  Il  nous  faut  encore 
«  saisir  le  biais  par  lequel  les  faits  sont  scientifiques, 
c'est-à-dire  découvrir  en  eux  quehiu'élément  objectif 
■qui  comporte  une  détermination  exacte  et,  si  c'est  pos- 
sible, la  mesura»-  A  oes  conditions  une  science  sociale 
est  possible. 

Dans  l'espace  de  cinq  ans,  Durkhcira  acquiert  le 
moyen  de  fondre  ses  intuitions  et  de  leur  donner  une 
information  conceptuelle.  11  reçoit  de  Fustel  de  Cou- 
lantes une  méthode  de  travail.  11  suit  les  cours  de 
Ribot  et  de  Wundt  qui  lui  révèlent  le  renversement 
opéré  depuis  peu  en  psychologie.  Un  voyage  d'études 
en  Allemagne  le  rend  familier  avec  les  o'uvres  de 
Marx  et  de  List,  avec  les  travaux  de  la  Vôlkerpsycho- 
loerie.  de  Lazarus  et  de  Steinthal.  Ses  penchants  et 
une  suggestion  de  Routroux  l'incitent  à  préparer  une 
thèse  française  sur  la  Division  du  travail  social,  une 
thèse  latine  sur  Montesqideu  précurseur  de  la  Science 
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sociale.  Il  ne  les  passera  qu'en  1893.  Mais  il  est,  dès 
1887,  à  30  ans,  chargé  d'un  cours  de  Science  sociale  à 
la  Faculté  de  Bordeaux,  où  il  a  la  bonne  fortune  de 
rencontrer  Espinas.  Dés  ce  moment  il.  possède  un 
ensemble  d'idées,  d'hypothèses  dont  il  va  éprouver 
immédiatement  la  valeur  en  les  appliquant  à  la  solu- 
tion des  problèmes  particuliers.  Insensiblement  ses 
réflexions  s'ordonnent. 

Dans  l'ordre  des  faits  sociaux  comme  dans  celui  des 
faits  biologiques,  il  nous  arrive  souvent  de  prendre 
l'effet  pour  la  cause  et  il  nous  faut  tout  d'abord  opérer 
un  renversement  de  point  de  vue  analogue  à  celui  qui 
permettra  à  Lange,  James  et  Ribot  de  constituer  la 
théorie  périphérique  des  émotions.  Loin  que  le  milieu 
social  soit  le  produit  artificiel  des  volontés  indivi- 
duelles, il  s'impose  spontanément  du  dehors  à  l'homme 
qui  doit  s'y  adapter,  comme  il  s'adapte  au  milieu  cos- 
mique au  prix  d'efforts,  de  sacrifices  et  de  douleurs.  Il 
y  a  donc  une  activité  sociale,  distincte  de  l'activité 
psychologique,  dont  jamais  l'étude  de  la  conscience 
individuelle  ne  pourra  révéler  la  nature  et  l'ampleur. 
Entre  les  consciences  individuelles  s'engagent  des  ac- 
tions réciproques  qui  déterminent  des  manières  col- 
lectives de  sentir,  d'agir  et  de  penser.  Des  courants 
naissent  qui  sont  susceptibles  de  nous  entraîner  mal- 
gré nous,  dont  nous  ne  sentons  pas  l'impétuosité  quand 
nous  nous  abandonnons  à  eux;  dont  la  pression  se 
révèle  dès  que  nous  tentons  de  leur  résister.  De  là  des 
croyances,  des  convictions  et  des  pratiques  qui  sont 
communes  aux  hommes  et  dont  le  caractère  de  géné- 
ralité ne  saurait  s'expliquer  par  la  rencontre  heu- 
reuse des  consciences  individuelles.  Suivant  les  modes 
d'associatioH  des  hommes,  suivant  les  milieux  phy- 
siques, elles  auront  des  caractères  différents.  Plus  les 
rapports  sont  positifs  et  durables,  plus  fréquents  ou 
nombreux  seront  les   échanges,    plus  intense  sera  la 
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vie  sociale.  Tandis  que  le  milieu  organique  et  le 
milieu  physique  demeurent  relativement  fixes,  les 
milieux  humains  sont  sujets  aux  variations  :  ils  chan- 
gent sans  interruption  ;  ils  entraînent  des  changements 
dans  la  nature  humaine.  Les  révolutions  qui  s'y  pro- 
duisent entraînent  des  alternatives  de  concentration  et 
de  relâchement. 

Pour  faire  œuvre  de  science,  il  faut  atteindre  l'acti- 
vité sociale  là  où  elle  se  fige,  se  cristallise,  s'objective 
en  quelque  sorte.  Car  «  la  vie  sociale,  partout  où  elle 
existe  d'une  manière  durable,  tend  inévitablement  à 
prendre  une  forme  définie  et  à  s'organiser  ».  Et  ce  sont 
des  fonctions  spéciales,  des  systèmes  de  représenta- 
tions et  d'actions,  des  institutions  juridiques,  gouver- 
nementales, religieuses,  judiciaires,  industrielles,  ar- 
tistiques, scientifiques,  ou  des  règles  morales  qui 
s'offrent  à  nous.  Il  faut  donc  se  tourner  vers  l'histoire 
et  toutes  les  disciplines  qui  se  sont  développées  dans 
la  seconde  partie  du  xix«  siècle.  L'histoire  comparée 
des  religions,  la  démographie,  l'économie  politi(jue,la 
statistique  cessent  d'apparaître  comme  des  techniques 
sans  lien  commun  :  elles  ne  sont  plus  que  des  façons 
différentes  d'aborder  un  même  règne,  le  règne  social. 
Mais  il  ne  suffit  plus  de  restituer  aux  sociétés  histo- 
riques une  individualité  que  Comte  méconnaît  lorsqu'il 
assimile  les  groupements  humains  à  un  être  de  raison, 
l'humanité  ;  il  ne  suffit  plus  de  se  livrer,  comme 
Spencer,  à  des  généralisations  sur  lessociétés  européen- 
nes. Les  données  de  l'ethnographie  complètent  ici  d'une 
manière  heureuse  les  données  de  l'histoire.  Elles  cons- 
tituent dans  les  sciences  sociales  «  une  révolution  ana- 
logue à  la  découverte  des  êtres  monocelluhiires  qui  a 
transformé  l'idée  qu'on  se  fait  de  la  vie.  Dans  le  primi- 
tif nous  saisissons  les  effets  fraîchement  sortis  des 
causes  »,  sans  qu'intervienne  encore  la  réflexion 
savante.  Et  ce  mouvement  régressif,  analogue  au  mou- 
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vement  régressif  de  Ribot  en  psychologie,  ne  permet 
pas  seulement  de  remonter  des  institutions  à  leurs 
éléments  constitutifs  ;  il  assimile  le  sociologue  au 
naturaliste  en  lui  présentant,  dans  la  horde  ou  le  clan,  la 
cellule  primitive  qui  va  donner  naissance  à  autant  de 
types  sociaux  qu'il  y  aura  de  manières  de  la  combiner 
avec  elle-même  et  permettre  ainsi  la  constitution  de 
genres  et  d'espèces.  Car  une  science  en  formation 
ne  saurait,  d'emblée,  atteindre  des  lois.  Elle  doit  rete- 
nir plus  d'une  suggestion  aristotélicienne,  attacher  une 
importance  primordiale  à  l'établissement  des  défini- 
tions, à  la  constitution  de  concepts  épurés  et  considérer 
comme  cardinale  la  notion  d'espèce  «  en  qui  se  trou- 
vent réunies  et  l'unité  qu'exige  toute  recherche  vrai- 
Bient  scientifique  et  la  diversité  qui  est  donnée  dans 
les  faits  ». 

En  1895,  à  38  ans,  Durkheim  résume  sa  pratique  dans 
les  Règles  de  la  Méthode  sociologique.  Pour  attirer 
l'attention  des  milieux  philosophiques,  il  s'eiTorce  de 
sortir  du  plan  scientifique  où  ses  leçons  de  Bordeaux 
sur  la  famille,  sa  thèse  sur  la  Division  du  travail  social 
l'avaient  engagé.  11  met  à  profit  toutes  ses  réflexions. 
Il  n'a  garde  d'oublier  la  logique  de  Stuart  Mill  et  tente 
de  donner  à  son  expérience  de  savant  une  expression 
formelle.  Sans  doute  Durldieim  ici,  comme  Bergson 
diins  les  Données  immédiéites  de  Ui  conscience.,  doit  faire 
usage  de  ressources  verbales  et  d'instruments  forgés 
au  sein  de  l'école  pour  prêter  aux  querelles  universi- 
taires une  apparence  de  profondeur  et  plus  propres  à 
trahir  une  pensée  vivante  qu'à  l'exprimer.  De  la  con- 
frontation de  son  attitude  avec  celle  d'Auguste  Comte, 
de  Spencer,  d'Espinas  et  de  Tarde,  seuls  les  aspects 
dialectiques  passent,  les  aspects  historiques  et  critiques 
disparaissent.  Pour  quiconque  aborde  du  dehors  et  de  ce 
biais  l'étude  de  la  sociologie,  tout  l'eilbrt  créateur  de 
Duj'kiieiui,  l'originalité  de  ses  démarches,  les  modifi- 
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cations  qu'elles  supposent  ou  qu'elles  entraînent  dans 
la  conception  de  la  cause  et  même  dans  la  conception 
de  la  science,  sont  masquées  par  un  échafaudage   de 
concepts.  Cette  disproportion  entre  la  forme  et  le  fond 
ne  rend  pas   seulement  difficile   et  parfois  obscure  la 
lecture   des  Règles    de  la  MétJiode  sociologique  ;   elle 
contribue  à  faire  naître  le  sentiment,  malheureusement 
très  répandu,  que  la  sociologie  doit  sa  génération  à  un 
mouvement  dialectique  sans  assises  profondes  dans  la 
réalité  ;  elle  fortifie  toutes  les  résistances  qu'une  œuvre 
aussi  originale  ne  pouvait  manquer  de  provoquer  chez 
des  esprits  accoutumés  par  une  éducation  exclusive- 
ment métaphysique    ou    religieuse    à   ne    pouvoir    se 
déprendre  de  la  conscience  individuelle.   Elle  accroît 
l'importance  attribuée  par  le  dernier  tiers  du  siècle  der- 
nier aux  techniques,  mais  aussi  l'illusion  courante  alors 
que  la  coanaissance  tout  extérieure  et  formelle  d'une 
méthode  donne  à  n'importequi  le  secret  de  la  pratique. 
Or,  comme  les  Règles  de  la  Méthode  sociologique  ne 
sont  au  fond  que    l'expression   d'une   pratique,    elles 
retrouvent  leur  sens    plein   lorsqu'elles   sont  rappro- 
chées des  travaux  antérieurs  et  postérieurs.  Il  apparaît 
alors  qu'elles  ont   pour  but   de  soustraire  l'étude  des 
sociétés  à  l'action  des  esprits  qui  se  font  une  concep- 
tion trop  hâtive,  trop  formelle  et  trop  peu  humaine  de 
la  science,  comme  à  l'action  des  esprits  qui  substituent 
à  l'étude  des  faits  le  seul  maniement  des  concepts.  Et 
elles  réussissent  pleinement  à  faire  de  la  sociologie  une 
discipline  qui  n'a  plus  rien  de  commun  avec  la  spécu- 
lation philosophique,  qui  aborde,  à  l'aide  de  techniques 
particulières,  des  questions  définies  et  des  groupes  de 
faits  nettement  délimités.  Par  là  elles  fournissent  des 
hypothèses  de  travail  dont  Durkheim  devait  se  servir 
pour    étudier    le    mariage,     le   veuvage,    l'inceste,   la 
société   religieuse,  la  famille,  la   société   morale,  soit 
dans  des  cours  et  des  articles,  soit  dans  le  Suicide  paru 
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en  1897,  et,  en  1912,  dans  les  Formes  Elémentaires  de  la 
Vie  Religieuse.  Et  les  mêmes  hypothèses  étaient  trans- 
mises par  lui  aux  élèves  et  aux  disciples  avec  le  con- 
cours et  la  collaboration  de  qui  il  fonda  en  1898  et  main- 
tint jusqu'en  1912  une  publication  annuelle  :  l'Année 
Sociologique. 

Ces  travaux,  entrepris  avec  les  ressources  d'une 
érudition  patiente  et  toujours  accrue,  dégagent  de 
l'étude  comparative  des  sociétés  soumises  à  de  grandes 
variations  historiques  l'unité  du  social.  Partout  la  vie 
du  groupement  a  les  mêmes  caractères,  partout  elle 
provoque  les  mêmes  besoins  fondamentaux,  les  mêmes 
fonctions,  la  même  communion  des  membres  du  groupe 
dans  des  sentiments  et  des  croyances  dus  à  la  pénétra- 
tion réciproque  des  consciences.  Aussi  Durkheim est-il 
amené  à  aborder  des  problèmes  nouveaux  et  à  dépas- 
/Ser  les  résultats  particuliers  propres  à  des  problèmes 
particuliers.  Tout  l'y  porte.  C'est  le  malaise  de  la 
République  cherchant  son  acte  de  foi  et  ses  postulats 
pratiques,  découvrant  sous  les  formules  politiques  des 
forces  sociales  spirituelles  étroitement  unies  à  des 
forces  économiques,  et  répucliant  l'opportunisme.  Ce 
sont  un  besoin  naissant  d'organisation,  la  répercussion 
du  Marxisme,  l'Internationale  ouvrière,  la  constitution 
d'un  parti  socialiste  français  où  l'on  se  souvient  du  mot 
de  Zola  suivant  lequel  «  la  République  ne  peut  vivre  qu'à 
la  condition  d'être  le  gouvernement  des  supériorités 
intellectuelles.  »  C'est  TafTaire  Dreyfus.  C'est  l'œuvre 
parallèle  de  Bergson  et  d'Mamelin  qui  rendent  la  mé- 
taphysique moins  distante,  plus  concrète,  plus  familière 
avec  les  choses  de  la  vie  et  l'expérience  quotidienne. 
Ce  sont  les  travaux  des  anthropologistes  anglais  et  de 
Fra/er  qui  incitent  Durkheim  à  attacher  une  impor- 
tance de  plus  en  plus  grande  aux  systèmes  de  repré- 
sentations permettant  de  saisir  à  sa  source  môme  l'ac- 
tivité   sociale.  Il  est    d'abord  allé   vers   les  pratiques, 
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les  systèmes  de  mouvements  organisés,  car  les  mouve- 
ments s'atteignent  bien  mieux  que  les  représentations, 
vers  les  phénomènes  moraux  et  juridiques  où  l'action 
est  essentielle.  Il  va  de  plus  en  plus  vers  la  vie  reli- 
gieuse. Il  ne  trouve  pas  seulement  en  elle  des  systèmes 
de  représentations  et  d'actions.  Il  trouve  une  expres- 
sion symbolique  de  la  vie  sociale  qui  comprend,  dans 
une  indistinction  primitive,  la  vie  juridique,  la  vie 
morale,  la  vie  logique  et  la  vie  esthétique  ;  qui  s'offre 
comme  un  point  de  vue  central  sur  la  société  et  la 
natare  et  met  ainsi  le  sociologue  en  présence  de  la 
pensée  vivante. 

Alors  la  sociologie  se  mue  insensiblement  en  philo- 
sophie, «  si  la  spéculation  philosophique  consiste  bien 
en  vues  d'ensemble   sur  des   portions  plus    ou    moins 
vastes  du  réel  ».  Née  dans  et  de  la  philosophie,  la  so- 
ciologie —  qui  a  dû  éprouver  tout  d'abord  de  l'éloigne- 
ment  pour  les  vues  synthétiques,  et  se  retourner  contre 
la  philosophie  en  abordant  des   phénomènes  spéciaux, 
en  classant  les  faits  en  genres  et  en  espèces,  en  décom- 
posant les  groupes  en  sous-groupes,  de  manière  à  ce 
que  les  problèmes  aillent  se    spécialisant,  —  retrouve 
spontanément,    au  cours   même    des    recherches,    les 
questions   philosophiques  se   posant  dans   des  termes 
nouveaux  etparaissant  appeler  des  solutions  nouvelles. 
Où  devons-nous  nous  placer  pour  comprendre  le  réel  ? 
L'état  présent  de  la  science  offre  simultanément   plu- 
sieurs disciplines  et  plusieurs  systèmes  de  concepts.  Une 
noiis  permet  plus  de  nous  placer,  comme  les  métaphy- 
siciens  oublieux  de  la  Critique  de  la  Raison  pure,  au 
point  de  vue  de  l'être,  ou  comme  les  métaphysiciens  em- 
piriques, au  point  de  vue  de  la  conscience  individuelle. 
Mais,  en  vertu  du  pluralisme  qu'il  implique,  il  ne  nous 
permet  pas  davantage  de  nous  placer,  comme  le  tentent 
certains  esprits  positifs,  au  point  de  vue  que  fournitla 
réflexion  sur  les  sciences.  La  sociologie  seule  fournit 
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un  point  de  vue  synthétique.  Durkheim  en  prend  con- 
science à  la  manière!  dont  Henri  Poincaré  ou  Rabaud 
prennent  conscience  des  éléments  intellectuels  impli- 
qués dans  la  constitution  de  la  géométrie  ou  la  biologie, 
par  une  réflexion  critique  sur  la  science.  Il  ne  s'aban- 
donne pas  alors,  à  ce  moment  du  moins  ',  à  un  penchant 
métaphysique.  La  sociologie  n'étudie-t-elle  pas  le  règne 
social  qui  implique  les  autres  règnes?  Ne  trouve-t-elle 
pas  dans  l'ensemble  des  représentations  religieuses, 
techniques,  scientifiques  possédées  à  chaque  moment 
de  l'histoire  par  les  grands  groupements  d'hommes, 
dues  à  la  collaboration  de  groupements  plus  ou  moins 
spécialisés  et  constitutives  de  la  civilisation,  l'ensemble 
des  réalités  connues  ? 

Et  tout  d'abord  l'étude  des  religions,  où  les  rites  et 
les  croyances  demeurent  intimement  associés  et  attes- 
tent la  fusion  première  de  la  pensée  et  de  l'action, 
permet  de  conserver,  en  les  renouvelant,  les  résultats 
de  la  philosophie  moderne  criticiste  et  néo-criticiste 
qui  considère  comme  centrale  l'étude  de  la  connais- 
sance. Dès  que  l'on  envisage  l'histoire  comparée  des 
groupements  et  des  civilisations,  la  connaissance  et  la 
vérité  deviennent  l'œuvre  de  milieux  humains  prenant 
simultanément  conscience  d'eux-mêmes  et  du  milieu 
vivant  et  physique  qui  les  entoure.  Elles  suivent  l'évo- 
lution de  la  conscience  commune.  Comme  la  sensibi- 
lité est  à  la  racine  de  la  vie  et  qu'il  y  a,  dès  l'origine, 
collaboration    entre  l'entendement  et  les  facultés  pra- 


(1)  Si  des  préoccupations  métaphysiques  traversent  l'œuvre  de  Durkheim, 
elles  s<3  font  jour  non  dans  la  théorie  de  la  conscience  collective  et  des 
représentations  collocti\cs  consliluaJit  pour  le  savant  une  simple  hypothèse 
de  travail  et,  comme  telle,  justiciable  de  la  science  seule,  mais  dans  la 
filiation  établie  par  les  Formes  élémentaires  de  la  Vie  religieuse  entre  la  reli- 
gion et  la  science.  Dans  une  étude  critique  sur  la  Mentalité  Primilive  de 
L.  Lc\y-lJruhl.  publiée  par  la  lievue  de  Mrlaphysique  et  de  morale  davril- 
juin  1922,  nous  avons  esquissé  les  conclusions  toutes  différentes  auxquelles 
semble  devoir  conduire  l'étude  des  sociétés. 
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tiques,  les  croyances,  tes  sentiments,  les  réactions  des 
groupes  l'emportent  sur  les  idées  claires  et  les  opinions 
réfléchies.  Les  groupes  cherchent   à    se    connaître  dw 
dedans^  par  sentiment  et  donnent  à  cette  connaissance 
fragmentaire,  née    d'une  communion    religieuse,  une 
expression  symbolique.   Ils  constituent  ainsi  un  corps 
de  vérités    mythologiques   rendant   compte  des    rites 
qu'ils  pratiquent    et  le  considèrent,    par  extension  et 
par  analogie,    valable  pour  l'intelligence  de  ce  qui  se 
passe    dans  le   milieu  cosmique.    Progressivement,    à 
mesure  que  les    groupements    sociaux    se    font    plus 
étendus  et  plus  denses,  à  mesure  que  les  fonctions  se 
différencient  au  sein  des  milieux  humains  et  entraînent 
des  spécialisations,  la  conscience  commune  devient  de 
plus  en  plus  générale  et  laisse  de  plus  en  plus  de  place 
aux   variations   individuelles.     Les    observations,    les 
réflexions    faites  sur  les    techniques,   les  expériences 
apprennent  à  connaître  les  choses  du  dehors  et   à   sub- 
stituer aux  explications  mythologiques  du   monde  un 
mode  d'explication  nouveau.  Mais,   reposant  sur  des 
représentations  individuelles,  elles  entraînent  des  di- 
vergences d'opinion    et    compromettent  ainsi  l'homo- 
généité mentale,  seule  capable  d'assurer    la    cohésion 
des  groupes.  Aussi,  à   une  date  relativement  récente, 
il  apparaît  nécessaire  à  la  société  grecque  de  confronter 
les  opinions  humaines  pour  trouver  des  jugements  sur 
lesquels  tout  le  monde  tombe  d'accord.  Les  esprits  ne 
communiant  plus  les  uns  dans  les  autres  tendent  à  com- 
munier dans  un  même  objet,  ou  dans  un  mémegroupe 
d'objets,  le  môme  pour  tous  et  conçu  de  môme  manière. 
Lesthéories  de  Socrate,  de  Platon,  d'Aristote  impliquent, 
suivant  Durkheim  influencé  ici  par  Ilamelin,  que  l'in- 
telligence naissante  se  trouve  déroutée  par  le  particu- 
lier et  le  concret  et  se  complaît  dans  le  seul  universel. 
Elles  considèrent  la  science  comme  un  ellort  pour  uni- 
versaliser les  représentations,  permettre  aux  esprits  de 
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penser  les  mêmes  choses  de  la  même  façon  et  rétablir 
l'unité  des  groupements  humains.  Elles  comprennent 
que  «  cela  seul  est  rationnel  qui  est  universel  ».  Et  peu  à 
peu,  au  sein  de  la  science,  un  nouveau  corps  de  repré- 
sentations se  constitue,  impersonnelles  et  collectives 
comme  les  représentations  mythologiques,  dues  à  la 
collaboration  d'esprits  tournés  vers  les  choses,  sou- 
mettant leurs  démarches  au  contrôle  de  disciplines  qui 
éliminent  tout  élément  individuel,  saoscesser  pourtant 
de  mettre  à  profit  les  dispositions  naturelles  qui  ren- 
dent plus  accessible  à  chacun  d'entre  eux  telle  ou  telle 
portion  du  réel. 

Ainsi  se  crée  un  symbolisme  bien  fondé,  s'il  est 
permis  de  reprendre,  pour  caractériser  la  pensée  de 
Durkheim,  une  expression  leibnizienne.  Ainsi  aux 
vérités  mythologiques  se  substituent  partiellement, 
mais  partiellement  seulement,  les  vérités  scientifiques; 
carlessentiments,  les  croyances,  une  connaissance  par 
le  dedans  ne  sauraient  jamais  s'éliminer  complètement. 
Alors  s'humanise  en  quelque  sorte  la  vie  logique  à 
laquelle  la  métaphysique  donne  un  caractère  à'apriori 
difficilement  explicable.  Entre  les  trois  notions  d'outil, 
de  catégorie  et  d'institution,  une  étroite  parenté  se 
révèle.  Les  classifications,  les  notions,  les  règles  lo- 
giques ont  une  nature  sociale  et  une  fonction  sociale. 
Gomme  telles  elles  imposent  du  dehors  à  l'individu 
une  discipline  mentale  qui  refoule  la  vie  de  sensations 
et  d'instinct  constitutive  de  l'être  biologique,  prolonge 
en  lui  les  moments  d'intensité  où  la  conscience  com- 
mune devient  créatrice  et  provoque  l'apparition  de  la 
conscience  individuelle  et  de  la  personne. 

Mais  ce  ne  sont  pas  seulement  les  représentations 
collectives  qui  viennent  s'inscrire  en  quelque  sorte 
dans  un  substrat  organique,  ce  sont  encore  toutes  les 
pratiques,  tous  les  mouvements  organisés,  tous  les 
réflexes    de    la   conscience   commune    notés   dans  le 


DURKHEIM  287 

droit  et  les  mœurs  et  sollicitant  du  dehors,  par  des 
^loyens  qui  leur  sont  propres,  notre  activité.  Leur 
étude  incite  le  sociologue  à  approfondir  le  sens  de  la 
vie  morale  et  à  aborder  d'une  manière  originale  les 
problèmes  pratiques  que  le  philosophe  comprend  sous 
le  nom  de  morale.  Celui-ci  construit  par  voie  dialec- 
tique et  déductive,  à  partir  des  notions  de  devoir,  de 
perfection,  d'intérêt  privé  ou  général  arbitrairement 
choisies  comme  principes,  une  théorie  abstraite  des 
droits  et  des  devoirs.  Or  qu'est-ce  qui  est  donné  au 
sociologue  observant  les  milieux  humains? 

Ce  sont  des  faits  particuliers  liés  au  système  du 
monde,  des  manières  d'agir  définies  et  spéciales,  des 
règles  de  conduite  exprimant  une  adaptation  tempo- 
raire des  groupes  à  des  conditions  d'existence  déter- 
minées, ayant  un  caractère  jimpersonnel,  dictant  du 
dehors  son  attitude  à  la  personne.  Leur  observance 
comme  leur  violation  entraîne  de  la  part  du  groupe 
des  réactions  qui  peuvent  être  prédéterminées  dans 
leur  modalité,  qui  approuvent  ou  qui  blâment.  Comme 
les  faits  moraux  sont  donnés  dans  l'histoire,  ils  suivent 
les  variations  et  les  vicissitudes  des  sociétés.  Tout 
changement  dans  le  milieu  humain  entraîne  des  con- 
ditions d'existence nouvellesauxquelles  les  consciences 
se  doivent  adapter,  partant  des  attitudes  nouvelles  et 
des  mœurs  nouvelles.  Le  sociologue  doit  décrire  ces 
variations.  Et  les  philosophes  traditionnels  seraient 
peu  fondés  à  lui  objecter  qu'il  se  contente  d'enregistrer 
un  ensemble  de  faits  acquis,  de  légitimer  un  certain 
nombre  de  prescriptions;  ils  seraient  peu  fondés  à  lui 
reprocher  de  faire  œuvre  conservatrice.  Le  sociologue 
n'entreprend  cette  description  que  pour  atteindre  une 
loi  des  variations  qui  lui  permette  d'anticiper  sur  un 
nouvel  ordre  de  choses.  D'autre  part  l'étude  de  la 
réalité  morale  peut  révéler  au  sociologue  un  écart  entre 
les  conditions   d'existence    données  'pour    une  société 
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déterminée  et  ses  mœurs  ;  elle  peut  lui  permettre  de 
formuler  un  idéal  proche  qui  remédie  au  défaut  pas-, 
sager  d'adaptation,  rétablisse  l'équilibre  et  rende  sa 
santé  au  groupe  social. 

Aussi,  dès  que  l'attention  du  sociologue  se  porte  sur 
les  sociétés  modernes,  il  discerne  une  maladie  morale 
dont  les  symptômes   les  plus  graves  sont  le    relâche- 
ment du  sens  social  et  du  sentiment  juridique,  le  défaut 
d'organisation  des  milieux  professionnels   et  des  fonc- 
tions économiques.  Car  il  n'y  a  pas  lieu  de  dissocier  la 
politique  et  la  morale.  «  Toute  société  est  une  société 
morale»,  et,  commel'avait  bien  vule  socialisme  français, 
la  question  sociale  n'est  pas    une  question    de  salaire^ 
mais  une  question  morale.  Pour  remédiera  cette  mala- 
die, Durkheim  estimait  insuffisantes  les  suggestions  de 
Comte  ou  de  Spencer.  Une  religion  de  l'humanité,  une 
société  esthétique   sont  difficilement  réalisables.  Mais 
là  où  la  spéculation  ne  suffit  pas,  la  réflexion  scienti- 
fique   apporte    des   données   concrètes.  Durkheim  les 
développa.   Il  donnait    en  Sorbonne  un   enseignement 
moral  cherchant  à  obtenir  sur  le  plan  humain  ce  que 
les  religions,  le  Christianisme,  la  doctrine  de  Ravais- 
son  obtiennent  de  la    communion  de  l'homme   et  de 
Dieu.  L'homme  est  double.  En  lui  coexistent  des  forces 
biologiques  qui  le   murent  dans  sa  nature  sensible  et 
des  forces  spirituelles  qui  le  font  participer  de  la  vie 
de  groupements  toujours  plus  étendus  et  plus  compré- 
hensifs,  conservant    les   acquisitions  de    l'expérience 
humaine  et  les  trésors   de  la  civilisation.    En  lui  l'ani- 
malité et  l'humanité  s'affrontent.  Aussi  lui  faut-il  tout 
d'abord  résister  à  la  nature  sensible,  réduire  la    part 
des  instincts,   se   maîtriser.  Renoncer  à   l'empire   sur 
soi,  renoncer  à  l'effort,   serait  renoncer  à  l'humanité. 
Chacune  de   nos   actions    nous    rattache    à   un  groupe 
professionnel,  familial,  national,  scientifique  dont  nous 
sommes    membres,   vis-à-vis  duquel   nous    avons   de» 
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obligations  plus  ou  moins  explicites.  Chacune  de  nos 
actions  affecte  l'homme  tel  que  la  civilisation  tend  à  la 
réaliser;  elle  entraine  des  devoirs  de  justice  et  de 
charité  qui  se  fondent  dans  la  sympathie  pour  l'humain  ; 
elle  entraîne  aussi  des  devoirs  de  l'homme  envers  soi- 
même  qui  se  fondent  dans  le  respect  de  l'humain 
Ainsi  comprise,  la  vie  morale  accroît  la  cohésion  des 
groupements  dont  elle  dévoile  l'existence  Sj)irituelle 
et  impose  une  organisation  rationnelle  à  l'ensemble 
des  fonctions  économiques,  administratives,  gouverne- 
mentales, politiques,  un  sens  profond  à  l'idée  vague 
de  démocratie  symbolisant  les  aspirations  des  sociétés 
modernes.  S'il  ne  s'agit  plus  de  faire  passer  Dieu  en 
nous,  il  s'agit  encore  de  faire  passer  en  nous  la  so- 
ciété ^ 


Durkheim  était  en  pleine  vigueur  intellectuelle  quand 
la  guerre  survint  en  1914.  Le  bouleversement  de 
milieux  humains,  qui  rendait  aux  forces  spirituelles 
contenues  par  les  institutions  et  les  mœurs  du  monde 
civilisé  une  liberté  anarchique,  offrait  un  type  d'expé- 
rience unique  à  la  sagacité  du  savant,  confirmait  avec 
éclat  les  hypothèses  du  sociologue.  Dans  la  nation  armée, 
Durkheim  voulut  être  davantage  qu'un  spectateur  pas- 
sionné ;  il  souhaita  l'action  par  l'idée,  pour  servir,  pour 
faire  taire  un  drame  intérieur,  pour  refouler  la  douleur 
causée  par  la  mort  de  son  fils.  Il  a  rédigé  une  notice 
pour  André  Durkheim  ;  il  n'a  rien  dit  de  son  fils.  Il  n'a 
rien  dit  de  ses  élèves,  il  n'a  rien  dit  de  toute  la  jeu- 
nesse française  qu'il  aimait.  Et  il  est  mort,  comme 
Victor  Delbos,  de  la  guerre  et  de  toute  sa  tendresse 
contenue. 

(1)  Cf.    U:    Lenoir,  Emile  Durkheim  et  la  conscience  moderne.  Mercure  de 
France,  16  juin  1918. 
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L'œuvre  interrompue  en  1917  '  demeure  complexe, 
souple,  vivante  sous  son  allure  dogmatique.  Assez 
impersonnelle  pour  que  des  esprits  très  divers  y  puis- 
sent trouver  des  suggestions,  une  méthode,  des  hypo- 
thèses de  travail,  elle  a  affranchi  la  sociologie  de  la 
philosophie  positive  et  permis  la  constitution  d'une 
école  de  sociologie  française  qu'illustrent  des  travaux 
échappant,  en  vertu  même  de  leur  caractère  scienti- 
fique, à  la  critique  dialectique  et  verbale  des  philo- 
sophes. Mais,  en  même  temps,  elle  a  recueilli  l'héri- 
tage de  la  philosophie  positive.  Car  elle  montre  l'homme 
dépendant  par  son  organisme  du  milieu  physique  et 
dépendant  par  son  activité  du  milieu  humain.  Et  elle 
fait  reposer  la  sociologie  tout  entière  sur  ce  postulat 
fondamental  :  Ce  qui,  dans  Vhomme,  est  spécifiquement 
humain  dépend  de  causes  humaines.  Par  là  ses  réper- 
cussions sont  considérables.  On  les  discerne  malaisé- 
ment :  elles  ont  été  dégagées  trop  imparfaitement  par 
des  disciples  soucieux  de  faire  œuvre  de  science,  non 
de  spéculation;  elles  ont  été  méconnues  par  des  méta- 
physiciens soucieux  de  maintenir  des  traditions  sco- 
laires périmées,  au  prix  d'incompréhensions,  en  dépit 
du  mouvement  des  idées,  en  dépit  de  la  vie.  Et  pourtant 
la  jeunesse,  mise  en  face  de  ses  propres  responsabi- 
lités, devra  confondre  de  plus  en  plus  la  pensée  avec 
un  effort  de  sympathie  intellectuelle  toujours  accru. 
L'œuvre  de  Durkheim  est  assez  riche  de  vie  intérieure 
pour  ne  pas  la  décevoir.  Survenant  à  un  moment  où 
les  apports  de  l'expérience  font  violence  à  nos  habi- 
tudes mentales  et  contraignent  l'intelligence  humaine 
à  des  modes  d'adaptation  tout  nouveaux,  elle  rejoint  à 

(1)  La  fievue  Philosophique  a  publié  dans  son  numéro  de  janvier- 
février  1920  une  Introduclion  à  la  Morale  et  dans  son  numéro  de  jan- 
vier-février 1921  des  leçons  sur  la  Famille  conjugale.  La  Bévue  de  Méta- 
physique et  de  Morale  a  publié  en  1918  le  Contrat  Social  de  Bousseau  et  la 
Pédagogie  de  Rousseau;  en  1921  la  Définition  du  Socialisme. 
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certains  égards  l'œuvre  de  Nietzsche,  de  Bergson,  de 
James  et  de  Dewey.  Elle  est  libératrice.  Elle  se  tourne 
vers  l'avenir  et  elle  recueille  chemin  faisant  les  aspira- 
tions du  xx^  siècle.  Elle  est  partagée  entre  un  natura- 
lisme et  un  humanisme  qui  le  mettrait  au  cœur  de  la 
pensée  française.  Elle  hésite.  Pourquoi  s'en  étonner? 
«  Les  anciens  dieux  vieillissent  ou  meurent  et  d'autres 
ne  sont  pas  nés.  » 


XI 


HAMELIN 

Par  Dominique  PARODI, 
Inspecteur  général  de  l'Instruction  Publique. 

On  peut  sans  doute  contester  que  l'essai  sur  les  Elé- 
ments principaux  de  la  Représentation  soit  une  des 
œuvres  les  plus  représentatives  de  la  pensée  contem- 
poraine en  France  ;  on  peut  prétendre  que,  dès  son 
apparition,  elle  exprimait  une  manière  d'entendre  la 
philosophie  déjà  dépassée,  et  contester  l'étendue  ou  la 
profondeur  de  son  influence.  Mais,  outre  qu'il  est  dif- 
ficile de  mesurer  la  secrète  et  lente  action  d'une  telle 
doctrine  sur  les  esprits  les  plus  méditatifs  de  ce 
temps,  et  difficile  aussi  de  nier  à  l'avance  les  retours 
possibles  à  des  vues  ou  à  des  méthodes  estimées 
désuètes,  il  faut,  à  tout  le  moins,  reconnaître  qu'elle 
constitue  une  œuvre  d'une  rare  puissance  métaphy- 
sique, un  des  mouvements  les  moins  contestables,  — 
à  l'égal  sans  doute  de  l'œuvre  d'un  Lachelier,  d'un  Bou- 
troux  ou  d'un  Bergson,  —  de  la  pensée  française 
moderne.  Par  ce  temps  de  timidité  spéculative,  et,  un 
peu  partout  en  Europe,  de  défiance  à  l'égard  des 
forces  de  la  raison,  elle  marque  la  prétention  la  plus 
franche,  la  plus  ingénue  si  l'on  veut,  et  la  plus  hardie 
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à  édifier  un  système.  Malheureusement,  c'est  une  doc- 
trine difficile,  abstruse,  qui  pèche  peut-être  par  excès 
de  condensation  et  de  sobriété,  et  qui  ne  souffre  guère 
d'être  résumée.  Comment  espérer,  en  quelques  pages, 
en  définir  l'esprit,  les  principes  et  la  méthode?  Nous 
voudrions,  à  tout  le  moins,  essayer  de  justifier  la  légi- 
timité de  la  tentative  singulière  qu'elle  constitue. 


I 


Soutenue  par  une  large  et  profonde  érudition  philo- 
sophique, et  solidaire  dès  lors  de  tout  le  mouvement 
des  idées  modernes,  la  pensée  de  Hamelin  a  pourtant 
ses  origines  historiques  prochaines  assez  près  de  nous, 
et  elles  sont  peu  discutables.  Lui-même  s'est  toujours 
donné  comme  un  disciple  de  Gh.  Renouvier;  il  n'a 
jamais  cessé  de  faire  partie  du  petit  groupe  de  l'Année 
philosophique  qui,  sous  la  direction  de  Ed.  Pillon, 
prétendait  conserver,  dans  ses  thèses  essentielles,  la 
doctrine  néo-criticiste.  Dans  presque  tous  les  grands 
problèmes  de  la  philosophie,  l'influence  de  Renouvier 
sur  Hamelin  est  reconnaissable  ;  c'est  presque  tou- 
jours dans  la  [pensée  du  premier  que  celle  du  second 
prend  son  point  de  départ  ;  bien  mieux,  dans  presque 
aucun  de  ces  problèmes  essentiels  Hamelin  ne 
repousse  formellement  les  solutions  de  son  maître;  il 
ne  rejette  aucune  des  thèses  du  Renouviérisme,  non 
pas  même  l'eschatologie,  le  singulier  roman  métaphy- 
sique par  lequel  se  terminait,  au  delà  de  toute  démons- 
tration et  de  toute  science,  la  philosophie  du  maître, 
et  dont  on  retrouve,  non  sans  étonnement,  les  affir- 
mations fondamentales  dans  les  dernières  pages  de 
l'Essai.  Peut-être  faudrait-il  excepter  seulement  de 
cette  concordance  d'ensemble  si  remarquable  la  thèse 
de  la  liberté  de   la  croyance  :  si   grande   que  soit   la 
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place  accordée  par  Hamelin  à  la  liberté,  et  bien  qu'il 
définisse  par  elle  la  conscience  elle-même,  il  ne  parait 
pas  qu'il  en  fasse  dépendre  la  vérité  même  et  la  raison 
universelle.  Sa  philosophie  est  un  rationalisme  franc 
et  sans  réserve,  purifié  de  cet  élément  de  fidéisnie  si 
important  dans  le  néo-criticisme. 

C'est  qu'il  y  a  peut-être,  dans  une  doctrine,  quelque 
chose  de  plus  essentiel  que  les  thèses  mêmes  aux- 
quelles elle  aboutit,  que  les  solutions  positives  qu'elle 
apporte  aux  problèmes  éternels  :  et  c'en  est  la  méthode, 
sans  doute,  et,  plus  profondément,  l'esprit  même, 
l'inspiration  première  et  originale.  Or,  si  l'on  se  place 
à  ce  point  de  vue  plus  intime,  Hamelin  nous  apparaî- 
tra-t-il  toujours  aussi  près  de  Renouvier?  — Ici  encore, 
des  analogies  sautent  aux  yeux.  Gomme  la  philosophie 
néo-criticiste,  la  philosophie  de  Hamelin  est  une  |)hi- 
losophie  de  l'entendement  ;  elle  prétend  ne  s'édifier 
(]u'à  l'aide  de  concepts  nets,  précis,  clairement  définis, 
et  repousse  toute  espèce  d'intuition  plus  ou  moins 
mystérieuse  ou  toute  raison  transcendante  qui  préten- 
dait s'affranchir  des  exigences  du  principe  de  contra- 
diction ou  des  lois  de  la  représentation  commune.  Ce 
sont  les  «éléments  de  la  représentation  »  qu'on  prétend 
dégager;  et  en  ce  sens  encore,  si  l'on  veut,  —  au  sens 
logique  autant  qu'au  sens  mathématique  et  métaphy- 
sique, —  sa  doctrine  est  une  philosopiiie  du  fini. 
Gomme  le  maître,  en  outre,  s'intitulait  phénoménisle, 
le  disciple  se  proclame  idéaliste.  Gomme  celle  de 
Henouvier  encore,  sa  philosophie  est  une  philosophie 
de  la  liberté,  nous  verrons  toutefois  qu'ici  la  différence 
apparaît  dans  la  similitude  même,  si  la  liberté  du  vou- 
loir, en  tant  que  faculté  d'option  entre  l'affirmation  et 
la  négation  et  que  principe  de  la  croyance  est  au  cœur 
même  du  pur  néo-criticisme  :  au  lieu  que,  faire  sa 
place  à  la  liberté,  mais  en  la  délimitant  exactement, 
est  une  des  préoccupations  principales  du  rationalisme 
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hamelinien.  —  Enfin,  il  ne  faut  pas  oublier  que,  si 
le  système  d'Hamelin  est  avant  tout  un  système  des 
catégories,  c'est  la  philosophie  de  Renouvier  lui-même 
qui  déjà  attirait  l'attention  sur  ce  problème  central; 
mais,  après  cela,  que  les  catégories  n'étaient'pour  Renou- 
vier que  des  faits  généraux  rencontrés  dans  la  descrip- 
tion de  l'expérience,  qu'elles  n'enveloppaient  chez  lui 
aucune  nécessité  intrinsèque,  et  qu'elles  ne  faisaient 
éclater  nulle  part,  prétendait-on,  les  cadres  d'un  plié- 
noménisme  affiché  dès  le  début  et  maintenu  en 
somme,  au  moins  dans  la  lettre,  jusqu'aux  dernières 
œuvres  du  penseur  ;  au  lieu  que  la  conception  hame- 
linienne  de  la  catégorie  oriente  la  doctrine  entière  en 
un  sens  tout  différent. 

Car  il  faut  bien  reconnaître  maintenant  qu'en  fin  de 
compte  les  deux  philosophies  finissent  par  se  pré- 
senter comme  tout  opposées  d'inspiration,  et,  si  l'on 
peut  dire,  par  rendre  des  sons  tout  différents.  Phéno- 
méniste,  le  néo-criticisme  reste  une  doctrine  tout  ana- 
lytique de  méthode,  une  doctrine  de  discontinuité 
pure,  et  en  somme  de  pure  description  des  aspects  de 
l'être  et  de  classification  ;  elle  recule  devant  toute 
démonstration,  toute  déduction  proprement  dite  ;  elle 
alx)utit  à  une  conception  de  l'univers  dont  tout  élément 
de  nécessité  rationnelle  semble  éliminé  ;  elle  nous 
met  sans  cesse  en  présence  d'alternatives  et  d'options 
entre  thèse  et  antithèse,  et  il  appartient  chaque  fois  à 
la  seule  liberté  de  choisir  entre  Tune  et  l'autre.  Le 
néo-criticisme  fut  une  école,  il  n'est  pas  proprement 
un  système;  il  décide  bien  de  se  prononcer  en  toute 
difficulté  pour  le  principe  de  contradiction,  mais  il 
reste  pourtant  tout  autre  chose  qu'un  vrai  et  plein 
rationalisme  ;  il  exclut  bien  l'illusion  de  la  chose  en 
soi,  mais  sans  éprouver  le  besoin  d'aller  au  delà  du 
simple  phénomène,  pour  s'élever  jusqu'à  l'idéalisme 
véritable.    —    Or,    c'est    par    les    traits    proprement 
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opposés  qu'il  faut  caractériser  la  pensée  de  Hamelin. 
L'exigence  systématique  est  celle  sans  doute  qu'il 
sentit  le  plus  fortement,  et  qui  définit  le  mieux  son 
effort,  elle  le  mena  par  une  marche  logique  inéluctable 
et  au  rationalisme  et  à  l'idéalisme.  —  On  peut  en 
induire  peut-être  qu'une  autre  influence,  en  même 
temps  que  celle  de  Renouvier,  s'exerça  sur  la  forma- 
tion de  la  doctrine. 

Il  nous  semble  que  c'est  celle  de  Jules  Lachelier. 
Moins  saisissable  dans  des  thèses  ou  des  solutions  par- 
ticulières, elle  nous  paraît  diffuse  et  omniprésente 
dans  l'œuvre  entière;  elle  collabore  peut-être  à  son 
orientation  la  plus  profonde.  Bien  qu'il  se  rattache  à 
coup  sur  à  tout  le  mouvement  de  la  grande  pensée 
métaphysique  en  France  au  xix«  siècle,  qui  va  de 
Maine  de  Biran  et  de  Ravaisson  à  Boutroux  et  à 
M.  Bergson,  Jules  Lachelier  s'y  distingue  par  des 
traits  qui  sont  bien  à  lui  :  à  peu  près  seul  dans  le 
groupe,  il  fut  moins  spiritualiste  qu'idéaliste  ;  plus 
que  tous  les  autres  il  reste  intellectualiste  essentielle- 
ment. C'est  par  là  sans  doute  qu'il  aida  Hamelin  à  se 
déprendre  de  ce  qu'il  y  avait  malgré  tout  d'un  peu 
étroit  et  de  métaphysiquement  timide  dans  le  néo- 
criticisme  ;  c'est  sans  doute  à  ce  foyer  de  haute  méta- 
phvsique  que  s'enflammèrent  son  ambition  et  sa  har- 
diesse constructives. 

Et  avant  tout,  chez  Lachelier  se  découvre  un  mode 
de  penser  tout  différent  de  celui  de  Renouvier:  au  lieu 
de  la  simple  analyse  des  données  de  l'expérience, 
c'est  ici  une  méthode  de  réflexion  a  priori  qui,  mettant 
d'emblée  le  sujet  en  présence  de  sa  prOf)re  activité 
pensante,  lui  montre  tous  les  problèmes  comme  inté- 
rieurs à  la  pensée  même  ;  il  n'est  même  pas  vrai  de 
dire  qu'on  aboutisse  ici  à  l'idéalisme,  mais  plutôt  on 
s'y  trouve  placé  de  prime  abord,  comme  dans  le  milieu 
naturel  et  en  quelque  sorte  le  seul  respirable  à  la  phi- 
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losophie  véritable.  —  Mais,  dès  lors,  ce  n'est  plus  le 
simple  phénomène  de  la  pensée  au  cours  de  la  vie 
historiquement  limitée  d'un  être  individuel  que  l'on 
découvre,  mais  la  pensée,  sans  qualification  ni  restric- 
tion, la  pensée  impersonnelle,  et  donc  la  vérité  même. 
«  Ge  qui  n'était  d'abord  pour  nous  que  notre  pensée 
nous  est  apparu  comme  la  vérité  en  soi,  comme  l'être 
idéal  qui  contient  ou  pose  a  priori  les  conditions  de 
toute  existence.  Nous  avons  été  aussi  conduits  à 
esquisser  quelques  traits  d'une  science  qui,  si  elle 
parvenait  à  se  constituer,  serait  à  la  fois  celle  de  la 
pensée  et  celle  de  toutes  choses.  »  Placée  à  ce  point 
de  vue,  l'œuvre  de  la  philosophie  n'est  rien  de  moins 
que  de  reconstituer  les  conditions  de  l'existence  à  la 
fois  et  de  la  pensée,  c'est-cà-dire  de  s'essayer  à  déduire 
ou  à  construire  ces  conditions,  qui  sont  les  lois  néces- 
saires de  l'intelligibilité;  en  d'autres  termes,  de  tenter 
un  système  des  catégories.  De  cette  entreprise 
périlleuse  Lachelier  avait  présenté  une  courte 
esquisse:  ce  fut  la  tâche  philosophique  que  Hamelin 
se  proposa. 

II 

Les  présuppositions  du  système,  ce  sont  celles-mêmes 
que  Lachelier  venait  de  définir,  celles-mêmes,  re- 
trouvées à  travers  lui,  de  l'idéalisme  postkantien  : 
car  il  semble  bien  qu'Hamelin  ait  rencontré  et  retrouvé 
Hegel  à  travers  les  penseurs  français  qui  avaient  plus 
ou  moins  subi  son  influence,  plutôt  qu'il  ne  s'en  est 
iaspiré  à  la  source  môme. 

Rien  n'existe  ni  n'est  concevable  hors  de  la  pensée  : 
l'idée  même  d'une  chose  qui  ne  serait  que  chose,  j)Osée 
ou  conçue  sans  rapport  aucun  à  une  pensée,  est  con- 
tradictoire ;  la  faculté  de  penser,  c'est  la  faculté  même 
de  poser  des  existences.  Le  subjectivisme  entier  ne  se 
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distingue  plus  de  son  contraire,  le  plein  objectivisme  ; 
ou  plutôt  les  deux  termes  perdent  tout  sens  précis 
dans  l'idéalisme  intégral,  qui  les  réconcilie.  — Ce  qu'il 
s'agit  dès  lors  de  comprendre,  c'est-à-dire  de  déduire, 
ce  sont  les  conditions  communes  de  la  pensée  et  de 
l'existence,  ce  que  tout  acte  de  pensée,  toute  existence 
posée,  toute  représentation  implique;  et,  puisqu'il  n'y 
a  rien  d'autre  que  la  représentation  et  ses  éléments,  — 
entendez  ses  lois  immanentes,  —  il  est  clair  qu'en 
droit  tout  est  intelligible  et  dans  les  produits  de  la 
pensée  etdansla  penséeelle-même,  c'est-à-dire  dansles 
lois  de  son  exercice.  Voilà  donc  comment  le  problème 
philosophique  se  détermine  pour  Hamelin  :  l'idéa- 
lisme intégral  étant  la  seule  position  qui  ne  se  détruise 
pas  elle-même,  l'activité  de  la  pensée  étant  une  et  seule 
en  'présence  d'elle-même  pour  soutenir  l'univers  de 
l'existence,  elle  ne  peut  y  rien  rencontrer  qui  lui  soit 
opaque  et  inassimilable  par  nature,  puisqu'il  faudrait 
que  cet  élément  ne  vînt  pas  d'elle-même,  elle  doit 
donc  constituer  un  système  pleinement  intelligible,  du 
moins  en  droit  et  par  essence.  Comment  peut  donc  se 
constituer  le  système  de  la  pensée,  qui  est  en  même 
temps  le  système  du  monde? 

«  La  connaissance  ne  nous  apparaîtra  plus  comme 
une  introduction  dans  le  sujet  d'éléments  étrangers  à 
lui,  mais  comme  un  passage  à  l'acte  de  ses  puissances. 
Il  semble  qu'en  rejetant  l'empirisme,  nous  admettons 
du  même  coup  que  les  choses  forment  un  système. 
Invoquer  une  unité  transcendantale  de  la  conscience 
ou  une  unité  du  monde,  ce  serait  s'engager  implicite- 
ment à  faire  voir  dans  chacun  des  genres  premiers  une 
fonction   déterminée  de  la  pensée  ou  de  l'univers'.   » 

La  philosophie  ainsi  conçue  semble  se  heurter  à  une 
difficulté  insurmontable  :  si   la  pensée  reste    seule  en 

(1)  Eléments  principaux  de  la  Héprésenlation,  p,  7,  8. 
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présence  d'elle-même  et  doit  tout  tirer  de  soi,  ne  va- 
t-elle  pas  se  trouver  condamnée  à  une  éternelle  stéri- 
lité ?  En  vertu  de  la  loi  môme  d'identité,  constiuire  le 
monde,  que  sera-ce,  sinon  le  déduire  analytiquement 
ou  syllogistiquement,  c'est-à-dire  s'enfermer  dans  de 
vaines  tautologies  et  dans  l'éléatisme  ?  Tel  est  donc  le 
problème  :  trouver,  entre  les  éléments  du  donné, 
entre  les  conditions  de  la  pensée,  un  principe  d'union 
et  pourtant  de  distinction  et  d'originalité;  un  principe 
qui  à  la  fois  soit  source  d'intelligibilité,  c'est-à-dire  de 
liaison  nécessaire,  et  de  fécondité  ou  de  production 
indéfiniment  nouvelle. 

Ce  principe,  Hamelin  le  trouve,  après  Hegel,  dans  la 
corrélation.  Pour  lui,  la  corrélation  est  le  fait  premier 
de  la  connaissance  ou  la  loi  suprême  de  l'être;  elle  en 
est  le  caractère  «  immédiat  ».  Le  monde  est  une  hié- 
rarchie de  rapports  :  toute  notion  appelle  et  définit 
par  là  même  la  notion  opposée;  l'être  même  ne  se  con- 
çoit qu'en  opposition  au  non-être,  et  par  là  il  appai^aît 
que  le  rapport  est  une  notion  plus  fondamentale  et  pri- 
mitive que  l'être  même.  —  Mais  il  est  clair  que  si  nous 
allions  d'une  thèse  positive  à  une  antithèse  qui  n'en 
serait  que  la  négation,  nous  ne  ferions  aucun  progrès, 
puisque  nous  supprimerions  dans  cette  démarche  même 
ce  que  nous  venions  de  poser.  Il  y  a  progrès  si,  «  par 
l'acte  d'opposer  les  deux  contraires,  on  élabore  un  con- 
tenu. »  Les  termes  opposés  tendent  à  se  réconcilier 
en  une  synthèse.  La  relation  est,  non  pas  même  un 
couple,  mais  plutôt  une  trinité  de  notions  corrélatives. 
Il  s'agit  donc,  en  somme,  de  constituer  les  choses  avec 
des  rapports. 

Gomment  concevoir  pourtant  le  passage  de  l'une  à 
l'autre  de  ces  notions  corrélatives?  Gomme  le  passage 
de  l'incomplet  au  plus  complet,  de  l'indéterminé  au 
plus  déterminé,  de  l'abstrait  au  concret  :  «  A  bien 
examiner  le  simple,  on  y  trouverait  le  complexe  sous 
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l'aspect  d'un  vide  à  combler.  »  «  Notre  principe  d'ex- 
plication, au  lieu  d'être  la  suffisance,  a  été  constam- 
ment l'insuffisance  des  éléments  inférieurs  '.  »  Ainsi, 
de  rapport  en  rapport,  de  synthèse  en  synthèse,  la 
représentation  s'élabore  jusqu'au  terme  dernier  où  elle 
achève  de  se  déterminer,  où  elle  rejoint  le  concret, 
où  elle  se  présente  comme  le  concret  même.  Car  cette 
doctrine,  si  abstruse  d'aspect,  «  poursuit  partout  le 
concret».  Partie  de  la  notion  la  plus  générale  et  la  plus 
vide,  celle  du  rapport,  sans  plus,  elle  ne  s'arrêtera  que 
lorsque,  devenue  la  conscience  avec  ses  divers  modes, 
elle  aura  conquis  l'actualité  pleine  ^. 

Il  ne  saurait  être  question  de  reconstituer  ici  même 
les  moments  essentiels  de  cette  déduction  des  catégo- 
ries, c'est-à-dire  de  cette  construction  de  synthèses  de 
plus  en  plus  riches  et  déterminées.  Elle  se  poursuit 
toujours  selon  le  même  rythme  de  la  thèse,  de  l'anti- 
thèse et  de  la  synthèse,  se  flattant  de  relier  ainsi  l'une 
à  l'autre  les  notions  diverses  par  un  lien  de  nécessité 
et  d'intelligibilité,  et  pourtant  de  leur  laisser  à  chacune 
leur  caractère  propre  et  leur  originalité  spécifique  : 
car  il  s'asrit  bien  d'une  construction  de  la  réalité  des 
genres  les  plus  simples  aux  plus  complexes,  et  nulle- 
ment d'une  réduction  de  ceux-ci  à  ceux-là  :  «  Pouvoir 
accepter  les  notions  telles  qu'elles  sont  dans  leur  vérité, 
c'est  là  un  des  résultats  principaux  que  nous  avons 
toujours  attendus  de  notre  méthode.  »  Remarquons  en 
outre  que  la  môme  méthode  doit  pouvoir  s'appliquer, 
selon  Ilamelin,  aux  difterents  étages  de  la  connais- 
sance et  de  l'existence,  à  la  fois  en  extension  si  l'on 
peut  dire,  et  en  profondeur  ;  c'est-à-dire  qu'elle  doit 
nous  fournir,  d'une  part,  les  catégories  fondamentales, 
nombre,  temj)S,  espace,   et  d'autre   pari,   à  l'intérieur 


(1)  IbiJ.,  p.  451. 

(2)  Ibid.,  p.  444. 
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de  chaque  catégorie,  ses  variétés  ou  ses  formes  di- 
verses :  par  exemples  les  différents  nombres  et  leurs 
propriétés,  ou  les  diverses  déterminations  de  l'espace 
que  connaît  le  géomètre,  voire  les  divers  types  de  qua. 
lités  sensibles  et  les  diverses  espèces  de  chaque  qua- 
lité :  Si  bien  que  l'œuvre  de  synthèse  philosophique  se 
présente  comme  indéfiniment  prolongeable,  en  droit 
au  moins,  et  que  tout  ce  que  les  diverses  sciences  po- 
sitives, jusque  dans  leur  détail,  connaissent  comme 
objets  de  description  ou  de  classification,  d'expérience 
ou  d'explication  partielle,  doivent  en  principe,  pouvoir 
être  repensés  par  le  philosophe  et  ordonnés  à  nouveau 
en  un  réseau  de  notions  d'abord  opposées,  puis  récon- 
ciliées entre  elles,  de  manière  à  constituer  un  seul  et 
universel  système,  où  tout  se  tient  et  s'appelle  et  se 
complète  intelligemment.  L'objet  de  la  philosophie 
est  ainsi,  en  droit,  d'éliminer  du  savoir  tout  ce  qui  s'y 
présente  d'abord  comme  fait  pur  ou  comme  donnée 
expérimentale  (sous  une  réserve  que  nous  indiquerons 
tout  à  l'heure),  et  de  montrer  qu'en  un  sens  tout  y  est 
à  priori,  c'est-à-dire  intelligible  par  essence  et  intégra- 
lement assimilable  à  la  raison.  L'expérience  n'est 
jamais  que  le  substitut  provisoire  et  le  pressentiment 
de  la  synthèse  rationnelle. 

Ainsi  la  relation,  synthèse  des  deux  notions  antithé- 
tiques d'être  et  de  non-ctre,  notion  de  ce  qui  n'est 
qu'en  rapport  avec  autre  chose,  suscite  elle-même,  à  la 
prendre  comme  thèse,  une  antithèse  nouvelle  :  celle 
de  ce  qui  est,  de  quelque  façon,  l'un  sans  l'autre,  et 
c'est  le  nombre.  Mais  une  synthèse  les  réconciliera,  la 
notion  de  ce  qui  est  à  la  fois  répulsion  réciproque  et 
impossibilité  d'isoler  et  de  disjoindre  :  c'est  le  temps. 
A  partir  de  cette  synthèse  prise  à  son  tour  comme  thèse, 
une  nouvelle  antithèse  se  détermine  :  la  notion  d'une 
quantité  dont  les  parties  ne  s'excluent  qu'en  certain 
sens,  et  en  un  autre   se  présentent  comme  données  en 
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même  temps,  réversibles  et  multiples,  —  et  c'est  Ves- 
pace.  —  Temps  et  espace  s'unissent  naturellement 
dans  la  notion  synthétique  du  mouvement.  —  Mais  le 
mouvement  comporte  lui  aussi  son  antithèse  :  la  notion 
de  ce  qui  est  non  pas  exclusif  de  la  composition  ou  du 
déplacement,  mais  indifférent  à  la  composition  :  c'est 
la  qualité.  —  D'où  une  synthèse  nouvelle,  en  quelque 
sorte  le  mouvement  de  la  qualité  même  :  V altération. 
—  A  l'altération  à  son  tour  s'opposera  un  processus  de 
changement  tel  que  l'essence  en  est  de  conserver 
l'état  qualitatif  qui  sert  de  point  de  départ,  et  l'on 
pourra  l'appeler  la  spécification.  De  là  une  synthèse 
nouvelle  :  la  notion  d'une  nécessité  de  concilier  l'alté- 
ration et  la  spécification  même,  la  nécessité  pour 
chaque  être  d'être ,  par  le  fait  de  ce  qui  lui  est  extérieur, 
autre  que  s'il  était  seul  :  la  causalité.  —  La  causalité 
posée  comme  thèse  appellera  comme  antithèse  lanotion 
de  ce  qui  a,  non  pas  hors  de  lui,  mais  en  lui-même, 
dans  la  convenance  intime  de  ses  caractères,  des  rai- 
sons d'exister  ou  de  durer  :  nous  obtenons  ainsi  [a  fina- 
lité. —  Mais  par  là  une  synthèse  dernière  et  suprême 
se  détermine  :  c'est  la  notion  d'un  tout  dont  l'idée  dé- 
termine suffisamment  les  idées  de  ses  parties  pour  les 
faire  être  et  durer  ;  or,  «  manifester  son  indépendance 
et  sa  suffisance  par  un  caractère  interne,  c'est  se  faire 
ou  posséder  la  liberté  ;  »  c'est  donc  la  notion  d'un 
tout  qui  serait  par  soi,  libre,  autonome  ;  qui,  par  suite, 
serait  apte  à  choisir  entre  des  possibles  pour  se  main- 
tenir ou  se  développer;  qui  serait  donc  conscient.  En 
d'autres  termes,  nous  avons  ici  la  notion  de  système 
agissant,  qui  est  par  soi  en  quelque  mesure,  et  donc 
nécessairement  pour  soi  :  «  Ce  qui  expli(|ue  la  con- 
science, c'est  le  besoin  de  choisir.  »  La  conscience  est 
ainsi  l'aboutissement  et  la  clef  de  voûte  du  système 
entier;  et  la  conscience  apparaît  comme  inséparable 
de  la  liberté  et  comme  sa  condition  nécessaire;  tandis 
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«qu'inversement  la  liberté  y  prend  place,  à  son  ordre  et 
à  son  rang,  comme  élément  nécessaire,  mais  subor- 
donné, d'un  système  qui  reste  dans  son  ensemble  ra- 
tionnel essentiellement  et  gouverné  par  la  nécessité 
intime  de  l'intelligibilité  môme. 

La  conscience,  le  présentant  comme  un  tout  achevé, 
n'a  plus  besoin  de  s'appuyer  sur  une  notion  ultérieure 
comme  toutes  les  précédentes,  qui  n'étaient  que  des 
abstraits.  Le  système  des  catégories,  la  reconstruction 
de  la  représentation,  est  achevé. 

Si,  parvenu  à  ce  point,  on  se  retourne  en  arrière,  les 
caractères  de  cette  philosophie  se  dégagent  en  pleine 
lumière.  Et  d'abord,  nous  voyons  comment  elle  prétend 
rester  un  idéalisme  intégral,  par  la  suppression  de 
toute  donnée  pure,  étrangère  par  nature  à  la  représen- 
tation ;  elle  repousse  avant  tout  «  cette  proposition 
monstrueuse  que  la  représentation  soit  une  peinture 
d'un  dehors  dans  un  dedans  ;  »  elle  ne  veut  pas  se 
poser  le  problème  absurde  de  savoir  «  comment  une 
image  introduite  dans  un  récepteur,  quel  qu'il  soit, 
chambre  noire,  cerveau,  Ame,  deviendrait  un  objetpour 
un  sujet,  au  lieu  de  rester  une  chose  dans  une  autre 
chose  ».  La  conclusion  s'impose  alors:  «  Il  n'y  a  point, 
selon  nous,  d'inconnaissable  absolu,  point  de  mystère 
au  fond  des  choses  '.  »  L'>  conscience  étant  l'acte,  inhé- 
rent à  toute  pensée,  de  poser  un  objet  pour  un  sujet, 
il  s'ensuit  encore  que  l'inconscience  absolue  y  est  inad- 
missible. 

Mais,  d'autre  part,  on  ne  saurait  y  soutenir  pourtant 
ce  paradoxe  désespéré  que  la  connaissance  se  déve- 
loppe en  fait  par  construction  intelligible  pure  ou  par 
synthèse  rationnelle  :  il  y  a  du  fortuit,  de  l'historique, 
de  l'expérimental.  Il  est  bien  clair  qu'en  reconstrui- 
sant la  représentation  nous   n'en   avons  pas  considéré 

(1)  Ibid.,  p.  420. 
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la  construction  progressive  comme  une  évolution 
dans  le  temps.  «  Il  y  a  un  ordre  chronologique  ou 
psychologique  selon  lequel  apparaissent  dans  les 
consciences  les  phénomènes  représentatifs,  distinct 
de  l'ordre  rationnel  immanent  aux  notions  mêmes, 
et  qu'il  appartient  à  la  philosophie  de  retrouver. 
D'où  il  suit  que  c'est  seulement  à  titre  provisoire 
qu'il  peut  être  question  de  distinguer  des  définitions 
empiriques  et  des  définitions  a  priori:  une  science 
assez  avancée  les  engendrerait  par  un  mouvement 
pleinement  conscient  de  la  raison.  »  Quelle  est  dès 
lors  l'origine  intelligible  de  cette  apparence  au  moins 
d'inintelligibilité,  de  ce  bouleversement  de  l'ordre  de 
génération  idéale  des  notions  ?  C'est  sans  doute  la 
liberté,  cet  élément  de  contingence  enveloppé  dans  le 
système  agissant  comme  tel,  dans  la  conscience,  par 
qui  seule  pourtant  le  système  de  la  représentation 
devient  concret  et  complet.  Il  y  a  dès  lors  dans  la 
pensée,  entre  certaines  limites,  des  faits  purs,  du  pur 
empirique  :  et  tel  est  l'acte  libre  pour  l'agent  même 
qui  l'accomplit,  à  plus  forte  raison  encore,  «  pour  une 
conscience,  l'acte  libre  qui  s'est  accompli  dans  une 
autre  *  ». 

Enfin,  un  tel  système  reste  bien  jusqu'au  bout  une 
philosophie  de  l'entendement,  puisque  tous  les  élé- 
ments, le  temps  même  et  l'espace  ou  le  mouvement,  et 
jusqu'aux  qualités  sensibles,  y  gardent  un  caractère 
conceptuel  ;  c'est-à-dire  que,  dans  ou  sous  l'intuition 
à  première  vue  inanalysable  qui  semble  nous  les  révé- 
ler, un  effort  de  réllexion  assez  profonde  pourrait 
découvrir  les  caractères  de  l'intelligibilité  et  des  rela- 
tions susceptibles  d'être  enchaînées  rationnellement 
ou  construites.  «  C'est  seulement  en  faisant  voir  que  la 
qualité  est  de  la   pensée   que  nous  en  prouverons  la 

(1)  Ibid.,  p.  403. 
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réalité...  ce  qui  est  occulte,  c'est-à-dire  inintelligible, 
ne  pouvant  posséder,  en  ce  sens,  la  réalité.  »  Ce  n'est, 
d'ailleurs,  que  par  ce  qu'elles  ont  d'abstrait,  d'insuffi- 
samment déterminé,  d'incomplet,  que  les  notions 
peuvent  sans  contradiction  envelopper  le  caractère  de 
l'indéfinité.  Et  il  n'en  va  pas  autrement  de  l'individua- 
lité même.  Hamelin  soutient  la  thèse  de  «  l'individua- 
tion  par  la  forme  »  :  toute  notion  abstraite  ou  générale 
est  pour  lui  une  notion  inachevée,  plus  ou  moins  indé- 
terminée, et  qui  aspire  à  la  complétude  et  au  concret 
par  la  spécification  croissante  de  ses  caractères  :  (.<  le 
singulier,  l'individuel,  ne  sont  peut-être  que  des 
concepts  entièrement  déterminés  et  privés  par  là  de 
toute  généralité.  »  Le  genre  est  quelque  chose,  non 
de  stéréotypé  et  d'arrêté,  mais  au  contraire  d'indéter- 
miné. «  Le  genre  à  différences  multiples  se  révèle 
comme  portant  une  pluralité  de  lacunes,  points  d'at- 
tache des  diverses  différences  qu'il  demande  K  •» 


III 


La  hardiesse  d'une  telle  œuvre  ne  peut  qu'imposer 
le  respect  même  à  ceux  qui  seraient  le  moins  disposés 
à  se  laisser  séduire  par  elle  ;  et  nous  n'avons  pu  donner 
aucune  idée  de  la  richesse  et  de  la  profondeur  des 
analyses  ou  des  vues  de  détail,  qui  inspirent  l'admira- 
tion autant  que  la  sincérité  et  la  vigueur  de  l'effort 
d'ensemble.  Pourtant,  comment  ne  pas  se  demander 
s'il  y  a  là  autre  chose  (|u'une  architecture  en  l'air,  qu'un 
ajustement  artificiel  et  tout  verbal  de  notions  ?  La 
valeur  de  la  méthode,  la  solidité  du  système  ébauché 
rencontre  bien  dos  sceptiques  autour  de  nous,  elles 
heurtent  autant  la  défiance  critique  des  uns  que  l'anti- 

(I)  Ibid.,  p.  182. 
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intellectualisme  ou  i'intuitionnisme  des  autres.  Elles 
ont  été  tout  récemment  l'objet  d'une  discussion  aussi 
sévèrement  impitoyable  que  pénétrante,  aiguë,  pres- 
sante. On  ne  saurait  parler  aujourd'hui  de  la  philoso- 
phie d'Hamelin  sans  examiner  ce  qu'il  en  reste  debout 
après  l'étude  de  M.  Brunschvicg  sur  VOrientation  du 
rationalisme.  —  Essayons  donc  de  dégager  et  de 
classer  les  principales  critiques  que  M.  Brunschvicg 
oppose  à  notre  auteur. 

Et  d'abord,  ce  ne  peut  bien  être  qu'une  construc- 
tion tout  arbitraire  et  factice  qu'une  synthèse  qui  ne 
repose  sur  aucune  analyse  préalable  :  la  philosophie 
au  contraire  ne  saurait  être  autre  chose  qu'une  analyse 
réflexive  de  la  science.  A  ne  prendre  l'objection  qu'en 
son  sens  littéral  et  sans  rechercher  en  quelle  mesure 
elle  révèle  déjà  les  conceptions  propres  de  M.  Bruns- 
chvicg, il  faut  avouer  que  la  logique  comme  la  psycho- 
logie ne  sauraient  admettre  une  synthèse  comme  légi- 
time et  solide  si  elle  n'est  la  contre-partie  d'une 
analj^se.  Mais  n'est-il  pas  évident  après  cela  que  cette 
inévitable  analvse,  sous-entendue  chez  Hamelin 
comme  elle  l'est  chez  Spinoza  par  exemple,  est  imma- 
nente et  préalable  à  l'œuvre  entière  et  présupposée 
par  elle  ?  Seulement,  ce  qui  est  premier  dans  l'ordre 
de  l'être  est  le  dernier  dans  l'ordre  de  la  connaissance, 
et  c'est  l'ordre  de  l'être  que  Hamelin,  lorsqu'il  com- 
mence à  écrire  croit  être  parvenu  à  reconstituer  : 
faut-il  lui  faire  un  grief  d'avoir  fait  disparaître  les 
échafaudages  sans  lesquels  il  ne  serait  jamais  parvenu 
à  dresser  l'édifice  ?  ou  faut-il,  pour  autant,  en  mécon- 
naître les  travaux  d'approche  ?  «  Le  plus  simple  sort 
du  plus  complexe  par  une  série  d'analyses,  le  plus 
complexe  se  sujjerpose  nécessairement  au  plus  simple 
par  une  série  de  synthèses^  »,  c'est  lui-même  qui  le 
déclare. 

(1)  Ibid.,  p.  19. 
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Mais  l'objection  revient  sous  une  forme^  plus  pres- 
sante encore  et  trouve  sa  formule  la  plus  redoutable  : 
la  philosophie  de  Hamclin  serait  une  philosophie  du 
concept,  c'est-à-dire  de  notions  figées  et  immobiles,  et 
M.  Brunschvicg  l'oppose    à  la  véritable   manière    de 
penser,  la  seule  progressive  et  féconde,  qu'il  appelle 
la  philosophie  du  jugement.  Or,  la  critique  nous  paraît 
méconnaître  ici  les  intentions  les  plus  essentielles  de 
notre  auteur.  Sans  doute,  c'est  un  système  de  catégo- 
ries qu'il  a  prétendu  édifier,  et  il  a  fait  usage  dans  son 
titre  de  ce  mot  peut-être  malheureux  d'  «  Éléments  de 
la  représentation  »,  qui  éveille  une    idée   plutôt  sta- 
tique  en    effet  que    dynamique.   Mais   pourtant,  chez 
Kant  déjà,  les  catégories  sont  moins  des  éléments  du 
savoir   que  ses  lois  constitutives;  ce  sont  les  formes 
ou  les  fonctions  de   l'unité  synthétique  de  l'apercep- 
tion  et  du  jugement  brunschvicgien   lui-même.  N'en 
sera-t-il  pas  spécialement  ainsi  dans  une  doctrine  qui 
part  de  la  relation  et  s'y  appuie  tout  entière  :  comment 
la  relation   serait-elle  autre  qu'une  fonction  relatante, 
que  la  forme  suprême  de  l'activité  synthétique?  et  si 
elle  aspire  de  loin  à  s'acliever  dans  la  conscience, que 
peut-elle  être  sinon  la  plus  générale,  et  la  plus  pauvre 
aussi,  des  lois  de  l'activité  connaissante  ?  Il  est  clair 
qu'on  en   devra  dire  autant  de  tous  les  termes   de  la 
construction  hamelinienne.  Aussi  bien,  et  nous  le  rap- 
pelions tout  à  l'heure,  pour  Hamelin  tout  concept  gé- 
néral est  par  là  même  incomplet,  c'est-à-dire  qu'il  est 
une  sorte  d'exigence  de  détermination  ultérieure, il  est 
dynamique  essentiellement. —  Aussi  bien,  l'opposition 
du  concept  au  jugement  ne  saurait  être  normalement 
aussi   nette  et  absolue   que    la  présente   M.  Brunsch- 
vicg :  c'est  le  résultat  du  jugement  qui  se  cristallise 
en    concept,  lequel    n'est    donc  ainsi   que    l'étiquette 
commune   à  une  série   de  jugements,  ou,  comme   le 
montre  M.  Goblot,  le  sujet  possible  d'une  pluralité  de 
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jugements.  N'est-ce  pas  oublier  ce  qu'il  y  a  de  spéci- 
fique dans  l'œuvre  de  Hamelin,  qui  est  de  découvrir 
entre  les  choses  une  liaison  par  synthèse,  que  de  ne 
pas  y  reconnaître  une  philosophie  du  jugement  à  sa 
façon,  et  de  la  représenter  comme  une  tentative  de 
classification  universelle?  —  Sans  doute,  loi  plutôt 
que  concept,  la  catégorie  hamelinienne  est  pourtant 
générale,  en  ce  sens  que  les  degrés  inférieurs  de  la 
synthèse  sont  impliqués  dans  les  supérieurs,  enve- 
loppés et  en  un  sens  contenus  par  eux  :  mais  non  pas 
à  l'état  d'éléments  statiques  et  constituants;  plutôt 
comme  points  de  départ  et  d'appui,  nécessaires  aux 
synthèses  nouvelles.  L'œuvre  reste,  dans  son  esprit, 
essentiellement  constructive  et  progressive. 

Mais  M.  Brunschvicg  reprend  son  objection  fonda- 
mentale sous  une  autre  forme  encore  :  Hamelin  se 
donne  l'air  de  déduire  ou  de  construire  a  priori  ce  qui 
lui  est  suggéré  à  chaque  pas  par  l'expérience  seule  ;  il 
prétend  s'élever  au-dessus  de  tout  empirisme,  au- 
dessus  de  la  science  positive,  et  c'est  celle-ci  pourtant 
qui  fournit  à  sa  philosophie,  comme  à  toute  autre,  la 
matière  dont  elle  est  faite.  —  Or,  il  semble  bien  qu'il 
y  ait  ici  une  équivoque  :  qu'en  fait  Hamelin  soit  guidé 
par  l'expérience  et  lui  emprunte  ses  données,  c'est  trop 
clair,  et  il  l'avoue  à  chaque  page.  Mais,  en  droit,  si  sa 
tentative  aboutissait,  il  aurait  pourtant  bien  en  vérité 
éliminé  l'expérience,  en  tant  que  constatation  pure  et 
que  donnée  brute,  si,  en  parvenant  à  la  déduire,  à  la 
démontrer,  à  la  reconstruire,  il  l'avait  convertie  en 
rationalité  et  rendue  a  priori;  le  rôle  de  l'expérience 
ne  serait  plus  alors  que  psychologique  ou  historique,  il 
ne  concernerait  que  l'histoire  de  la  connaissance  hu- 
maine, et  non  son  contenu  et  sa  nature  même.  N'est- 
ce  pas  là,  d'ailleurs,  le  processus  même  des  mathéma- 
tiques? Et  l'aire  de  la  cycloïde,  mesurée  empirique- 
ment par  Galilée,  démontrée  plus  tard  seulement  par 
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Pascal,  ne  dérive-t-elle  pas  pourtant  a  priori  de  la 
nature  même  de  la  figure,  quelles  que  soient  les  circon- 
stances accidentelles  de  sa  découverte  ?  —  Aussi  bien, 
Hamelin  s'en  est  maintes  fois  expliqué  et  les  textes 
abondent  sur  ce  point  :  «  Il  va  de  soi  qu'une  pensée 
a  priori  n'est  nullement  une  pensée  innée.  Etre  a 
priori,  c'est  être  en  vertu  d'un  déterminisme  ou  par 
une  raison...  Qu'une  notion  ait  une  histoire,  qu'elle  se 
dégage  aussi  tardivement  qu'elle  voudra,  cela  ne  porte 
aucune  atteinte  à  son  a  priorité...  La  théorie  de  la 
connaissance  est  une  chose,  la  psychologie  en  est  une 
autre  '.  »  «  L'expérience  est  le  substitut  indispensable 
du  savoir  a  priori  encore  inaccessible  -.  »  Et  il  pré- 
tendait même  qu'aucune  doctrine  plus  que  la  sienne, 
sous  réserve  «  de  la  présenter  comme  presque  entiè- 
rement provisoire  »,  ne  doit  «  accorder  à  la  recherche 
expérimentale  un  rôle  plus  étendu  et  plus  indispen- 
sable ^  ».  —  Toute  la  question,  dès  lors,  est  une 
question  de  succès  ou  d'échec:  si,  comme  le  pensent 
M.  Brunschvicg,  et  tant  d'autres  avec  lui,  la  philoso- 
phie ne  saurait  jamais  aller  au  delà  de  la  science  posi- 
tive et  réduire  l'élément  expérimental  dans  ce  qu'il  a 
de  proprement  irrationnel,  c'est  la  portée  même  de 
la  raison  humaine  qui  se  trouve  limité  par  là  :  mais 
l'ambition  d'Hamelin  n'en  reste  pas  moins  insépa- 
rable de  l'aspiration  et  la  pleine  intelligibilité.  «  Ima- 
giner par  anticipation  les  sciences  achevées,  complé- 
tées par  une  science  de  la  connaissance,  et  toutes  les 
propositions  de  ce  savoir  universel  reliées  entre  elles 
par  des  liens  intelligibles  ^  »  telle  est  bien  pour  lui ,  en 
effet,  la  philosophie. 

Mais  par  cela  seul,  insiste-t-on,  la  tentative  est  con- 

(1)  Ibid.,  p.  371. 

(2)  Ibid.,  p.  431. 

(3)  Ibid.,  p.  476. 

(4)  Ibid.,]}.  475. 
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damnée  :  voulant  aboutir  à  un  système,  elle  suppose 
tous  les  problèmes  résolus,  un  univers  clos  :  elle  ne 
reste  que  trop  fidèle  par  là  au  finitisme  renouviériste; 
«  d'un  tel  idéalisme  il  faudra  dire  ou  qu'il  est  pleine- 
ment achevé,  ou  qu'il  n'a  pas  même  commencé  d'exis- 
ter ».  —  fiamelin  aurait  répondu  sans  doute  que  rien 
n'est  moins  clos  que  son  système,  puisque  c'est  tout 
l'univers  de  la   science  qu'il   lui    appartient   de  s'as- 
similer   en  le   reliant  intelligiblement  en  toutes   ses 
parties.  A  vrai  dire,  il  peut  paraître  clos  du  côté  des 
principes,  a  parte  ante  :  de  même  que  l'arithmétique 
entière   se  construit  à  partir  du  nombre  entier,  et  la 
série  des  nombres  entiers,  à  partir  de  l'unité,  de  même 
il  a  cru    qu'il  n'était   pas  absurde,  et    qu'il    était   au 
moins  désirable  dans  l'intérêt  de  l'intelligence,  qu'on 
put  partir  en  philosophie  d'une  notion,  ou  mieux  d'un 
jugement  simple,  d'une  évidence  première  et  suprême. 
Le  peut-on?  C'est  le  succès  même  de  l'entreprise  qui 
est  en  cause,  et  on  n'est  pas  autorisé  à  la  rejeter  par 
la  question  préalable.  En  tout  cas,  le  système  n'est  pas 
clos  du  côté  de  ses  conséquences,  susceptibles  de  pro- 
grès indéfinis.  Il  ne  l'est  peut-être  pas  tout  à  fait  non 
plus  du   côté  des  principes,  au   moins  en  un  certain 
sens  et  si  l'on  peut  dire  en  profondeur  :  justement 
parce  que  la  synthèse,  immanente  à  la  connaissance 
empirique,  ne  peut  être  dégagée  en  pleine  conscience 
réfléchie   que  progressivement,  péniblement,  et  d'une 
manière  d'abord  tout  incomplète  et  fragmentaire. 

Car  la  grande  hardiesse  d'Hamelin  se  double  d'une 
égale  modestie.  Il  le  déclare  dès  ses  premières  pages  : 
«  Autre  chose  est  de  penser  que  la  science  peut  se 
faire,  et  de  chercher  par  quelle  méthode,  autre  chose 
est  de  voir  dans  les  constructions  qu'on  essaye...  et 
dans  cette  méthode  même,  plus  qu'une  ébauche  loin- 
taine du  procédé  vrai  '.  »  Lorsqu'il  s'attaque  à  la  déduc- 

(1)  Ibid.,  p.  9. 
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tion  des  qualités  sensibles,  ce  n'est,  s'empresse-t-il  d'a- 
jouter, que  «  pour  indiquer  des  conjectures  conformes 
à  notre  méthode,  et  propres  à  en  faire  entrevoir  hypo- 
thétiquement  l'application  ^  ».  «  Immense  et  redouta- 
ble programme,  qu'on  ne  prétend  pas  avoir  rempli 
tout  entier,  dont  on  ne  prétend  môme  pas  avoir  distin- 
gué ni  défini  toutes  les  données,  tous  les  termes.  »  Et 
dans  une  lettre,  il  avouait  n'être  pas  en  état  «  de  résou- 
dre les  difficultés  inhérentes  à  cette  manière  de  voir... 
Hélas  !  il  y  en  a  là,  et  tant  d'autres  »  ! 

Ce  qui  subsiste  pourtant,  c'est  que,  pour  Hamelin, 
si  diverses  et  complexes  que  soient  les  démarches  de 
la  pensée,  elles  doivent  rester  fidèles  à  certaines  lois, 
et  par  exemple  à  la  loi  même  de  la  relation  ou  de  la 
consti'uction  ternaire,  par  thèse,  antithèse  et  syn- 
thèse. Or  n'est-ce  pas  là  limiter  la  liberté  de  l'esprit? 
Car  c'est  pour  sa  liberté  entière  et  sa  fécondité  sans 
bornes  que  M.  Brunschvicg  prétend  combattre,  lors- 
qu'il identifie  la  pensée  philosophique  à  l'eflort  de 
la  sience  positive  pour  interpréterTexpérience.  —  Or, 
ici  encore  il  faudrait  s'entendre.  Liberté  est-elle  donc 
caprice?  hypothèse  qui  reste  telle  ?  invention  impré- 
visible, au  sens  romantique  du  terme  ?  Ou  n'est-elle 
pas  au  contraire  plein  acquiescement  à  la  parfaite  évi- 
dence, et  autonomie  d'une  raison  qui  voit  clair  ?  La 
liberté  de  l'esprit,  chez  M.  Brunschvicg,  n'est  que  la 
conscience  que  le  sujet  prend  de  son  activité  dans 
toutes  les  démarches  scientifiques,  coordonnant,  trans- 
formant, unifiant  les  données  empiriques  brutes.  Soit: 
mais  cette  liberté  est  limitée  à  chaque  pas,  contrainte, 
arrêtée  par  l'expérience  qui  lui  résiste,  qui  dément  ses 
constructions  trop  simples  et  imparfaites.  La  sponta- 
néité spirituelle  est  bien  évidente  dans  l'œuvre  de 
science,  nul  ne  le  conteste  ;  mais  faut-il  la  définir  par 

(l)  Ibid.,p.  146. 
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tout  cela  même  qui  la  gène  et  l'entrave  plus  ou  moins, 
et,  pour  tout  dire,  par  son  incapacité  même  à  remplir 
pleinement  son  programme,  à  atteindre  son  idéal 
d'unité  et  d'évidence?  La  liberté  de  l'esprit  semble 
liée  ici  à  la  variété,  à  l'hétérogénéité,  à  l'imprévisibi- 
lité de  ses  procédés  techniques,  des  axiomes,  princi- 
pes ou  hypothèses  qu'elle  emploie  :  mais  n'est-ce  pas 
encore  là  le  signe  de  son  incapacité  à  les  réduire  à 
l'unité,  à  les  coordonner  entre  eux?  N'eat-ce  pas  im- 
puissance à  se  comprendre  et  à  se  posséder  pleinement 
elle-même  ?  C'est  qu'au  fond,  M.  Brunsclivicg  conçoit 
l'activité  de  l'esprit  comme  une  lutte,  un  duel  avec 
quelque  chose  d'autre  que  l'esprit,  dont  les  «  chocs  » 
l'infléchissent  à  chaque  instant  en  des  directions  nou- 
velles et  suscitent  son  inépuisable  ingéniosité.  Sa 
conception  reste  au  fond  radicalement  dualiste,  en  face 
de  la  pleine  confiance  idéaliste  d'Hamelin.  —  Pour 
que  l'œuvre  de  l'esprit  soit  libre,  il  ne  faut  pas  que  le 
donné  soit  par  lui-même  et  en  son  essence  intime, 
intelligible  déjà  :  voilà  ce  que  semble  dire  M.  Bruns- 
chvicg;  il  est  vrai  que,  par  ailleurs,  il  parait  côtoyer 
parfois  le  solipsisme,  et  que  le  passé  par  exemple, 
ne  semble  avoir  d'existence  pour  lui  que*selon  qu'il 
est  reconstruit  par  le  sujet.  Mais  pourtant,  si  le  sujet 
qui  pense,  en  nous  ou  en  autrui,  déborde  l'individua- 
lité pure  et  découvre  en  soi  la  pensée  même  ;  si  sa  pro- 
pre démarche  est  d'affirmer  une  vérité,  d'objectiver 
dans  l'espace  ou  dans  le  temps  ;  si  toute  l'œuvre  de  la 
connaissance  n'est  pas  un  vain  jeu  d'apparences, 
c'est  donc  bien  qu'en  un  certain  sens,  avant  même 
que  nous  l'affirmions  tel  ou  tel,  le  passé  et  la  nature 
étaient  déjà  ce  que  nous  découvrons  qu'ils  sont.  L'idéa- 
lisme consiste,  non  à  nier  toute  existence  objective, 
mais  à  admettre  que  celle-ci,  et  non  seulement  dans 
sa  forme  de  connaissance,  mais  dans  sa  nature  même 
d'objet  connu,  est  déjà  consubstantielle  à  l'esprit;  que 
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nous  en  dégageons,  et  non  que  nous  y  introduisons 
l'intelligibilité  :  c'est  ce  que  veut  Hainelin,  après  He- 
gel, après  Spinoza,  et  tous  les  grands  penseurs  dont 
M.  Brunschvicg  se  réclame,  et  qui  tous,  en  dépit  qu'il 
en  ait,  ont  été  des  systématiques,  et  toujours  à  quelque 
degré  des  réalistes,  non  réalistes  de  la  matière  et  de 
la  chose,  mais  du  rationnel  même  immanent  aux 
choses. 

Le  point  de  vue  de  M.  Brunschvicg  semble  ainsi  se 
rapprocher  toujours  et  de  l'empirisme  pur  et  simple  ou 
du  positivisme,  et  parfois  d'une  sorte  de  pragmatisme, 
puisque  les  démarches  de  la  conscience  intellectuelle 
sont  assimilées  à  celles  de  la  conscience  morale,  et 
que  nos  lois  rationnelles  semblent  parfois  présentées 
par  lui  comme  de  libres  créations  analogues  à  nos 
lois  civiles  :  pourtant,  elles  restent  rationnelles  par 
leur  cohérence,  leur  aptitude  à  coordonner  le  tout  du 
donné  actuel  ;  mais  ce  privilège  leur  sera  dès  lors  pro- 
portionnel au  degré  même  de  cette  cohérence  et  de 
cette  coordination;  et  nul  doute  qu'elles  n'apparais- 
sent plus  entières  chez  un  Hamelin  que  chez  lui;  avec 
l'idéalisme,  c'est  au  rationalisme  même  qu'il  faut  par- 
tiellement renoncer  si  l'on  condamne  une  entreprise 
comme  la  sienne.  —  Au  fond,  M.  Brunschvicg  tend  à 
dissimuler,  à  oublier  l'élément  expérimental  pur,  choc, 
résistance  du  donné,  parce  qu'il  ne  peut  être  saisi  ja- 
mais qu'engagé  dans  le  complexus  partiellement  in- 
telligible de  notre  expérience  déjà  plus  ou  moins  uni- 
fiée. Son  attitude  nous  paraît  tout  à  fait  voisine  de 
celle  de  Croce  en  Italie,  lorsqu'il  remet  au  premier 
plan  de  la  philosophie  l'universel  concret  hégélien. 
Mais  ici  encore,  ce  moment  absolu  que  constitue  à 
chaque  instant  ma  pensée,  avec  tout  ce  qu'elle  con- 
tient, la  distinction  d'objets  comme  extérieurs,  d'un 
passé  comme  réel,  d'autres  consciences  individuelles 
comme  communiant  à  la   mienne  et  la  confirmant  de 
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leur  témoignage,  ce  moment  où  se  résume  à  chaque 
instant  le  tout  de  la  réalité,  n'aura  la  pleine  conscience 
de  sa  vérité  et  de  son  absoluité  que  dans  la  mesure 
encore  de  sa  cohérence  interne,  de  son  intelligibilité, 
de  sa  relative  systématisation.  Et,  comme  ces  carac- 
tères n'y  sont  jamais  entiers,  il  ne  s'aiïirmera  comme 
vrai  et  sur  que  par  une  confiance  implicite  ou  expresse 
en  une  systématisation  de  plus  en  plus  complète, 
c'est-à-dire  implicitement  conçue  comme  déjà  possible 
et  immanente  en  l'objet  connu,  avant  même  quelle 
ne  soit  dégagée  et  actualisée  et  reconnue  par  le  sujet 
connaissant. 

Ainsi,  la  tentative  d'Hamelin  est  hasardeuse,  in- 
complète, manquée  si  l'on  veut  :  seule  pourtant,  si  elle 
réussissait,  elle  constituerait  un  plein  rationalisme, 
un  véritable  idéalisme.  M.  Brunschvicg  qui  lui  aussi 
assigne  pour  fonction  à  l'analyse  philosophique  de 
mettre  en  lumière  la  part  de  l'esprit  qui  pense  et  s'as- 
simile l'expérience,  nous  refuse  d'autre  part  le  droit 
d'affirmer  que  cette  expérience  dans  son  fond  même, 
est  susceptible  d'être  entièrement  assimilée  et  pensée 
par  lui.  A  cela  se  réduit  en  somme  la  diflerence  entre 
son  attitude  et  celle  d'Hamelin. 


IV 


Mais  enfin,  que  sa  tentative  fût  légitime  ou  non, 
Hamelin  a-t-il  réussi  ?  Car  il  faut  bien  en  venir  à  cette 
question  dernière. 

Lui-même  ne  s'est  pas  fait  illusion  sur  la  difficulté 
en  quelque  sorte  surhumaine  de  la  tâche  qu'il  avait 
entreprise  et  sur  l'imperfection  de  son  œuvre,  et  nous 
l'avons  déjà  dit.  D'autre  part,  ceux-là  mêmes  qui 
répugnent  le  plus  à  cette  manière  de  concevoir  la  phi- 
losopiiie   ne    songent    pas    à    contester    la    singulière 
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force  d'esprit  qu'elle  révèle,  la  richesse  des  aperçus 
qu'elle  recèle  à  propos  de  l'étude  de  chaque  catégorie, 
et  les  suggestions  qu'elle  apporte,  fécondes  pour  le 
psychologue  oti  le  logicien  autant  que  pour  le  méta- 
physicien ;  si  bien  qu'à  considérer  même  comme  fra- 
gile l'ensemble  de  l'imposant  édifice  qu'il  a  voulu 
élever,  ce  serait  le  cas  de  dire,  selon  la  formule  de 
Brunetière,  que  «  les  morceaux  en  sont  bons  ». 

On  ne  saurait  contester  d'autre  part  l'impression 
d'artificiel,  le  caractère  laborieux  et  pénible  que  pré- 
sentent certaines  de  ses  déductions,  et,  avouons-le,  en 
certains  points  particulièrement  importants,  si  bien 
<]ue,  dans  cette  doctrine  qui  vise  avant  tout  à  arti- 
culer entre  elles  les  diverses  parties  du  savoir  humain, 
ce  sont  les  articulations  mômes  qui  paraissent  le 
moins  assurées  et  le  moins  solides.  On  ne  saurait  sou- 
tenir que  la  table  des  catégories  essentielles  de  l'en- 
tendement telle  qu'il  l'a  dressée  apparaisse  comme 
vraiment  satisfaisante  et  définitive.  On  pourrait  peut- 
être  aller  jusqu'à  soutenir  que  presque  jamais,  et  à 
aucun  étage  de  sa  synthèse,  il  ne  semble  arriver,  non 
pas  à  déduire,  ce  n'est  pas  son  dessein,  mais  non  plus 
à  construire  le  quid proprium  de  chaque  notion,  —  du 
temps,  de  l'espace,  delà  qualité  par  exemple;  c'est  tout 
au  plus  de  la  présence  en  ces  diverses  notions  de  telles 
ou  telles  propriétés  qu'il  arrive  à  rendre  raison  selon  sa 
méthode.  A  vrai  dire,  son  ambition,  nous  le  savons, 
n'était  à  aucun  degré  de  réduire,  mais  au  contraire  de 
conserver  et  de  justifier  ce  qu'il  y  a  de  spécifique  en  cha- 
cune d'elles.  Il  est  possible  pourtant,  même  dans  un 
idéalisme  comme  le  sien,  sans  renoncer  au  caractère 
conceptuel  qu'il  veut  conserver  à  toutes  les  conditions 
de  l'existence,  qu'il  convienne  de  corriger  sur  ce  point 
l'excès  de  son  intellectualisme  :  puisque,  selon  lui,  on 
peut  «  construire  »  la  qualité  même,  il  se  peut  qu'on 
doive  admettre  une  sorte  d'action  en  retour  de  cette  caté- 
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gorie  de  l'être  sur  toutes  les  autres  ;  il  se  peut  que  la 
synthèse  qui  fonde  toute  existence  en  même  temps 
que  toute  pensée  présente,  en  chacun  de  ses  moments, 
une  sorte  de  coloration  qualitative,  une  tonalité  affec- 
tive, un  élément  d'intuition,  dont  la  raison  ne  peut 
expliquer  autre  chose  sinon  la  nécessité  de  sa  pré- 
sence et  le  fait  même  de  son  irréductibilité,  mais  de 
telle  sorte  que  cet  élément  sensible  reste  toujours 
corrélatif  à  des  propriétés  conceptuelles  susceptibles 
d'être  reliées  intelligiblement.  De  même  que,  dans  un 
système  de  nécessité  rationnelle,  il  a  cru  pouvoir 
introduire,  «  à  sa  place  et  à  son  rang  »,  le  libre  arbitre; 
de  même,  dans  une  philosophie  d'intelligibilité  con- 
ceptuelle pourrait-on  réintégrer  un  élément  d'intuition 
qualitative. 

Peut-être  encore  est-il  permis  de  se  demander  si  la 
construction  des  notions  primordiales  doit  néces- 
sairement avoir,  comme  Hanielin  l'a  cru,  un  caractère 
en  quelque  sorte  linéaire  et  irréversible,  et  se  pré- 
senter en  une  filiation  unique.  Nos  logiciens  modernes 
tendent  à  admettre  que  le  système  des  définitions, 
axiomes  ou  postulats  n'est  pas  irréversible,  c'est-à  dire 
que  si  l'on  se  donne  tels  postulats,  certaines  notions 
peuvent  être  définies,  qui,  prises  à  leur  tour  comme 
postulats  premiers,  permettraient  de  définir  les  postu- 
lats irréductibles  de  tout  à  l'heure.  Peut-être  pourrait- 
on  concevoir  de  même  qu'il  existe  entre  les  notions  fon- 
damentales, ou  au  moins  entre  certaines  d'entre  elles, 
des  interversions  possibles  et  comme  des  enchevêtre- 
ments logiques,  permettant,  selon  le  point  de  vue  que 
l'on  adopte,  de  les  ordonner  en  des  séries  différentes, 
<  t  pourtant  également  rationnelles.  11  y  aurait  là, 
à  la  racine  de  la  connaissance  et  de  l'existence, 
une  sorte  de  consensus,  analogue  au  consensus  bio- 
logique, ou,  si  l'on  veut,  un  cercle  premier  et  essen- 
tiel, (jui,  loin   de  le   détruire,   achèverait  peut-être   à 
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sa  façon  d'en  faire  ressortir  le  caractère  de  système. 
Mais    ne   serait-ce    pas    là    abandonner  la   méthode 
môme,  et  le  principe  générateur  de  cette  philosophie 
tout  entière,   puisque  ce  serait  renoncer  au  principe 
même  de  la  construction  synthétique,  à  la  démarche 
ternaire   par  thèse,    antithèse   et   synthèse?  —    Non, 
sans  doute,  si  la  notion  même  de  relation,  c'est-à-dire 
au  fond  de  jugement  et  de  pensée,  c'est-à-dire  encore 
le  principe  idéaliste  lui-même,   restait  toujours  à   la 
base   de    tout    effort   de    construction   rationnelle.  — 
Quant  à  la  loi  de  développement  ternaire,  il  se  peut 
bien   qu'on   ne   puisse    plus  y   voir   la    loi   unique    et 
suprême  de  l'activité  intellectuelle  et  de  l'être.  Mais, 
si  elle  a  séduit  Hamelin  après  Hegel  et  après  Kant,  ce 
ne  peut  être   tout  à  fait    par    hasard:    nous    croirions 
volontiers  qu'elle  a  bien  en  elle  une  valeur  de  vérité 
et  de  fécondité.   C'est  bien  une  loi,  sinon  tout  à  fait 
universelle,  au  moins  singulièrement  générale  de  la 
pensée  que  celle  de  l'opposition  et  de  la  corrélation 
des  notions  qui  les  fait  surgir  par  couples  dans  l'es- 
prit et  le   renvoie   de  l'une   à   l'autre  :   fini  et  infini, 
continu   et  discontinu,  unité  et  pluralité,  etc.   Or,  la 
synthèse    conciliatrice    s'impose    impérieusement    en 
bien  des  cas  :  tel  par  exemple  le  nombre  comme  syn- 
thèse de  l'unité  et  de  la    pluralité,  ou  le  mouvement 
comme  synthèse  du  temps  et  de  l'espace.  Nous  croyons 
que,  à  la  façon  de  Hegel  et  de  Hamelin,  ou  de  quelque 
autre,  il  y  a  des  cas  très  authentiques  de  construction 
conceptuelle   par  synthèse,    et    qu'il   existe   bien   des 
manières  de   lier  les   idées  ou   de   passer   de  l'une   à 
l'autre  autres  que  la  pure  identification  ou   réduction 
analytique,  et   qui    permettent    d'obtenir,    sans  syllo- 
gisme ni  tautologie,  en  même  temps  que  des  notions 
vraiment  construites  et  nouvelles,   et  pourtant   ratta- 
chées l'une  à  l'autre  par  une  nécessité  rationnelle.  La 
logique  moderne  semble  bien  avoir  mis  hors  de  con- 
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teste  qu'en  mathématiques  les  notions  ou  les  vérités 
sont  bien  construites,  et  nullement  tirées  analytique- 
ment  l'une  de  l'autre.  L'idée  d'une  philosophie  cons- 
tructive  et  synthétique,  aventureuse  tant  que  l'on  vou- 
dra, n'est  donc  ni  absurde,  ni  condamnée  d'avance  par 
l'exemple  même  des  sciences,  que  l'on  invoque  si 
volontiers  contre  elle.  La  raison,  en  son  principe,  est 
sans  doute  autre  chose  que  la  faculté  d'identifier  le 
même  au  même  :  elle  est  sans  doute  encore  la  puis- 
sance de  passer  du  môme  à  l'autre  ;  elle'est  mouve- 
ment, fécondité  et  pro^^rès. 

Mais  l'extrême  confiance  rationaliste  d'un  idéa- 
lisme intégral  à  la  façon  d'Hamelin  reste  néanmoins 
étrangement  paradoxale,  il  faut  l'avouer,  et  contrarie 
la  plupart  des  tendances  de  la  philosophie  contempo- 
raine. Elle  suppose  toujours  que,  —  soit  par  une  cons- 
truction linéaire,  ou  par  un  entrelacement  et  une  cor- 
rélation plus  complexe  de  notions  et  de  jugements,  — 
l'ensemble  du  savoir  est,  en  droit,  susceptible  d'être 
pleinement  unifié  et  assimilé  par  l'esprit.  Or,  les  con- 
clusions des  plus  profondes  études  sur  la  philosophie 
des  sciences  de  notre  temps,  celles  de  M.  Lalande,  de 
M.  Meyerson,  de  M.  Brunschvicg  lui-même,  semblent 
bien  s'inscrire  en  faux  contre  ce  grand  espoir.  Dans 
son  œuvre  récente,  M.  Meyerson  aboutit  à  la  consta- 
tation d'un  certain  nombre  d'irrationnels,  qui,  de  loin 
en  loin,  constituent  comme  autant  de  pierres  d'achop- 
pement pour  le  travail  de  l'unification  intelligible,  et 
introduisent  une  discontinuité  irréductible  dans  l'œuvre 
de  l'esprit.  Pour  M.  Lalande,  la  réalité  se  présente 
comme  le  théâtre  d'un  grand  duel  entre  deux  forces 
opposées,  l'une  qui  va  dans  le  sens  de  la  diversité,  de 
la  pluralité,  de  l'irrationnel  et  de  la  vie,  l'autre  qui 
dissout,  assimile,  unifie,  et  qui  est  l'instrument  propre 
du  savoir.  Enfin,  pour  M.  Brunschvicg,  sous  l'action 
de  ces  chocs  ({ui  semblent  caractériser  la  réalité  môme, 
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la  science  et  l'esprit  s'infléchissent  sans  cesse  en  des 
directions  nouvelles,  et  s'ingénient  à  assimiler  le 
donné,  sans  que  rien  semble  permettre  de  prévoir  ou 
de  limiter  d'avance  la  fécondité  comme  la  diversité 
infinie  de  leurs  libres  initiatives;  et  il  aboutit  ainsi  à 
une  sorte  de  pluralisme  logique.  L'esprit  systématique 
et  unitaire  d'Hamelin  semble  en  contraste  décidé  avec 
ces  diverses  tendances. 

Pourtant  si  nous  y  regardons  de  plus  près,  l'opposi- 
tion me  paraît   s'atténuer  en   quelque  mesure.  M.  La- 
lande  et   M.   Meyerson  au    moins  semblent  maintenir 
l'unité  foncière  de  la  raison,  la  constance,  sinon  de  ses 
procédures,  au  moins  de  ses  tendances  fondamentales  ; 
et,  qu'ils   la  croient  ou   non  condamnée  à  l'échec,  ils 
reconnaissent  en  elle  une  aspiration  constante  à  l'uni- 
fication,  à  l'intellection,   à  la   systématisation.    Ainsi, 
l'œuvre  naturelle  et  normale  de  la  raison  est  bien  pour 
eux   comme  pour    Hamelin,  que  ce  soit    par  l'identi- 
fication progressive,  ou  par  une  démarche  plus  com- 
plexe de  construction  synthétique,  de  tendre  indéfini- 
ment   à    la    rationalisation    des    choses     en    système. 
Comme  Hamelin  de  son  côté, nous  croyonsl'avoir  établi, 
n'a  jamais  considéré  sa  tentative    comme    susceptible 
de  s'achever  d'un  seul  coup,  mais  comme  capable  d'être 
continuée  progressivement,  il  nous  semble  que  les  dif- 
férences si  accusées  dans  les  principes  deviennent  bien 
moindres  dans  la  pratique.    Il    est  sans   doute  impos- 
sible à  M.  Meyerson  de  démontrer  que  ses  «   irration- 
nels »  le  soient  à  titre  constitutif  et  définitif  ;  et  puis- 
qu'il  est    incontestable,    de  l'aveu     d'Hamelin,     que 
toujours  le  philosophe  rencontrera  sur  son  chemin  des 
irrationnels  plus  ou  moins    provisoires,   que   c'est  sa 
tâche   propre  d'essayer    de   résoudre,  l'effort  indéfini 
d'assimilation  du  réel  à  la  raison,    poursuivi  dans  un 
sens  constant,    reste,  de  l'aveu   des   uns  comme    des 
autres  la  définition  même  de  la  philosophie. 

TRADlTIO^  21 
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Après  cela,  l'idéalisme  consiste  à  penser  que  cet 
effort  même  de  l'esprit  ne  se  comprendrait  pas  si 
quelque  chose  ne  lui  correspondait  pas  au  fond  de  la 
nature  même  ;  et  que  le  besoin  de  systématiser  et  de 
comprendre  le  réel  ne  serait  lui-même  qu'une  illusion 
incompréhensible,  si  ce  réel  n'était  pas  déjà  en  lui- 
même  intelligible,  s'il  n'aspirait  pas  déjà  de  lui-même 
à  se  constituer  en  système. 


XII 


BERGSON 

Par  René  GILLOUIN, 
Ancien  Elève  de  l'Ecole  Normale  Supérieure. 

William  James  faisait  un  jour,  à  propos  du  Pragma- 
tisme et  des  critiques  dont  il  avait  été  l'objet,  cette 
spirituelle  et  pénétrante  remarque.  Il  est  arrivé  au  Prag- 
matisme, disait-il,  ce  qui  arrive  toujours  aux  véritables 
nouveautés.  Pendant  les  premiers  temps  qui  ont  suivi 
son  apparition,  on  a  crié  au  paradoxe,  à  l'absurdité,  à 
l'extravagance.  Puis,  presque  sans  transition,  comme  à 
cause  de  son  opportunité  même  il  s'était  très  rapidement 
incorporé  à  l'esprit  public,  on  n'y  a  plus  vu  qu'un  tissu 
de  banalités,  vieilles  comme  le  monde,  de  «  vérités  pre- 
mières » ,  depuis  toujours  connues  et  acceptées. 

C'est  une  aventure  tout  à  fait  analogue  qui  est  arrivée 
au  Bergsonisme.  La  volte-face  de  l'opinion  a  été  moins 
soudaine,  parce  que  le  Bergsonisme  était  beaucoup  plus 
réellement  nouveau,  beaucoup  plus  difficile  aussi  que 
le  Pragmatisme.  Mais  il  n'est  pas  besoin  d'être  bien 
vieux  pour  se  rappeler  l'effet  de  véritable  stupeur  que 
provoquèrent,  dans  le  monde  savant  et  pensant,  les 
premières  thèses  bergsoniennes  touchant  le  temps  et 
la  durée,  la  liberté,  la  relation  de  l'âme  au  corps.  Et 
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cependant  il  faut  faire  un  effort  pour  réaliser  cette  sur- 
prise, car,  trente  ans  à  peine  après  que  M.  Bergson  a 
commencé  de  philosopher,  la  plupart  de  ses  thèses  ont, 
elles  aussi,  passé  dans  l'esprit  public,  sont  devenues 
quasi  banales,  ou  pour  mieux  dire  tout  à  fait  classiques. 
C'est  pourquoi,  si  l'on  veut  se  former  une  idée  juste  du 
degré  et  de  la  qualité  d'originalité  de  la  pensée  bergso- 
nienne,  on  doit  commencer  par  se  transporter  trente 
ans  en  arrière,  dans  l'atmosphère  philosophique  qui 
régnait  alors  et  qui  était  si  prodigieusement  ditlèrente 
de  celle  d'aujourd'hui,  on  doit  évoquer  au  moins  dans 
ses  grands  traits  le  système  d'idées  générales  qui  s'im- 
posait avec  l'autorité,  semblait-il,  de  l'évidence,  et  dont, 
tout  appuyé  qu'il  fût  de  noms  illustres,  le  jeune  et  obscur 
professeur  qu'était  alors  M.  Bergson  allait  prendre 
presque  point  par  point,  le  plus  simplement  du  monde, 
l'exact  contre-pied. 


• 


Ce  que  nous  avons  appelé  l'atmosphère  philosophi- 
que d'il  y  a  trente  ans  pouvait  se  définir  sommairement 
par  ces  trois  termes  :  Scientisme,  Positivisme,  Relati- 
visme, ces  trois  termes  impliquant  les  trois  groupes 
de  thèses  suivants  : 

1°  L'univers  est  un.  Il  n'y  a,  au  fond,  qu'une  espèce 
de  phénomènes,  relevant  d'une  seule  espèce  de  connais- 
sance, la  connaissance  scientifique,  dont  le  terme  idéal 
est  la  mathématique  universelle.  Par  suite,  il  n'y  a  pas 
de  métaphysique  possible,  en  dehors  du  moins  de  celle 
qui  est  donnée  ou  impliquée  dans  la  science  positive. 
La  philosophie,  dans  le  sens  traditionnel  du  terme,  n'a 
ni  objet  ni  méthode  propre  ;  elle  n'est  qu'un  écriteau 
posé  sur  le  domaine  de  notre  ignorance,  domaine  que 
les  progrès  de  la  science  restreignent  de  jour  en  jour 
et  qui  sera  bientôt  réduit  à  rien. 
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2«  Pas  plus  qu'il  n'y  a  de  métaphysique,  il  n'y  a  de 
psychologie  possible,  en  tant  que  connaissance  distinc- 
te, ayant  un  objet  et  une  méthode  à  elle.  La  méthode 
dite  introspective  n'a  ni  rigueur,  ni  portée  ;  la  préten- 
due conscience  n'est  qu'une  ombre,  un  épiphénomène 
des  mouvements  cérébraux. 

3"  Puisque  l'univers  est  un,  puisqu'il  est  soumis  à  un 
universel  et  rigoureux  mécanisme,  puisque  l'âme  n'est 
que  l'épiphénomène  du  corps,  il  s'ensuit  : 

a)  qu'il  n'y  a  rien  de  plus  dans  la  vie  que  .dans  la 
matière  ; 

b)  qu'il  n'y  a  rien  de  plus  dans  l'âme  que  dans  la  vie  ; 

c)  que  notre  âme  est  serve  de  noire  corps,  lui-même 
partie  intégrante  du  mécanisme  universel,  en  d'autres 
termes  que  nous  n'avons  pas  de  liberté. 

En  résumé,  au  point  de  vue  de  la  théorie  de  la  con- 
naissance, négation  de  la  métaphysique  et  de  la  psycho- 
logie en  tant  que  disciplines  indépendantes  ;  au  point  de 
vue  ontologique,  affirmation  du  déterminisme  et  du 
mécanisme  universels,  négation  de  toute  différence  de 
nature  entre  la  vie  et  la  matière,  négation  de  l'indépen- 
dance essentielle  de  l'âme  par  rapport  au  corps,  néga- 
tion de  la  liberté,  telles  étaient  les  pièces  maîtresses  du 
système  artiticieusement  charpenté  qui  constituait,  il  y 
a  quelque  trente  ans,  la  philosophie  dominante  dans 
notre  pays  et  qui  pouvait  se  réclamer,  partie  de  l'au- 
torité des  Taine,des  Renan  et  des  Berthelot,  partie  de 
celle  de  Comte,  partie  de  celle  de  Kant. 

Or,  la  hardiesse  de  M.  Tiergson  n'ira  à  rien  de  moins 
qu'à  s'inscrire  en  faux  contre  tous  ces  postulats  sans 
en  excepter  un  seul. 

J°  L'univers  n'est  pas  un,  affirmera-t-il,  il  est  au  moins 
deux  ;  il  y  a,  d'une  part,  le  monde  de  la  matière  relevant, 
en  effet,  jusqu'en  son  fond,  de  la  connaissance  scienti- 
fique et  justiciable  intégralement  de  la  méthode  mathé- 
matique ;  il  y  a,  d'autre  part,  le  monde  de  la  vie,  qui  peut 
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être  accessible  par  sa  surface  à  la  connaissance  scien- 
tifique et  à  la  méthode  mathématique,  mais  qui,  dans 
sa  nature  profonde,  relève  d'une  autre  sorte  de  connais- 
sance, qui  est  précisément  la  connaissance  philosophi- 
((ue  ou  métaphysique.  La  philosophie,  la  métaphysique  a 
donc  une  existence  indépendante  de  celle  de  la  science 
positive  ;  elle  a  son  objet,  elle  a  sa  méthode,  et  tous 
les  progrès  de  la  science  n'y  changeront  rien. 

2»  De  même  qu'il  y  a  une  métaphysique,  il  y  a  une  psy- 
chologie possible,  en  tant  que  connaissance  distincte, 
ayant  son  objet  et  sa  méthode  à  elle.  La  théorie  de 
la  conscience  épiphénomène  est  absurde,  contradictoire 
dans  les  termes,  repose  sur  un  paralogisme  que  chacun 
sent,  et  qu'il  ne  s'agit  que  de  dégager.  L'âme  est  une 
réalité,  une  réalité  sui  generis,  mais  une  réalité  authen- 
tique, et  même  la  plus  authentique  des  réalités.  La 
méthode  introspective  a  une  portée  égale  dans  son|do- 
maine  à  celle  de  la  méthode  scientifique  dans  le  sien  ; 
si  elle  a  remporté  jusqu'ici  des  succès  moins  éclatants, 
c'est  à  cause  de  l'extrême  complexité  de  son  objet,  c'est 
aussi,  et  surtout  peut-être,  à  cause  de  certains  défauts 
d'application  contre  lesquels  on  n'a  pas  su  se  prémunir. 
Bien  comprise  dans  sa  nature  et  correctement  maniée, 
elle  nous  donnera  de  son  objet  une  connaissance  impar- 
faite peut-être,  mais  non  relative,  mais  directe,  adéquate, 
absolue.  La  méthode  introspective  est  linstrument  de 
choix  de  l'investigation  psyclioLogico-métaphijsique. 

3°  La  matière  brute  est  le  domaine  du  déterminisme, 
la  vie  est  le  domaine  de  la  contigence,i  l'ûme  est  le  do- 
maine de  la  liberté.  Par  rapport  au  corps,  l'àme  est  es- 
sentiellement distincte  et' indépendante;  l'histoire  de  la 
vie  dans  l'univers  est  l'histoire  d'une  conquête  progres- 
sive de  la  liberté  sur  le  mécanisme,  conquête  dont  l'ap- 
parition de  la  forme  humaine  enregistre  Taccomplis- 
sement. 

Ainsi,  dans  sa  partie  critique  et,  si  l'on  veut,  destruc- 
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tive,  l'œuvre  de  M.  Bergson  a  consisté  à  s'attaquer  au 
Scientisme  de  Taine,  au  Positivisme  de  Comte,  au  Rela- 
tivisme de  Kant.  Il  a  abordé  de  front  le  Scientisme,  il 
en  a  mis  à  nu  les  postulats,  dont  il  a  démontré  l'inco- 
hérence et  l'irrationalité  ;  il  a  dépassé  le  Positivisme  ; 
il  a  creusé  sous  le  Kantisme  une  galerie  souterraine  où 
il  a  installé  une  mine  dont  l'explosion  devait  le  réduire 
en  miettes.  Tous  les  bons  juges  sont  d'accord  que,  de 
ce  qu'il  a  renversé,  rien  ne  se  relèvera  plus.  Voyons 
maintenant  un  peu  plus  à  loisir  les  proportions,  les 
plans,  l'aménagement  de  l'édifice  qu'il  a  construit  sur 
les  ruines  qu'il  avait  faites. 


Dans  la  rapide  revue  que  nous  venons  de  passer  des 
thèmes  essentiels  de  la  philosophie  bergsonienne,  nous 
ne  nous  sommes  pas  astreints  à  suivre  l'ordre  histori- 
que de  leur  apparition  et  de  leur  enchainement.  C'est 
à  cet  ordre  que  nous  allons  nous  attacher  maintenant, 
afin  de  nous  donner  l'émouvant  spectacle  de  la  pensée 
bergsonienne  en  travail  de  création  et  d'invention. 
Pour  employer  le  vocabulaire  de  M.  Bergson  lui-même, 
nous  avons  considéré  le  système  tout  fait  ;  nous  allons 
le  considérer  se  faisant. 

Le  premier  ouvrage  de  M.  Bergson  est  intitulé, 
comme  on  sait,  Essai  sur  les  Données  immédiates  de  la 
Conscience.  C'est  un  ouvrage  de  psychologie,  d'une 
psychologie  qui  débouchera  tout  de  suite,  nous  l'avons 
indiqué  déjà,  dans  la  métaphysique,  mais  qui  peut  se 
définir,  comme  toutes  les  psychologies  du  monde  depuis 
qu'il  en  existe,  par  un  effort  pour  serrer  d'aussi  près  que 
possible,  pour  pénétrer  aussi  avant  que  possible  la  réa- 
lité du  monde  intérieur.  Par  quoi  donc  cet  effort  se 
distingue-t-il  de  ceux,  de  tous  ceux  qui  l'ont  précédé  ? 

On  pourrait  énoncer,  je  crois,  le  problème  tel  que 
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se  l'est  posé  M.  Bergson  sous  la  forme  suivante  : 
«  A  quelles  conditions  une  psychologie  est-elle  possible 
comme  science  ou  plus  exactement  comme  connais- 
sance ?  »  Et  voici  quel  a  été^  semble-t-il,  à  partir  du 
problème  ainsi  posé,  le  mouvement  de  la  pensée  berg- 
sonienne. 

Une  science  se  détermine  par  un  certain  point  de  vue, 
par  un  certain  objet,  par  une  certaine  méthode.  Quel 
estle  point  de  vue,  quel  est  l'objet,  quelle  est  la  méthode 
de  la  psychologie  ? 

On  dit  généralement  que  ce  qui  caractérise  les  phé- 
nomènes psychologiques  par  rapport  aux  phénomènes 
du  monde  matériel,  c'est  qu'ils  se  déroulent  exclusive- 
mentdansletemps,  tandisque  les  phénomènes  matériels 
se  déroulent  à  la  fois  dans  le  temps  et  dans  l'espace. 
Mais  cette  caractéristique  nest  rien  de  positif  ;  les  phé- 
nomènes psychiques  ont  quelque  chose  de  moins  que 
les  phénomènes  matériels,  mais  pas  quelque  chose  de 
plus,  ni  même  d'autre;  ils  n'ont  rien  de  spécial.  Si  nous 
revendiquons  l'indépendance  pour  la  psychologie,  il 
faut  que  son  objet  se  sépare  nettement  des  autres  objets, 
qu'il  ne  soit  pas  de  même  nature  qu'eux. 

Il  faut  aussi  que  sa  méthode  se  sépare  des  autres 
méthodes,  soit  d'une  autre  nature  qu'elles.  Dira-t-on, 
comme  on  fait  communément,  que  les  phénomènes 
psychologiques  nous  sont  fournis  dans  et  par  la  con- 
science ?  Mais  tous  les  phénomènes  sans  exception, 
même  les  phénomènes  physiques,  nous  sont  fournis 
dans  et  par  la  conscience.  Et  dès  lors  qu'on  admet 
l'unité  des  phénomènes  et  l'unicité  de  la  connaissance,  la 
psychologie  ne  peutplus  être  une  science;  car  seuls  sont 
objets  de  science  les  phénomènes  de  conscience  suscep- 
tibles d'être  objectivés^  c'est-à-dire  projetés  hors  de 
nous,  situés  dans  l'espace,  accessibles  dès  lors  à  l'expé- 
rimentation et  à  la  mesure.  Mais  les  phénomènes  psy- 
chologiques proprement  dits,  en  admettant  qu'ils  aient 
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une  existence  réelle,  sont  essentiellement  subjectifs, 
non  objectivables,  et  ne  peuvent  donc  donner  lieu  qu'à 
une  connaissance  par  sentiment,  confuse,  indistincte, 
non  scientifique  en  un  mot. 

^IBref,  si  l'on  veut  faire  de  la  psychologie  une  science 
(servons-nous  provisoirement  de  ce  mot,  quitte  à  en 
élargir  ultérieurement  le  sens),  c'est  dans  une  tout  autre 
direction  qu'il  faut  chercher,  c'est  d'une  tout  autre 
façon  qu'il  faut  définir  :  1"  son  point  de  vue,  son  objet; 
2°  sa  méthode. 


Au  premier  de  ces  deux  problèmes  on  connaît  la  ré- 
ponse de  M.  Bergson.  L'objet  de  la  psychologie,  c'est 
l'âme  en  tant  qu'elle  dure,  en  tant  qu'elle  est  durée. 
Les  phénomènes  matériels  sont  dans  l'espace,  les  phé- 
nomènes spirituels  sont  dans  la  durée.  Espace,  durée, 
voila  les  caractéristiques  respectives  du  matériel  et  du 
psychique,  voilà  leur  principe  de  différenciation. 

Mais,  dira-t-on,  les  phénomènes  matériels  ne  durent- 
ils  donc  pas  ?  Ne  sont-ils  pas  soumis  à  la  loi  du  temps  ? 
Du  temps,  oui,  réplique  M.  Bergson,  mais  non  de  la 
durée.  Nous  touchons  ici  à  la  célèbre  distinction,  fon- 
dement de  toute  la  doctrine,  entre  le  temps  scientifique 
et  le  temps  réel,  entre  le  temps  qui  ne  dure  pas  et  le 
temps  qui  dure. 

Pour  éclairer  la  notion  du  temps  scientifique, 
M.  Bergson  use  d'une  ingénieuse  hypothèse.  Suppo- 
sons, dit-il,  qu'un  malin  génie  ordonne  à  tous  les  mou- 
vements matériels  d'aller  deux  fois,  trois  fois,  dix  fois 
plus  vite.  Rien  ne  serait  changé  aux  phénomènes  astro- 
nomiques ou  du  moins  aux  équations  qui  nous  permet- 
tent de  les  prévoir,  car,  dans  ces  équations,  le  symbole 
ne  désigne  pas  une  durée,  mais  un  rapport  entre  deux 
durées,  un  certain  nombre  d'unités  de  temps,  ou  enfin, 
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en  dernière  analyse,  un  certain  nombre  de  simulta- 
néités. Ces  simultanéités,  ces  coïncidences  se  produi- 
raient encore  en  nombre  égal  ;  seuls,  les  intervalles  qui 
les  séparent  auraient  diminués,  mais  les  intervalles 
n'entrent  pour  rien  dans  les  calculs.  Passons  mainte- 
nant, par  une  opération  familière  aux  mathématiciens, 
à  la  limite.  Supposons  que  le  flux  du  temps  prenne  une 
rapidité  infinie,  que  tout  le  passé,  tout  le  présent, 
tout  l'avenir  des  objets  matériels  soient  étalés  d'un  seul 
coup  dans  l'espace.  Dans  cette  hypothèse,  il  n'y 
aurait  encore  rien  à  changer  aux  formules  du  savant, 
le  signe  t  signifierait  toujours  la  même  chose,  savoir  : 
un  nombre  déterminé  de  correspondances  entre  les  états 
des  objets  et  les  points  de  la  ligne  toute  tracée  que 
serait  maintenant  le  «  cours  du  temps  ».  Au  fond,  c'est 
à  une  opération  de  ce  genre  que  se  livre  l'astronome 
quand  il  prévoit  par  exemple  une  éclipse,  et  il  en  a  le 
droit,  puisqu'il  ne  change  que  la  nature  des  intervalles 
conscients  et  que,  par  hypothèse,  les  intervalles  n'en- 
trent pas  dans  les  calculs.  C'est  pourquoi,  dans  une  durée 
psychologique  de  quelques  secondes — il  fera  tenir  plu- 
sieurs années,  plusieurs  siècles  de  temps  astronomique. 
Prévoir,  c'est  voir,  et  la  vision  est  possible  quand  on 
peut  réduire  indéfiniment  un  intervalle  de  temps  futur 
en  conservant  les  rapports  des  parties  entre  elles,  ce 
qui  est  le  cas  pour  les  prédictions  de  l'astronomie.  Le 
temps  scientifique  apparaît  donc  comme  un  milieu 
homogène  et  vide  dans  lequel  nous  rangeons  les  phé- 
nomènes et  qui  n'agit  pas  sur  eux.  Mais  définir  le  temps 
comme  un  milieu  homogène  et  vide,  n'est-ce  pas  se 
le  donner  tout  d'un  coup  et  par  là  môme  le  soustraire  à 
la  durée  ? 

Consultons  maintenant,  sans  idée  préconçue,  notre 
conscience.  Queltémoignage  nous  donne-t-elle  sur  notre 
fa(.on  à  nous  d'être  dans  le  temps,  de  durer  ?Elle  nous 
dit  que  notre  durée  à  nous,  notre  durée  concrète  n'est 
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pas  ce  milieu  homogène  et  vide,  indéfiniment  compres- 
sible, où  se  déroulent  les  phénomènes  extérieurs  et  qui 
ne  fait  pas  corps  avec  eux.  Reprenons  notre  hypothèse 
de  tout  à  rheure,  supposons  (fue  le  malin  génie  ordonne 
à  tous  les  mouvements  de  l'univers  d'aller  dix  fois  plus 
vite  ;  rien  ne  serait  changé  aux  équations  de  l'astrono- 
mie, mais  notre  conscience  nous  avertirait  bien  vite 
d'une  diminution  de  la  journée  si,  entre  le  lever  et  le 
coucher  du  soleil,  nous  avions  moins  duré.  Elle  ne 
mesurerait  pas  cette  diminution,  sans  doute,  mais  elle 
constaterait,  sous  une  forme  ou  sous  une  autre,  une 
baisse  dans  l'enrichissement  ordinaire  de  son  être,  une 
modification  dans  les  progrès  qu'elle  a  coutume  de 
réaliser  entre  le  lever  du  soleil  et  son  coucher.  Les  in- 
tervalles conscients,  les  unités  de  temps  dont  l'astro- 
nome peut  ne  pas  tenir  compte  sont  précisément  ce 
qui  intéresse  le  psychologue,  car  la  psychologie  porte 
sur  les  intervalles  eux-mêmes  et  non  plus  sur  leur  ex- 
trémité. Un  sentiment  qui  durerait  deux  fois  moins  de 
jours  ne  serait  pas  le  même  sentiment;  il  lui  manque- 
rait une  multitude  d'impressions  qui  sont  venues  pro- 
gressivement l'enrichir  et  en  modifier  la  nature.  La 
durée  réelle  n'est  donc  pas  une  forme  vide,  étrangère 
aux  phénomènes  qui  s'y  déroulent  ;  elle  est  incompres- 
sible comme  ils  le  sont  eux-mêmes,  elle  fait  corps 
avec  eux.  L'espace,  et  aussi  bien  le  temps  scientifique 
est  homogénéité  et  quantité  pure,  la  durée  est  hétéro- 
généité pure,  pure  qualité,  changement  perpétuel,  cons- 
tant progrès.  Ainsi  se  distingue,  ainsi  se  définit  l'objet 
de  la  psyschologie,  science  de  la  durée  ou  de  la  qua- 
lité. 


* 


Science  ?  Non,  le  terme  de  science,  appliqué  à  la 
psychologie,  est  impropre.  La  méthode  scientifique, 
avec  ses  procédés  d'expérimentation  et  de  mesure,  n'est 
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applicable  qu'aux  objets  qui  sont  dans  l'espace  ;  elle 
n'est  pas  applicable  aux  phénomènes  psychiques.  Est- 
ce  à  dire  que  la  psychologie  soit  réduite  par  là  même, 
vis-à-vis  de  la  science,  à  un  état  d'infériorité  ?  Bien  au 
contraire,  va  prétendre  M.  Bergson.  La  science  n'est 
pas  toute  la  connaissance;  il  peut  y  avoir,  il  y  a  au 
moins  une  autre  forme  de  connaissance  que  la 
science,  une  forme  de  connaissance  dont  la  psycho- 
logie, précisément,  nous  fournira  le  type,  et  qui 
sera  non  pas  inférieure,  mais  supérieure  à  la  connais- 
sance médiate,  par  concepts,  par  relations,  r^elative  en 
un  mot.  Mais  la  connaissance  que  nous  prenons  de 
nous-mêmes  est  une  connaissance  directe,  immédiate. 
Entre  nous  et  nous-mêmes  il  n'y  a  rien.  Le  sujet  ici 
coïncide  avec  l'objet.  La  connaissance  que  nous  avons 
de  nous  peut  être  limitée,  imparfaite,  elle  n'est  j)as 
relative,  elle  est  absolue.  La  psychologie,  comme  nous 
disions,  débouche  tout  de  suite  dans  la  métaphysique. 
Au  lieu  d'être  la  Cendrillon  des  connaissances,  elle  en 
devient  la  reine.  Et  la  méthode  qui  lui  est  propre  et 
qui  lui  assure  cette  triomphale  revanche,  nous  l'appel- 
lerons, d'un  mot  latin  qui  signifie  voir,  voir  directe- 
ment, sans  ûhaiaicieSj  l'intuition.  L'intuition,  telle  sera 
la  méthode  de  la  psychologie,  et  de  la  métaphysique 
qui  la  continue. 


Mais  ici  une  objection  se  présente.  Si  la  coïncidence 
de  l'objet  et  du  sujet  est  une  donnée  de  notre  con- 
science ;  si,  dans  l'ordre  psychologique,  il  suffit  de 
regarder  pourvoir,  la  psychologie,  étant  la  plus  facile 
des  sciences,  devrait  être  la  plus  avancée.  Or,  elle  est, 
semble-t-il,  la  moins  avancée  de  toutes.  Pourquoi  ? 
C'est  que,  répond  M.  Bergson,  la  méthode  intuitive 
est  aussi  malaisée  à  appliquer  qu'aisée  à  définir.  C'est 
que  si  rien  ne  s'interpose,  en  principe,  entre  nous  et 
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nous-mêmes,  les  conditions  de  la  vie  et  de  l'action 
nous  imposent  en  fait  des  habitudes  et  des  formes  de 
pensée  qui  altèrent  nécessairement  notre  vision  in- 
térieure, et  contre  lesquelles  on  n'a  pas  fait  jusqu'ici, 
du  moins  d'une  façon  précise  et  systématique,  l'efTort 
nécessaire  pour  se  prémunir.  L'analyse  de  ces /causes 
nécessaires  d'erreur  est  une  des  parties  les  plus  ori- 
ginales de  la  méthodologie  bergsonienne. 

Si  l'homme  était  un  être  essentiellement  destiné  à 
spéculer,  c'est-à-dire  à  voir,  il  n'y  aurait  rien  de  plus 
simple  que  d'assurer  cette  coïncidence  parfaite  de 
l'objet  et  du  sujet  par  quoi  se  définit  l'intuition  psy- 
chologique. Mais  la  spéculation  n'est  pas  la  destination 
naturelle,  primitive,  originelle  de  l'homme.  Jeté  nu 
dans  un  monde  hostile,  l'homme  a  dû  employer  l'essen- 
tiel de  son  énergie  à  vaincre  les  forces  de  la  nature; 
il  a  dû  se  préoccuper  non  pas  de  spéculer,  mais  d'agir, 
et  d'agir  dans  le  monde  de  la  matière  et  de  l'espace. 
Obligée  de  s'adapter  à  la  matière  en  attendant  de  se  la 
soumettre,  l'intelligence  humaine  à  dû  en  adopter  les 
formes,  se  mouler  en  quelque  sorte  sur  elle.  L'intelli- 
gence, disaient  déjà  les  scolastiques,  est  connaturelle  à 
la  matière.  Que  si  maintenant  cette  intelligence  ainsi 
spatialisée  se  retourne  vers  la  vie  intérieure,  qui  est 
durée  et  qualité,  et  s'efforce  de  la  penser,  qu'arrivera- 
t-il  ?  Son  mouvement  naturel  la  portera  à  appliquer  tels 
quels  à  cet  objet  nouveau  les  concepts  dont  elle  s'est 
servie  et  qui  lui  ont  réussi  dans  l'interprétation  du 
monde  extérieur.  De  là  naîtront  tous  ces  faux  pro- 
blèmes dont  la  psychologie  est  encombrée  et  que  la 
fausseté  même  de  leur  position  rend  insolubles;  le 
concept  de  cause,  appliqué  à  la  vie  intérieure,  donnera 
la  thèse  déterministe  contre  laquelle  s'élèvera  éternel- 
lement le  témoignage  de  la  conscience  ;  le  concept  de 
multiplicité  donnera  cet  atomisme  psychologique  qui 
s'est  appelé  l'associationisme  et  qui  est  absurde,  et  le 
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concept  d'unité  donnera  le  monisme  du  moi-substance, 
qui  ne  l'est  pas  moins.  Tout  cela  pour  n'avoir  pas 
compris  dès  le  principe  que  la  causalité,  la  multipli- 
cité, l'unité  psychologiques  étaient  une  causalité,  une 
multiplicité,  une  unité  spéciales,  profondément  difle- 
rentes  de  celles  qu'on  constate  dans  le  monde  extérieur. 
La  vérité  est  que,  pour  penser  adéquatement  le  psy- 
chique, nous  devrons  avant  tout  nous  débarrasser  des 
habitudes  que  nous  avons  contractées  dans  la  fréquen- 
tation du  monde  extérieur.  La  méthode  psychologique 
consistera  d'abord  moins  à  apprendre  qu'à  oublier,  à 
sacrifier  nos  idées  toutes  faites,  à  inverser  le  mouve- 
ment naturel  de  notre  esprit,  à  retrouver  un  regard 
vierge,  à  instaurer  une  sorte  de  naïveté  savante  qui 
nous  permette  d'atteindre  l'immédiatement  donné,  avant 
toute  déformation  pratique  et  utilitaire.  Les  obstacles 
qui  s'interposent  entre  le  regard  intérieur  et  son  objet, 
ce  ne  sont  pas,  comme  le  soutenait  Kant,  des  formes 
consubstantielles  à  l'esprit  humain,  qui  rendraient 
notre  connaissance  irrémédiablement  relative;  ce  sont 
des  habitudes  acquises,  tenaces  certes,  mais  dont  il  est 
possible,  au  prix  d'un  vigoureux  effort,  de  s'affranchir. 
Et  à  dire  vrai,  c'est  à  un  effort  de  ce  genre  que  les 
grands  psychologues  de  tous  les  temps  ont  dû  leurs 
découvertes,  mais  chez  aucun  d'eux  l'effort  n'avait  été 
systématique,  la  méthode  n'était  devenue  pleinement 
consciente  d'elle-même.  "C'est  une  des  plus  sûres 
gloires  de  M.  Bergson  d'avoir  donné,  le  premier,  un. 
contenu  positif  et  déterminé  à  la  notion  d'intuition, 
instrument  de  choix  de  l'investigation  psychologico- 
métaphysique. 


L'objet  et  la  méthode  de  la  Psychologie,  ou  plutôt 
de  la  Psycho-Métaphysique,  ainsi  définis,  il  s'agit 
maintenant  d'appliquer  l'une  à  l'autre.  On  sait  que,  pour 
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premier    exemple  de  cette  application,  M.  Bergson    a 
choisi  le  problème  capital  de  la  Liberté. 

Lorsque  nous  interrogeons  notre  conscience,  nous 
nous  sentons  libres;  lorsque  nous  essayons  de  penser 
notre  liberté,  elle  s'évanouit,  et  nous  sommes  contraints 
ou  de  conclure  au  déterminisme,  ou  de  faire  de  notre 
liberté  un  mystère.  La  plupart  des  philosophes  en  effet 
ont  préféré  au  témoignage  de  la  conscience  les  conclu- 
sions du  raisonnement,  ou  si  malgré  tout  ils  ont  main- 
tenu l'affirmation  de  la  liberté,  c'a  été  par  une  sorte  de 
coup  d'état  de  la  raison  contre  le  raisonnement,  ou  du 
cœur  contre  la  logique. 

Mais,  se  demande  M.  Bergson,  ne  serait-il  pas  plus 
simple,  moins  onéreux  d'inverser  le  problème,  et,  se 
tenant  fermement  au  témoignage  de  la  conscience,  de 
faire  non  plus  la  psychologie  de  notre  croyance,  dé- 
clarée illusoire,  à  la  liberté,  mais  la  psychologie  de 
notre  croyance  au  déterminisme  ?  Si  l'on  pouvait  éta- 
blir que  toute  argumentation  déterministe  repose  sur 
un  principe  faux,  et  plus  précisément  sur  une  applica- 
tion injustifiée  au  monde  psychique  de  concepts  qui 
n'ont  d'usage  légitime  que  dans  le  monde  extérieur, 
le  témoignage  de  la  conscience  en  faveur  de  la  liberté 
ne  se  trouvait-il  pas  justifié  du  même  coup  ?  On  a  re- 
connu le  schéma  de  la  théorie  bergsonienne  delà  liberté 
quiforme  la  deuxième  partie  de  l'Essai  sur  les  Données 
immédiates  de  la  Conscience. 

Nous  ne  saurions  entrer  ici  dans  le  détail  de  cette 
démonstration  justement  célèbre  par  son  élégance 
souveraine  et  son  incomparable  lucidité.  Contentons- 
nous  d'en  esquisser  les  articulations  principales. 

Le  déterminisme  psychologique  sous  sa  forme  la 
plus  simple,  expose  M.  Bergson,  consiste  à  affirmer 
que  tout  état  de  conscience  a  son  explication,  sa  cause 
dans  un  ou  plusieurs  états  de  conscience  antérieursà  lui, 
est  nécessairement  déterminé  par  lui  ou  par  eux.  Soit 
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par  exemple  une  décision  à  prendre  ;  nous  commen- 
cerions par  délibérer,  c'est-à-dire  par  évoquer  les  mo- 
tifs qui  militent  en  faveur  de  tel  ou  tel  acte,  puis  ceux 
qui  militent  en  faveur  de  tel  ou  tel  autre  ;  ensuite  nous 
confronterions  ces  deux  séries  de  motifs;  enfin,  la 
série  la  plus  forte  l'emportant  automatiquement,  notre 
décision  s'ensuivrait  avec  une  rigueur  nécessaire.  Or 
cette  analyse  de  la  genèse  d'un  acte  volontaire  qui,  à 
première  vue,  paraît  correspondre,  au  moins  grosso 
modo^  à  la  réalité,  implique  en  fait  : 

1°  une  représentation  radicalement  inexacte  delà  vie 
psychologique  ; 

2"  un  usage  entièrement  illégitime  du  principe  de 
causalité. 

En  effet,  parler  d'un  conflit  de  motifs,  c'est  se  repré- 
senterlemoi  comme  unpuretsimple  assemblage  d'états 
psychologiques  en  eux-mêmes  distincts  les  uns  des  au- 
tres ;c'est  la  représentation  associationiste  du  moi,  c'est 
ce  que  nous  avons  appelé  l'atomisme  psychologique.  Et 
cette  représentation  nous  vient  spontanément  à  l'esprit 
dès  que  nous  réfléchissons  sur  nous-mêmes  pour  la 
raison   toute     simple,   déjà   indiquée,    qu'accoutumés 
à  vivre  dans  le  monde  extérieur,  notre  premier  mou- 
vement nous    porte  à  imaginer  la  multiplicité  d'états 
que  nous  sentons  en  nous  sur  le  modèle  des  multipli- 
cités d'objets  que  nous  constatons  hors  de  nous.  Mais 
le  monde  extérieur  est  dans  l'espace  et  le  monde  inté- 
rieur dans  la  durée.  Voilà  qui  change  tout.  La  multi- 
plicité spatiale  exclut  l'unité  spatiale  et  réciproquement. 
Mais,  dans  la  durée,  multiplicité  et  unité  s'impliquent 
l'une    l'autre  ;    ou    plutôt  la  forme  d'existence  psycho- 
logique est  une  forme  d'existence  sui  generis  dont  on 
peut,  par  artifice  et  par  abstraction,  extraire  lesconcepts 
d'unité   et  de  multiplicité,  mais  qui  ne  rentre    exacte- 
ment ni  dans  l'un  ni  dans  l'autre.  C'est  donc  une  psy- 
chologie   grossière,    dupe  du  langage,    que  celle    qui 
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nous  montre  l'âme  déterminée  par  une  aversion,  une 
sympathie  ou  une  haine  comme  par  autant  de  forces 
qui  pèsent  sur  elle.  Ces  sentiments,  pourvu  qu'ils  aient 
atteint  une  profondeur  suffisante,  représentent  chacun 
l'àme  tout  entière,  en  ce  sens  que  tout  le  contenu  de 
l'âme  se  reflète  en  chacun  d'eux.  La  délibération  n'est 
pas  une  oscillation  dans  l'espace,  c'est  un  progrès  dy- 
namique où  le  moi  et  les  motifs  eux-mêmes  sont  dans 
un  continuel  devenir,  comme  de  véritables  êtres  vi- 
vants. Dire  que  l'âme  se  détermine  sous  l'influence  de 
quelqu'un  de  ces  motifs,  c'est  donc  reconnaître  que 
l'âme  se  détermine  elle-même.  Mais  qu'appellerait-on 
un  acte  libre,  si  ce  n'est  un  acte  dont  le  moi  est  l'au- 
teur, où  le  moi  s'exprime  tout  entier  ?  Ainsi  la  thèse 
de  la  liberté  se  trouverait  vérifiée,  si  l'on  consentait  à 
chercher  la  liberté,  non  pas  dans  un  rapport  entre  la 
décision  et  quelque  chose  d'étranger  à  elle,  mais  dans 
un  certain  caractère  de  la  décision  elle-même,  dans 
l'acte  libre  en  un  mot,  défini  comme  l'acte  qui  porte 
la  marque  de  notre  personne,  l'acte  dont  notre  moi 
seul  revendique  la  paternité. 

On  arriverait  au  même  résultat  par  une  critique  de 
l'application  du  principe  de  causalité  à  la  vie  psycholo- 
gique. L'idée  que  nous  nous  formons  d'une  cause  est 
empruntée  soit  à  l'expérience  vulgaire,  soit  à  l'expé- 
rience proprement  scientifique.  L'expérience  vulgaire 
nous  montre  des  successions  régulières  de  phénomènes 
qui  se  reproduisent  identiquement  les  mêmes.  Le  sa- 
vant s'efforce  de  dépasser  cette  notion  de  succession 
réo-uiière  et  de  découvrir  entre  des  phénomènes  diffé- 
rents  le  transport  de  quelque  chose  d'identique,  de 
réduire  la  différence  et  l'extériorité  à  l'équivalence  et 
à  l'identité.  Extériorité  radicale  et  succession  régulière 
d'une  part,  identité  foncière,  équivalence  mathéma- 
tique de  l'autre,  voilà  les  pôles  entre  lesquels  se  meut 
la  conception  scientifique  de   la  causalité.   Or    ni  l'une 
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ni  l'autre  de  ces  deux  acceptions  de  la  causalité  ne 
coavient  à  la  vie  psychique,  ici  rien  d'extérieur  à  rien, 
tout  est  intérieur  à  tout.  Gliaque  état,  chaque  mo- 
ment   est   unique  et  ne  se   reproduira  jamais  4 

Aimez  ce  que  jamais  on  ne  verra  deux  fois. 

Le  passé  prépare  le  présent,  mais  ne  le  détermine 
pas  ;  le  présent  conserve  le  passé,  mais  innove  par  rap- 
port à  lui.  Bref  le  type  proprement  psychologique  de 
la  causalité,  loin  d'exclure  la  liberté,  la  définit. 

Telle  est,  très  sommairement  exposée,  la  doctrine 
bergsonienne  de  la  liberté.  Dans  les  limites  dece  qu'elle 
affirme,  elle  nous  paraît  irréfutable;  et  aussi  bien  ce 
qu'on  lui  reproche  communément,  ce  n'est  pas  ce  qu'elle 
affirme,  c'est  de  ne  pas  affirmer  assez,  c'est  de  ne  pas 
correspondre  à  toute  l'ampleur  du  problème  classique 
de  la  liberté,  qui  englobe,  en  même  temps  que  la  li- 
berté psychologique,  la  liberté  morale.  Mais  il  ne  faut 
pas  demander  à  un  philosophe  autre  chose  et  plus 
qu'il  ne  veut  donner.  C'est  un  des  principaux  articles 
de  la  méthode  bergsonienne  que  la  philosophie  se  dé- 
compose, comme  la  science,  en  problèmes  spéciaux 
et  particuliers,  dont  chacun,  pour  être  traité  convena- 
blement, demande  un  effort  spécial  et  presque  une 
méthode  particulière.  C'est  une  chose  singulière,  me 
disait  un  jour  M.  Bergson,  que  la  philosophie  qui  est 
de  toutes  les  disciplines  humaines  celle  où  il  s'est  cer- 
tainement dépensé  le  plus  de  génie,  arrive  si  difficile- 
ment à  se  faire  prendre  au  sérieux.  Et  il  croyait  trouver 
la  cause  de  ce  phénomène  en  effet  surprenant  dans  le 
fait  que  les  philosophes  ont  toujours  envisagé  la  phi- 
losophie d'une  façon  globale,  ont  toujours  cherché  à 
découvrir  le  ou  les  principes  qui  fourniraient  d'un 
seul  coup,  par  voie  déductive,  la  solution  de  tous  les 
problèmes.  Une  des  grandes  nouveautés  de  la  méthode 
bergsonienne,  c'est  cet  effort  pour  sérier  les  questions, 
c'est  cette   notion   de    la  particularité  des    problèmes 
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philosophiques.  M.  Bergson  abordera  peut-être  quelque 
jour  le  problème  de  la  liberté  morale.  Mais  ce  qu'il 
s'est  proposé  dans  VEssai,  c'est  uniquement  de  définir 
ou  plutôt  de  suggérer,  de  rendre  sensible  un  certain 
mode  d'existence  siii  generis  qui  est  celui  de  l'âme  et 
qui  n'est  ni  détermination  rigoureuse,  ni  caprice  arbi- 
traire et  irrationalité  ;  et  comment  l'eiit-il  appelé  au- 
trement que  liberté  ?  Dans  cette  recherche  pas  plus 
que  dans  celles  qui  l'ont  suivie,  M.  Bergson  n'a  été 
guidé  par  aucune  préoccupation  d'ordre  pratique» 
moral  ou  religieux  ;  ses  soucis  ont  été  d'ordre  pure- 
ment théorique  ou  spéculatif  ;  et  si  certaines  doctrines 
morales  et  religieuses  ont  pu  trouver  un  appui  dans 
la  i)hilosophie  bergsonienne,  c'est  assurément  sans 
que  M.  Bergson  l'ait  prévu  ni  souhaité.  On  aurait 
mauvaise  grâce  à  le  lui  reprocher  ;  c'est  précisément 
à  cause  de  son  caractère  théorique,  spéculatif,  désinté- 
ressé que  la  doctrine  bergsonienne  a  pu  prêter  à  la 
pratique  an  appui  autorisé  et  efficace. 


De  même  qu'un  voyageur  qui  s'est  engagé  dans  un 
massif  montagneux,  lorsqu'il  a  gravi  sa  première  cime 
ne  voit  pas  se  dérouler  devant  lui  une  plaine  unie  et 
facile,  mais  s'élever  une  foule  de  sommets  nouveaux 
qui  lui  proposent  autant  de  difficultés  nouvelles,  de 
même  M.  Bergson  ayant  franchi  la  première  étape 
purement  psychologique  de  sa  recherche,  devait  voir 
se  dresser  devant  lui,  dans  diverses  directions,  phy- 
sique, physiologique,  psychologique,  métaphysique, 
une  foule  de  nouveaux  et  ardus  problèmes.  La  durée 
disions-nous,  est  la  forme  générale  de  la  vie  psycho- 
logique, mais  quelle  matière  remplit  cette  forme?  Où, 
par  quoi  commence  la  vie  psychique  ?  —  D'autre  part. 
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comment  l'àme,  qui  est  durée,  peut-elle  entrer  en  re- 
lation avec  le  monde  extérieur,  qui  est  espace  ?  Gom- 
ment la  qualité  pure  peut-elle  communiqueravec  la  pure 
quantité  ?  —  En  troisième  lieu,  à  quoi  servira  d'avoir 
réfuté   sur  le    terrain  psychologique    l'argumentation 
déterministe,  si  le  déterminisme  peut  reprendre  une 
offensive  victorieuse  sur  le  terrain  de  la  physiologie  ? 
Si,  comme  l'affirmaient  les  savants  et  comme  l'accep- 
taient   alors    presque   unanimement    les    philosophes 
même  spiritualistes,  la  conscience  n'est  que  l'épiphé- 
nomène  de  la  vie    cérébrale,    ou   si  seulement  il  y   a 
entre    la   vie    cérébrale    et   la   vie  consciente,    selon 
l'hypothèse    cartésienne,    un    parallélisme  rigoureux, 
que  devient  notre  liberté,  puisque  tout  le  monde  con- 
vient que  notre  cerveau  est    soumis  au  déterminisme 
qui  régit  toute  la  nature  matérielle  ?  Mais  que  vaut  la 
thèse  de  la  conscience  épiphénomène,  que  vaut  l'hypo- 
thèse du  parallélisme  ?  Quels  sont  les  rapports  exacts 
du  cerveau   et  de  la  pensée,   de  l'àme  et  du  corps  ? 
Qu'est-ce  qu'un  corps  vivant,  et  rien  ne  le  distingue- 
t-il  essentiellement  des  corps  inanimés?  Gomment  se 
fait,  dans  un  corps  vivant,  l'articulation  de  l'esprit  et 
de  la  matière  ?  Voilà,  en  bref,  les  principales  questions, 
qu'impliquaient  la    distinction     bergsonienne     de    la 
matière  et  de  l'esprit,  la  solution   bergsonienne  de   la 
liberté,  et  auxquelles   ce  livre  prodigieusement  com- 
plexe  et  touffu,   profond  et    subtil    qu'est  Matière   et 
Mémoire  allait  apporter  une  réponse. 

Sur  la  plupart  de  ces  problèmes  nous  devons  nous 
borner  à  énoncer  la  thèse  bergsonienne,  sans  entrer 
dans  le  détail  de  sa  justification.  Disons  donc  qu'à  la 
distinction /"ormeZ/e  de  la  matière-espace  et  de  l'esprit- 
durée  M.  Bergson  donne  pour  complément  la  distinc- 
tion substantielle  de  la  perception  et  de  la  mémoire. 
La  perception,  la  perception  pure,  c'est-à-dire  vidée 
de  tout  l'apport  de  la  mémoire,  nous  met  en  contact 
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direct  avec  les  choses,  nous  introduit  dans  les  choses 
elles-mêmes.  L'esprit  commence  avec  la  mémoire,  et 
c'est  dans  la  perception  concrète,  cest-à-dire  toute 
chargée  de  mémoire  que  s'opère  le  mariage  de  l'objet 
et  du  sujet,  de  la  matière  et  de  l'esprit.  Quant  à  i'oj)- 
position,  radicale  en  apparence,  de  l'espace  et  de  la 
durée,  de  la  quantité  et  de  la  qualité,  M.  Bergson  la 
lève  ou  l'atténue  grâce  aux  notions  intermédiaires 
d'extension  et  de  tension.  Enfin  M.  Bergson  soumet  à 
une  critique  impitoyable  et,  on  peut4e  dire,  définitive, 
la  théorie  classique  du  parallélisme  psycho-physique, 
la  théorie  moderne  de  la  conscience  épiphénomène. 
Avec  une  virtuosité  dialectique  incomparable,  il  mon- 
tre que  la  seconde  n'est  qu'une  dégradation  de  la  pre- 
mière, que  la  première  repose  sur  un  paralogisme,  et 
que  la  seconde  est  en  outre  inintelligible  et  contradic- 
toire dans  ses  termes.  Puis,  passant  de  la  critique  à  la 
construction,  il  s'efforce  de  saisir,  dans  le  phénomène 
du  langage  et  plus  précisément  dans  le  mécanisme  de 
ce  trouble  de  la  fonction  du  langage  qu'est  l'aphasie, 
le  rapport  réel  de  la  matière  et  de  res[)rit,  du  cerveau 
et  de  la  pensée.  Et  la  conclusion  à  laquelle  il  aboutit 
peut  se  formuler  brièvement  en  ces   termes. 

La  pensée  est  solidaire  du  cerveau,  c'est  un  fait  in- 
contestable, mais  toute  la  question  est  de  savoir  de 
quelle  espèce  est  cette  solidarité.  Un  vêtement  est  soli- 
daire du  clou  auquel  il  est  attaché  ;  il  tombe  si  on 
arrache  le  clou,  il  oscille  si  le  clou  remue  ;  il  se 
déchire  si  la  tète  du  clou  est  trop  pointue.  S'ensuit-il 
que  chaque  détail  du  clou  corresponde  à  un  détail  du 
vêtement,  que  le  clou  soit  l'équivalent  du  vêtement, 
(hypothèse  du  parallélisme),  a  fortiori  (|ue  le  clou  et 
le  vêtement  soient  la  même  chose  (théorie  de  la  con- 
science épiphénomène)  ?  La  conscience  est  accrochée  à 
un  cerveau,  c'est  entendu,  jnais  il  ne  résulte  nulle- 
ment de  là  que  le  cerveau  dessine  tout  le  détail  de  la 
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conscience  ni  que  la  conscience  soit  une   fonction   du 
cerveau. 

L'aphasie  résulte  sans  nul  doute  d'une  lésion  du 
cerveau,  mais,  si  l'on  étudie  les  faits  de  près  et  sans  idée 
préconçue,  on  s'aperçoit  que  la  lésion  cérébrale  n'at- 
teint pas  les  souvenirs  eux-mêmes,  mais  la  faculté 
d'évocation  de  ces  souvenirs  ;  elle  porte  sur  le  méca- 
nisme du  rappel  et  sur  ce  mécanisme  seulement.  Le 
raisonnement  nous  a  déjà  convaincus  qu'il  est  absurde, 
inintelligible,  contradictoire  de  concevoir  le  cerveau 
comme  une  sorte  de  réservoir  où  seraient  emmaga- 
sinés les  souvenirs  ;  l'expérience  confirme  le  raisonne- 
ment. Elle  nous  fait  voir  dans  le  cerveau  un  magasin, 
non  pas  de  phénomènes  psychologiques,  mais  d'habi- 
tudes motrices.  Nos  souvenirs  sont  là,  dans  notre  es- 
prit, à  l'état  virtuel,  inagissant,  inconscient.  Le  rôle  du 
cerveau  est  de  leur  fournir  le  cadre,  le  schéma  qui 
leur  permettra  de  se  réaliser,  d'aboutir  à  l'action  et  à 
la  conscience.  Ce  qui  est  vrai  de  la  mémoire  est  vrai  à 
plus  forte  raison  des  fonctions  supérieures  de  la 
pensée.  Dans  le  travail  de  la  pensée  en  générai,  le 
cerveau  apparaît  simplement  comme  chargé  d'impri- 
mer au  corps  les  mouvements  et  les  attitudes  qui 
jouent  ce  que  l'esprit  pense.  C'est,  dit  spirituellement 
M.  Bergson,  un  organe  de  pantomime  :  il  n'exprime 
d'un  état  d'âme  que  ce  que  cet  état  d'âme  contient 
d'action  en  voie  d'accomplissement  ou  simplement 
naissante.  Si  nous  pouvions  nous  donner  le  spectacle 
d'un  cerveau  en  pleine  activité,  nous  serions,  vis-à-vis 
des  pensées  et  des  sentiments  qui  se  déroulent  dans  la 
conscience,  dans  la  situation  d'un  spectateur  de  théâtre 
qui,  devenu  subitement  sourd,  verrait  les  gestes  des 
acteurs  sans  entendre  un  mot  de  ce  qu'ils  disent,  ou, 
plus  exactement  encore,  qui  verrait  les  gestes  d'un 
chef  d'orchestre  sans  entendre  les  musiciens.  Les  phé- 
nomènes cérébraux    sont  à   la  vie  mentale  ce  que  les 
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gestes  du  chef  d'orchestre  sont  à  la  symphonie;  ils  en 
dessinent  les  articulations  motrices,  rien  de  plus,  rien 
de  moins. 

Rien  de  moins,  disons-nous  ;  et  de  fait,  même  ainsi 
limité,  le  rôle  du  cerveau  demeure  de  première  impor- 
tance. Car,  si  la  conscience  n'est  pas  fonction  du  cer- 
veau, c'est  le  cerveau  qui  maintient  la  conscience  fixée 
sur  le  monde  où  nous  vivons.  Le  cerveau  est  l'organe 
de  l'attention  à  la  vie.  Et  c'est  pourquoi  une  modifica- 
tion cérébrale  légère,  passagère  ou  durable,  peut 
entraîner  une  perturbation  complète  de  la  vie  mentale. 
Ce  n'est  pas  que  l'esprit  lui-même  soit  atteint,  mais 
l'effet  de  la  lésion  est  de  fausser  l'engrenage  de  l'esprit 
et  du  réel,^de  faire  que  la  pensée  ne  s'insère  plus  exac- 
tement dans  les  choses.  La  conscience  est  solidaire  du 
cerveau,  dit  M.  Bergson  dans  une  de  ces  ingénieuses 
comparaisons  où  il  excelle,  dans  le  sens  où  un  couteau 
pointu  est  solidaire  de  sa  pointe  ;  le  cerveau  est  la 
pointe  acérée  par  où  la  conscience  pénètre  dans  le 
tissu  serré  des  événements,  mais  il  n'est  pas  pluscoex- 
tensif  à  la  conscience  que  la  pointe  ne  l'est  au  couteau. 
Il  y  a  une  «  correspondance  »  entre  le  cerveau  et  la 
conscience,  mais  cette  correspondance  n'a  rien  d'une 
équivalence  ni  d'un  parallélisme.  Précisément  parce 
que  l'état  cérébral  exprime  simplement  ce  qu'il  y  a 
d'action  naissante  dans  l'état  psychologique  correspon- 
dant, l'état  psychologique  déborde  infiniment  l'état 
cérébral.  Ainsi,  le  corps  et  l'esprit,  au  lieu  d'être  sépa- 
rés par  un  abîme  comme  dans  la  philosophie  classique, 
forment,  conformément  au  témoiguclge  de  notre  sens 
intime,  un  tout,  une  vivante  unité  ;  ainsi  la  penséen'est 
plus,  comme  le  voulait  Tépiphénoménisme,  une  fonction 
du  cerveau,  le  cerveau  au  contraire  est  l'instrument, 
l'organe  de  la  pensée.  Loin  que  Tinterdépendance  de 
la  pensée  et  du  cerveau  soit  un  obstacle  à  la  liberté, 
c'est  cette  interdépendance  qui  permet  à  la  liberté  de 
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se  réaliser.  Et,  bien  que  la  nécessité  qui  gouverne- 
l'univers  matériel  entraîne  le  déterminisme  de  Tactioii 
humaine,  notre  liberté  prend  sur  la  nécessité  même 
son  point  d'appui  et  s'organise  intimement  avec  elle. 
«  L'esprit  emprunte  à  la  matière  les  perceptions  dont  il 
tire  sa  nourriture  et  les  lui  rend  sous  forme  de  mou- 
vement où  il  a  imprimé  sa  liberté.  »  De  même  que 
VEssai  sur  les  Données  immédiates,  c'est  sur  le  mot 
liberté  que  se  termine  Matière  et  Mémoire  ;  mais  cette 
liberté  que  VEssai  laissait,  si  l'on  peut  dire,  un  peu  en 
l'air.  Matière  et  Mémoire  nous  la  montre  organisée  dans 
notre  physiologie  et  par  elle  enracinée  dans  la  matière 
elle-même. 


Dans  Matière  et  Mémoire,  M.  Bergson  avait  appliqué 
l'essentiel  de  son  effort  à  élucider  la  relation  de  l'âme 
au  corps,  à  saisir  dans  la  fonction  du  langage  le  mode 
particulier  d'insertion  de  l'esprit  dans  la  matière.  11 
avait  été  amené  par  là  même  à  s'interroger  sur  le 
mystérieux  phénomène  de  la  vie,  à  essayer  de  marquer 
la  place  et  le  rôle  exacts  de  la  vie  entre  l'esprit  et  la 
matière,  à  voir  et  à  faire  voir  dans  la  vie  le  lieu  de  la 
spontanéité,  condition  nécessaire  et  préparation  de  la 
liberté  véritable.  Mais,  arrivé  à  ce  point  de  développe- 
ment de  sa  pensée,  il  voyait  surgir  devant  lui  une  foule 
de  problèmes  nouveaux,  ressortissant  les  uns  à  la  théo- 
rie de  la  connaissance,  les  autres  à  la  théorie  de  l'être, 
car,  selon  un  rythme  que  nous  avons  déjà  noté,  ces 
deux  ordres  de  problèmes,  épistémologiques  et  ontolo- 
giques, se  trouvent  étroitement  liés  dans  la  pensée 
bergsonienne,  progressent  du  même  mouvement  et 
bénéficient  constamment  chacun  des  progrès  de  l'autre. 
Qu'esl-cc  que  la  vie  ?  Est-elle  explicable  par  le  méca- 
nisme pur,  ou  faut-il  faire  intervenir  le  finalisme,  ou 
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quelque  autre  principe  encore  ?  Cet  être  psycho-phy- 
siologique dont  Matière  et  Mémoire  a  restauré  l'unité, 
d'où  vient-il,  comment  s'est-il  formé  ?  Quel  est  le  sens 
de  l'évolution  des  êtres  ?  Quels  sont  les  rapports  que 
soutiennent  entre  elles  et  par  mpport  à  l'homme  les 
innombrables  formes  vivantes  ?  Quelle  est  la  place  de 
l'homme  dans  la  nature,  qu'est-ce  qui  fonde  sa  dignité, 
où  réside  sa  supériorité  ?  Voilà  une  première  série  de 
problèmes,  celle  que  nous  avons  appelée  ontologitjue. 
Et  voici  la  seconde,  celle  que  nous  avons  appelée  épisté- 
mologique  :  de  quel  mode  de  connaissance  relève  la 
vie  ?  Jusqu'où  peut  nous  conduire,  dans  la  connais- 
sance de  la  vie,  la  science  proprement  dite  ?  Et  pouvons- 
nous,  par  quelqu'autre  voie  que  la  voie  scientifique,  et 
par  laquelle,  pénétrer  plus  avant  dans  cette  connais- 
sance ?  Plus  généralement,  quelle  est  la  valeur  de  l'in- 
telligence comme  moyen  de  connaître  ?  Quelle  est  sa 
portée  ?  Dans  le  domaine  où  elle  est  reine,  ne  dépasse- 
t-elle  pas  le  monde  des  apparences  ?  C'est  toute  la  ques- 
tion du  relativisme  kantien  et  du  phénomène  positiviste 
qui  se  trouve  évoquée.  En  dehors  et  au-dessus  de  la 
science,  œuvre  de  l'intelligence,  une  ^métaphysique 
est-elle  possible,  et  selon  quelle  méthode,  avec 
quel  instrument  ?  Nous  retrouvons  ici,  posée  dans 
toute  son  ampleur,  cette  question  de  la  connais- 
sance intuitive  que  V Essai  sur  les  Données  immé- 
diates avait  abordée  en  quelque  sorte  de  biais,  sous 
l'angle  du  problème  particulier  de  la  connaissance 
psychologique. 

A  cette  double  série  de  questions  répond  le  grand 
livre  de  UEvolution  créatrice,  livre  prodigieux  où  la 
pensée  de  M.  Bergson  manifeste  et  fait  converger  les 
dons  les  plus  rares  et  les  plus  rarement  réunis  dans 
un  même  homme  :  un  puissant  et  rigoureux  esprit 
scientifique,  un  impitoyable  esprit  criti([uo,  une  incom- 
parable faculté   métaphysique.   Voici,   très  sommaire- 
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ment  esquissées,  les  grandes  lignes,  de  la  conception 
bergspnienne. 

Si  l'on  jette  sur  l'histoire  de  la  vie  dans  l'univers  un 
regard  non  prévenu,  on  est  obligé  de  convenir  que  la 
vie  présente  plus  d'analogie  avec  l'esprit  qu'avec  la 
matière.  Un  objet  matériel  ne  change  pas,  ou,  s'il 
change,  c'est  par  simple  déplacement  de  parties  ;  mais 
tout  ce  qui  est  vivant  naît,  grandit,  vieillit,  dure,  en  un 
mot  a  une  histoire.  L'évolution  du  vivant  implique  un 
enregistrement  perpétuel  de  la  durée,  une  conserva- 
tion du  passé  dans  le  présent,  comme  celle  de  la  con- 
science elle-même.  Comme  l'activité  consciente  encore, 
la  vie  est  invention,  création  incessante.  Cela  est  parti- 
culièrement visible  si  l'on  envisage  l'histoire  générale 
de  la  vie  telle  que  la  décrit  le  transformisme,  comme 
un  courant  ou  un  élan  unique  qui  a  pris  naissance  à 
un  certain  moment  de  temps,  en  certains  points  de 
l'espace,  et  qui,  traversant,  portant,  nourrissant  l'arbre 
entier  des  formes  vivantes  depuis  le  plus  humble  pro- 
tozoaire jusqu'à  l'homme,  manifeste  une  continuité  de 
progrès,  de  création,  d'invention  qu'on  ne  saurait  s'em- 
pêcher de  rapprocher  du  type  d'existence  dont  notre 
évolution  consciente  nous  fournit  le  modèle.  Bref,  la 
vie  dans  son  essence  est  V ordre  de  V esprit. 

C'est  dire  que,  dans  son  fond,  elle  ne  sera  pas  acces- 
sible à  l'intelligence.  Sans  doute,  dans  la  mesure  où 
elle  s'appuie  sur  des  éléments  matériels,  la  vie  relève 
de  la  science,  et  l'analyse  découvrira  problablement 
dans  les  processus  de  création  organique  un  nombre 
croissant  de  phénomènes  physico-chimiques.  Mais  il  ne 
suit  aucunement  de  là  que  la  physique  et  la  chimie 
doivent  nous  donner  la  clef  de  la  vie.  Un  élément  très 
petit  d'une  courbe  est  presque  une  droite,  tellement 
qu'en  chacun  de  ses  points  la  courbe  se  confond  avec 
sa  tangente.  Ainsi  la  vitalité  est  tangente  en  chaque 
point  aux    phénomènes  physico-chimiques,  mais  elle 
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n'est  pas  plus  faite  de  ces  phénomènes  que  la  courbe 
n'est  faite  de  lignes  droites.  La  vie  a  procédé  histori- 
quement par  insinuation  :  elle  n'aurait  pas  eu  de  prise 
sur  la  matière,  qu'elle  était  destinée  à  entraîner  hors 
du  mécanisme,  si  elle  n'avait  commencé  par  adopter 
le  mécanisme  qui  est  la  loi  de  la  matière  :  telle  l'ai- 
guille de  la  voie  ferrée  se  colle  le  long  du  rail  dont 
elle  veut  détacher  le  train.  Mais,  tout  étroitement  liée 
qu'elle  soit  à  la  matière,  la  vie  en  diffère  essentielle- 
ment, et,  dans  son  fond,  ou  bien  elle  est  inaccessible, 
ou  bien  elle  relève  d'uneautre  discipline  que  la  science. 
En  tant  qu'instrument  d'investigation  scientifique,  le 
mécanisme  peut  être  une  méthode  utile  et  féconde  ;  en 
tant  que  représentation  de  la  vie  dans  son  essence,  il 
est  radicalement  inadéquat.  Le  finalisme  d'ailleurs  est 
logé  à  la  même  enseigne,  car  la  notion  d'une  fin  à 
réaliser  par  une  coordination  des  moyens  ne  procède 
pas  moins  directement  que  celle  d'une  cause  nécessaire 
des  conditions  de  notre  action  dans  le  monde  matériel  ; 
et,  que  nous  nous  figurions  l'univers  comme  une  im- 
mense machine  régie  par  des  lois  mathématiques  ou 
que  nous  y  voyions  la  réalisation  d'un  plan,  nous  ne 
faisons  dans  les  deux  cas  que  suivre  jusqu'au  bout  deux 
tendances  de  notre  intelligence  complémentaires  l'une 
de  l'autre  et  qui  ont  leur  origine  dans  les  mêmes  né- 
cessités vitales. 

Maintenant,  si  la  vie,  dans  ce  qu'elle  a  de  proprement 
vital,  ne  relève  pas  de  la  connaissance  intellectuelle,  de 
quel  autre  mode  de  connaissance  relève-t-elle  ?  De 
l'intuition,  répond  M.  Bergson.  Mais  qu'est-ce  à  dire? 
Dans  l'ordre  psychologique,  la  notion  d'intuition  avait 
un  sens  immédiatement  clair,  puisqu'il  ne  s'agissait 
que  d'enregistrer  sans  altération  le  témoignage  de  la 
conscience.  Mais  de  notre  propre  vie  nous  n'avons  qu'un 
sentiment  confus,  de  la  vie  en  général  nous  n'avons 
qu'un  sentiment  plus  confus  encore.  Par  quel  procédé 
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la  notion    d'intuition   pourra-t-elle    être    élargie,   dis- 
tendue, dilatée  à  la  mesure  de  cet  objet  nouveau? 

Cette  dilatation  serait  impossible,  expose  M.  Berg- 
son, si  la  vie  avait  employé  tout  ce  qu'elle  renferme 
de  virtualités  psychiques  à  faire  de  purs  entendements. 
Mais  il  n'en  est  pas  ainsi.  Sur  d'autres  voies  divergentes 
se  sont  développées  d'autres  formes  de  la  conscience 
qui  n'ont  pas  su  se  libérer  des  contraintes  extérieures 
ni  se  reconquérirsur  elles-mêmes  commel'intelligence 
humaine,  mais  qui  n'en  expriment  pas  moins  elles  aussi 
quelque  chose  d'immanent  et  d'essentiel  au  mouvement 
évolutif.  Le  type  achevé  de  ces  formes  extra-intellec- 
tuelles de  la  conscience,  c'est  l'instinct,  connaissance 
jouée  et  non  pensée,  implicite  et  non  explicite,  innée 
et  non  acquise,  mais  connaissance,  et,  double  carac- 
tère qui  la  rend  particulièrement  importante  pour  la 
spéculation,  connaissance  par  le  dedans  et  non  par  le 
dehors,  connaissance  d'objets  et  non  pas  de  rapports. 
L'instinct  est  moulé  sur  la  forme  même  de  la  vie.  Si  la 
conscience  qui  sommeille  en  lui  se  réveillait,  s'il  s'in- 
tériorisait en  connaissance  au  lieu  de  s'extérioriser  en 
action,  il  nous  livrerait  les  secrets  les  plus  intimes  de 
la  vie.  Il  est  vrai  que  les  problèmes  qu'il  a  en  lui  de 
quoi  résoudre,  il  ne  se  les  posera  jamais.  Mais  c'est  ici 
que  l'intelligence  peut  reprendre  un  rôle,  et  un  rôle 
capital,  car  les  problèmes  que  l'intelligence  livrée  à 
ses  seules  forces  ne  peut  résoudre,  elle  peut  du  moins 
se  les  poser.  L'artifice  général  de  la  méthode  berg- 
sonienne  d'interprétation  de  la  vie  consiste  à  établir 
une  collaboration  de  l'instinct  et  de  l'intelligence,  à 
définir  un  mode  de  connaissance  dont  l'instinct  fournit 
la  matière  et  l'intelligence  la  forme  et  qui  peut  rentrer 
dans  la  notion,  convenablement  élargie,  d'intuition. 

Puis(jue  l'instinct  est  moulé  sur  la  substance  même 
de  la  vie,  la  connaissance  qui  projette  à  l'intérieur  de 
l'instinct  la  lumière  de  la  conscience  pourra  être  par- 
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tielle,  incomplète,  insuffisante,  elle  ne  sera  plus  rela- 
tive ;  elle  nous  introduira  au  cœur  de  la  réalité  vivante, 
dans  VabsoliL  de  son  être,  elle  aura  une  portée  méta- 
physique. La  science  ne  nous  donnera  jamais  de  la  vie 
qu'une  connaissance  artificielle  et  symbolique,  mais  la 
vie  dans  son  essence  est  accessible  à  l'intuition,  elle 
est  le  domaine  propre  de  la  métaphysique. 

Le  domaine  propre  de  la  science,  répétons-le^  c'est 
la  matière  inorganique.  Voilà  les  prétentions  de  la 
science  singulièrement  limitées.  Mais  prenons  garde 
que  son  pouvoir  effectif,  sa  portée  réelle  vont  se  trouver 
accrus  en  proportion.  L'intelligence,  disions-nous,  est 
connaturelle  à  la  matière,  parce  que  les  exigences  de 
l'action  l'ont  obligée  à  s'adaptera  elle,  à  se  mouler  sur 
elle;  mais  ce  qui  fait  sa  faiblesse  fait,  à  un  autre  point 
de  vue,  sa  force.  Lorsqu'avec  la  philosophie  classique 
on  voit  dans  l'intelligence  une  faculté  destinée  à  la 
spéculation,  on  en  est  réduit  à  prendre  les  cadres 
généraux  de  l'entendement  pour  je  ne  sais  quoi  d'irré- 
ductible, d'inexplicable,  d'absolu.  Dès  lors,  la  connais- 
sance devient  relative  à  certaines  exigences  de  notre 
esprit,  qui  auraient  pu  être  autres  qu'elles  ne  sont. 
L'intelligence  n'étant  suspendue  à  rien,  tout  se  suspend 
à  elle.  La  connaissance  devient  relative  dès  lors  que 
l'intelligence  est  une  espèce  d'absolu.  Tel  est  le  sens 
du  Relativisme  kantien.  Si  l'on  tient,  au  contraire,  avec 
M.  Bergson,  l'intelligence  pour  relative  aux  nécessités 
de  l'action,  l'action  une  fois  posée,  l'intelligence  s'en 
déduit,  et  précisément  parce  que  sa  forme  n'est  pas 
indépendante,  on  ne  peut  dire  que  la  connaissance  dé- 
pende d'elle.  S'étant  modelée  peu  à  peu  sur  les  actions 
et  réactions  réciproques  de  certains  corps  et  de  leur 
entourage  matériel,  comment  ne  nous  livrerait-elle 
pas  quelque  chose  de  l'essence  même  dont  les  corps 
sont  faits?  L'action  ne  saurait  se  mouvoir  dans  l'irréel  ; 
une  intelligence  tendue  vers  l'action,  palpant  son  objet 
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pour  en  recevoir  à  tout^instant  l'impression  mobile,  est 
une  intelligence  qui  touche  à  tout  instant  quelque 
chose  de  l'absolu.  Et  qu'est-ce  que  la  science,  sinon  le 
développement  méthodique  de  l'intellection  naturelle? 
Pourvu  donc  qu'on  n'en  considère  que  la  forme  géné- 
rale, et  non  le  détail  de  sa  réalisation,  la  science  dans 
son  domaine,  qui  est  la  matière  inorganique,  atteint 
l'absolu.  Ainsi  nous  sentons  se  raffermir  sous  nos  pas 
le  sol  que  le  Relativisme  de  Kant,  le  Positivisme  de 
Comte,  l'Agnosticisme  de  Spencer  avaient  ébranlé, 
réduit  à  une  mince  et  fragile  pellicule.  Par  la  science 
comme  par  la  philosophie,  par  l'intelligence  comme 
par  l'intuition,  dans  le  domaine  de  la  matière  comme 
dans  celui  de  la  vie,  c'est  dans  l'absolu  que  se  meut 
notre  action,  c'est  l'absolu  que  touche  notre  connais- 
sance. In  eo  vivimus,  movemur  et  sumus. 

Le  sentiment  confus  et  puissant  que  nous  avions  de 
la  vie  nous  a  mis  sur  la  voie  de  la  méthode  propre  à 
penser  la  vie.  Cette  méthode  une  fois  définie  va  nous 
servir  à  son  tour  à  nous  donner  de  la  vie,  dans  sa  nature 
et  dans  son  histoire,  une  vision  plus  précise  et  plus 
profonde.  La  vie,  disions-nous,  est  de  l'ordre  de  l'es 
prit.  La  vie,  dirons-nous  maintenant,  est  liberté,  exi- 
gence de  création,  exigence  entravée  par  la  résistance 
de  la  matière.  Tout  se  passe  comme  si  un  large  cou- 
rant de  conscience  avait  pénétré  dans  la  matière,  chargé, 
comme  toute  conscience,  d'une  multiplicité  énorme  de 
virtualités  quis'entre-pénétraient.  Ce  courant  a  entraîné 
la  matière  à  l'organisation,  mais  son  mouvement  en  a  été 
à  la  fois  infiniment  ralenti  et  infiniment  divisé.  D'une 
part,  en  effet,  la  conscience  s'est  assoupie,  —  c'est  la 
torpeur  végétative  — et,  d'autre  part,  dans  la  série  ani- 
male, les  tendances  multiples  qu'elle  renfermait  se  sont 
réparties  entre  des  séries  diverses  d'organismes,  qui 
d'ailleurs  extériorisaient  ces  tendances  en  mouvements 
plutôt  cju'ils  ne  les  intériorisaient  en  représentations. 
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Au  cours  de  cette  évolution,  tandis  que  les  uns  s'en- 
dormaient de  plus  en  plus  profondément,  les  autres  se 
réveillaient  de  plus  en  plus  complètement,  et  la  tor- 
peur des  uns  servait  l'activité  des  autres.  Mais  le  réveil 
s'est  fait  de  deux  façons  différentes,  suivant  que  la  vie, 
c'est-à-dire  la  conscience  lancée  à  travers  la  matière, 
fixait  son  attention  ou  sur  son  propre  mouvement  ou 
sur  la  matière  qu'elle  traversait,  c'est-à-dire  se  déter- 
minait en  instinct  ou  en  intelligence.  Ainsi  l'instinct 
et  l'intelligence  doivent  être  considérés  comme  les 
deux  solutions  inventées  par  la  vie  pour  résoudre  le 
même  problème,  qui  était  d'introduire  dans  la  matière, 
qui  est  la  nécessité  même,  la  plus  grande  somme  pos- 
sible d'indétermination  et  de  liberté  — solution  impar- 
faite d'ailleurs  du  haut  en  bas  de  l'échelle  des  vivants, 
non  compris  l'homme,  en  qui  l'une  du  moins,  la  se- 
conde, d'un  saut  brusque  atteint  à  sa  perfection. 

Car  il  y  a  plus  qu'une  différence  de  degré,  il  y  a  une 
différence  de  nature  entre  le  cerveau  de  l'homme  et 
celui  du  plus  hautement  évolué  des  _animaux.  Le  cer- 
veau humain  est  fait,  comme  tout  cerveau,  pour  monter 
des  mécanismes  moteurs  et  nous  laisser  choisir  parmi 
eux,  à  un  instant  quelconque,  celui  que  nous  déclan- 
cherons.  Mais  il  diffère  de  tous  les  autres  cerveaux  en 
ce  que  le  nombre  des  mécanismes  qu'il  peut  monter, 
et  par  conséquent  le  nombre  des  déclics  entre  lesquels 
il  donne  le  choix,  est  indéfini.  Or,  du  limité  à  l'illimité, 
il  y  a  toute  la  distance  du  fermé  à  l'ouvert.  La  diffé- 
rence, encore  une  fois,  n'est  pas  de  degré,  mais  de 
nature.  Radicale  aussi,  par  conséquent,  est  la  diffé- 
rence entre  la  conscience  de  l'animal  et  celle  de 
l'homme.  Car  la  conscience correspondexactement  à  la 
puissance  de  choix  dont  le  vivant  dispose  ;  conscience 
est  synonyme  d'invention  et  de  liberté.  Or,  chez  l'ani- 
mal, l'invention  n'est  jamais  qu'une  variation  sur  le 
thème  de  la   routine.  Enfermé  dans   les  habitudes    de 


350     QUELQUES  ASPECTS  DE  LA.  PENSEE  FRANÇAISE 

l'espèce,  c'est  à  peine  si  en  tirant  sur  sa  chaîne  il  réus- 
sit à  l'allonger.  Avec  l'homme,  et  avec  Thomme  seule- 
ment, la  conscience  brise  sa  chaîne  et  se  libère.  Notre 
cerveau,  notre  société,  notre  langage,  signes  extérieurs 
d'une  seule  et  même  supériorité  interne,  disent  chacun 
à  sa  manière  le  succès  unique,  exceptionnel  que  la  vie 
a  remporté  à  un  moment  donné  de  son  évolution  ;  au 
bout  du  large  tremplin  sur  lequel  la  vie  avait  pris  son 
élan,  tous  les  autres  sont  descendus,  trouvant  la  corde 
trop  haute, —  l'homme  seul  a  sauté  l'obstacle. 

C'est  dans  ce  sens  tout  spécial  que  l'homme  peut 
être  considéré  comme  le  «  terme  »  ou  le  j«  but  »  de 
l'évolution.  La  vie  est  essentiellement  un  courant  lancé 
à  travers  la  matière,  et  qui  en  tiie  ce  qu'il  peut.  Il  n'y  a 
pas  eu,  à  proprement  parler,  de  projet  ni  de  plan,  et, 
d'autre  part,  il  est  évident  que  le  reste  de  la  nature 
n'a  pas  été  rapporté  à  l'homme.  Mais,  tandis  que  par- 
tout ailleurs  la  conscience  s'est  vu  acculer  à  une  im- 
passe, avec  l'homme  elle  a  poursuivi  son  chemin. 
L'homme  continue  donc  indéfiniment  le  mouvement 
vital,  quoiqu'il  n'entraîne  pas  avec  lui  tout  ce  que  la 
vie  portait  en  elle.  Sur  d'autres  lignes  d'évolution  ont 
cheminé  d'autres  tendances  que  la  vie  impliquait,  dont 
l'homme  a  sans  doute  conservé  quelque  chose,  puisque 
tout  se  compcnètre,  mais  dont  il  n'a  conservé  que  peu 
de  chose.  Tout  se  passe  comme  si  un  être  indécis  etflou^ 
qu'on  pourra  appeler  comme  on  voudra,  homme  t>i^  sur- 
homme, avait  cherché  à  se  réaliser  et  n'y  était  parvenu 
qu'en  abandonnant  en  route  une  partie  de  lui-même.  Ces 
déchets  sont  représentés  par  le  reste  de  l'animalité,  et 
môme  par  le  monde  végétal,  du  moins  dans  ce  que 
ceux-ci  ont  de  positif  et  de  supérieur  aux  accidents  de 
l'évolution. 

De  ce  point  de  vue  s'atténuent  singulièrement  les 
discordances  dont  la  nature  nous  offre  le  spectacle. 
L'ensemble  du  monde  organisé  devient  comme  l'humus 
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sur  lequel  devait  pousser  ou  l'homme  lui-même  ou  un 
être  qui,  moralement,  lui  ressemblât.  Les  animaux,  si 
éloignés,  si  ennemis  même  qu'ils  soient  de  notre  es- 
pèce, n'en  ont  pas  moins  été  d'utiles  compagnons  de 
route,  sur  lesquels  la  conscience  s'est  déchargée  de  ce 
qu'elle  traînait  d'encombrant,  et  qui  lui  ont  permis  de 
s'élever,  avec  Thomme,  sur  les  hauteurs  d'où  elle  voit 
un  horizon  illimité  se  rouvrir  devant  elle.  «  Gomme  le 
plus  petit  grain  de  poussière,  a  écrit  M.  Bergson  en 
une  page  célèbre,  est  solidaire  de  notre  système  solaire 
tout  entier,  entraîné  avec  lui  dans  ce  mouvement  indi- 
visé de  descente  qui  est  la  matérialité  même,  ainsi  tous 
les  êtres  organisés,  du  plus  humble  au  plus  élevé, 
depuis  les  premières  origines  de  la  vie  jusqu'au  temps 
où  nous  sommes,  et  dans  tous  les  lieux  comme  dans 
tous  les  temps,  ne  font  que  rendre  sensible  aux  yeux 
une  impulsion  unique,  inverse  du  mouvement  de  la 
matière  et,  en  elle-même,  indivisible.  Tous  les  vivants 
se  tiennent,  et  tous  cèdent  à  la  même  formidable  pous- 
sée. L'animal  prend  son  point  d'appui  sur  la  plante, 
l'homme  chevauche  sur  l'animalité,  et  l'humanité  en- 
tière, dans  l'espace  et  dans  le  temps,  est  une  immense 
armée  qui  galope  à  côté  de  chacun  de  nous,  en  avant 
et  en  arrière  de  nous,  dans  une  charge  entraînante 
capable  de  culbuter  toutes  les  résistances  et  de  fran- 
chir bien  des  obstacles,  même  peut-être  la  mort.  » 

Tout  commentaire  serait  superflu  ;  un  si  puissant, 
un  si  lumineux  enchaînement  de  faits  et  d'idées  porte 
en  soi  son  évidence.  L'immense  labeur,  qui  a  reni[)li 
le  XIX*  siècle,  de  la  physiologie,  de  la  biologie  et  de  la 
paléontologie,  attendait  son  philosophe  et  son  poète  : 
il  a  trouvé  l'un  et  l'autre  en  M,  Bergson,  et  je  ne  vois 
à  comparer  à  Y  Evolution  créatrice  que  le  De  Naturel 
Rerum. 
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Même  la  mort...  Que  signifiait  au  juste,  dans  la  pen- 
sée de  M.  Bergson,  cette  petite  incidente  énigmatique  ? 
Rapide  coup  d'œil  sur  l'au-delà  de  la  vie,  impliquait- 
elle  une  adhésion  à  la  thèse  classique  de  l'immortalité 
de  l'àme  ?  Le  livre  de  l'Evolution  créatrice  sur  ce  point 
demeurait  muet,  mais,  dans  une   conférence  donnée  à 
Paris  en  1912  et  qui  a  été  recueillie  dans  le    volume 
intitulé  V Energie  spirituelle^  M.  Bergson  a  cru  pouvoir 
s'avancer  un  peu  davantage.  «  Certes,  disait-il,  Timmor  - 
talité  ne  peut  être  prouvée  expérimentalement;  toute 
expérience  porte   sur  une  durée  limitée,  et,  quand  la 
religion  parle  d'immortalité,  elle  fait  appel  à  la  révéla- 
tion. Mais  ce  serait  quelque  chose,  ce  serait  beaucoup 
que  de    pouvoir  établir    la    possibilité    et    même     la 
probabilité  de  la  survivance  pour  un  temps  x,  laissant 
en  dehors  de  la  philosophie  la  question  de  savoir  si  ce 
temps  est  ou  n'est  pas  illimité.  Or,  réduit  à  ces  pro- 
poitions,   le  problème   philosophique   de   la    destinée 
de  l'âme    n'apparaît  plus  comme  insoluble.   Voici   un 
cerveau  qui  travaille.   Voilà  une  conscience  qui  sent, 
qui  pense  et  qui  veut.  Si  le  travail  du  cerveau  corres- 
pondait à  la  totalité  delà  conscience,  s'il  y  avait  équi- 
valence entre  le  cérébral  et  le  mental,  la  conscience 
pourrait  suivre  les  destinées  du  cerveau  et  la  mort  être 
la  fin  de  tout  :  du  moins  l'expérience  ne  dirait-elle  pas 
le  contraire,  et  le  philosophe  partisan  de  la  survivance 
aurait-il  à  prouver  sa  thèse.  Mais  si,  comme  Molière  et 
Mémoire  l'a   montré,    la    vie  mentale   déborde  la  vie 
cérébrale,  si  le  cer\cau  se  borne  à  traduire  en  mouve- 
ments une  petite  partie  de  ce  <\\x\   &e  passe  dans  ia 
conscience,  alors  la  survivance  devient  si  vraisemblable 
que  l'obligation  de  la  preuve  incombera   à    celui    qui 
nie  et  non  à  celui  qui  affirme  :  car  l'unique  raison  de 
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croire  à  une  extinction  de  la  conscience  après  la  mort 
est  que  l'on  voit  le  corps  se  désorganiser,  et  cette 
raison  n'a  plus  de  valeur  si  l'indépendance  de  la  presque 
totalité  de  la  conscience  à  l'égard  du  corps  est,  elle 
aussi,  un  fait  que  l'on  constate.  La  survivance  apparaît 
donc  probable,  d'une  très  haute  probabilité,  confinant 
à  la  certitude.  » 

Dans  une  autre  conférence  prononcée  vers  la  même 
époque  à  l'Université  de  Birmingham  et  recueillie 
dans  le  même  volume,  M.  Bergson,  s'avançant  plus 
loin  encore,  mais  cette  fois  sous  le  signe  du  simple 
possible  et  non  plus  du  probable,  émettait  l'hypothèse 
que,^dans  son  passage  à  travers  lamatière,la  conscience 
pouvait  se  tremper  comme  de  l'acier  et  se  préparer  à 
une  action  plus  efficace,  à  une  vie  plus  intense.  «  Cette 
vie,  disait-il,  je  me  la  représente  encore  comme  une 
vie  de  lutte  et  comme  une  exigence  d'invention,  comme 
une  évolution  créatrice;  chacun  de  nous  y  viendrait, 
par  le  seul  jeu  des  forces  naturelles,  prendre  place  sur 
celui  des  plans  moraux  où  le  haussaient  déjà  virtuelle* 
ment  ici-bas  la  quantité  et  la  qualité  de  son  effort, 
comme  le  ballon  lâché  de  terre  adopte  le  niveau,  que 
lui  assignait  sa  densité.  Simple  hypothèse?  Sans  doute. 
Mais  qui  peut  affirmer  que  la  possibilité  d'aujourd'hui 
ne  sera  pas  la  certitude  de  demain  ?  Rien  de  ce  qui 
co-n cerne  l'homme  ne  saurait  se  dérober  de  parti  pris 
à  l'homme.  S'il  y  a  pour  les  consciences  un  au-delà, 
pourquoi  ne  découvririons-nou&  pas  le  moyen  de 
l'explorer  ?  » 


Quoi  qu'il  en  doive  être  de  ces  séduisantes  anticipa- 
tions, la  philosophie  telle  que  l'entend  et  jusf|u'au 
point  où  l'a  poussée  M.  Bergson  ne  nous  fournit  pas 
seulement,     dans    l'ordre    métaphysique,   un    certain 
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nombre  de  certitudes  et  de  hautes  probabilités,  elle 
nous  fournit  encore,  dans  l'ordre  moral,  un  point 
d'appui  solide  et  des  suggestions  efficaces.  Sans  doute 
M.  Bergson  ne  nous  a  pas  encore  donné  sa  Morale,  et, 
sa  façon  de  philosopher  étant  telle  que  nous  l'avons 
définie,  on  ne  saurait  entreprendre  sans  imprudence 
de  déduire  sa  morale  de  sa  métaphysique.  Toutefois, 
il  y  aura  certainement  entre  l'une  et  l'autre  un  rapport 
d'analogie  et  de  convenance,  et,  au  reste,  dans  la  con- 
férence même  à  laquelle  nous  venons  de  faire  un 
premier  emprunt,  M.  Bergson  lui-même  a  très  nette- 
ment indiqué  dans  quelle  voie  s'orientait  sa  conception 
de  la  moralité.  «  Dans  tous  les  domaines,  disait-il,  le 
triomphe  de  la  vie  est  la  création  :  ne  devons-nous 
donc  pas  supposer  que  la  vie  humaine  a  sa  raison 
d'être  dans  une  création  d'une  espèce  particulière, 
création  du  savant,  création  de  l'artiste,  mais  aussi 
bien  et  peut-être  mieux  encore  création  de  soi  par  soi, 
agrandissement  de  la  personnalité  par  un  effort  qui 
tire  beaucoup  de  peu,  quelque  chose  de  rien,  et  ajoute 
sans  cesse  à  ce  qu'il  y  avait  de  richesse  dans  le 
monde  ?  » 

«  Vue  du  dehors,  poursuivait-il,  la  nature  apparaît 
comme  une  immense  efflorescence  d'imprévisible  nou- 
veauté  Mais  la  forme  d'un  vivant,  une  fois  dessinée, 

se  répète  indéfiniment;  mais  les  actes  de  ce  vivant, 
une  fois  accomplis,  tendent  à  s'imiter  eux-mêmes  et 
et  à  se  recommencer  automatiquement  :  automatisme 
et  répétition,  qui  dominent  partout  ailleurs  que  chez 
l'homme,  devraient  nous  avertir  que  nous  sommes  ici 
à  des  haltes,  et  que  le  piétinement  sur  place,  auquel 
nous  avons  affaire,  n'est  pas  le  mouvement  même  de 
la  vie.  Le  point  de  vue  de  l'artiste  est  donc  important, 
mais  non  pas  définitif.  La  richesse  et  l'originalité  des 
formes  marquent  bien  un  épanouissement  de  la  vie  ; 
mais  dans  cet  épanouissement,  dont  la  beauté  signifie 
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puissance,  la  vie  manifeste  aussi  bien  un  arrêt  de  son 
élan  et  une  impuissance  momentanée  à  pousser  plus 
loin,  comme  l'enfant  qui  arrondit  en  volte  gracieuse  la 
fin  de  sa  glissade, 

«  Supérieur  est  le  point  de  vue  du  moraliste.  Chez 
l'homme  seulement,  chez  les  meilleurs  d'entre  nous 
surtout,  le  mouvement  vital  se  poursuit  sans  obstacle, 
lançant  à  travers  cette  œuvre  d'art  qu'est  le  corps  hu- 
main,etqu'ilacréée  aupassage,  le  courant  indéfiniment 
créateur  de  la  vie  morale.  L'homme....  est  la  grande 
réussite  de  la  vie.  Mais  créateur  par  excellence  est 
celui  dont  l'action,  intense  elle-même,  est  capable 
d'intensifier  aussi  l'action  des  autres  hommes,  et  d'al- 
lumer, généreuse,  des  foyers  de  générosité.  Les 
grands  hommes  de  bien,  et  plus  particulièrement 
ceux  dont  l'héroïsme  inventif  a  frayé  à  la  vertu  des 
voies  nouvelles,  sont  révélateurs  de  vérité  méta- 
physique. Ils  ont  beau  être  au  point  culminant  de 
l'évolution,  ils  sont  les  plus  près  des  origines  et  ren- 
dent sensible  à  nos  yeux  l'impulsion  qui  vient  du  fond. 
Par  l'action  morale,  si  nous  savons  la  pratiquer  à 
leur  exemple,  nous  serons  introduits  au  cœur  même 
de  l'être,  nous  serons  mis  en  contact  avec  la  source 
profonde  et  toujours  jaillissante  delà  vie,  nous  accom- 
plirons notre  mission  d'hommes  qui  est  de  continuer 
l'élan  qui  nous  a  portés,  et  de  rendre  à  la  vie  plus  que 
nous  n'avons  reçu  d'elle.  » 

Ces  rapides  indications,  que  iM.  Bergson  n'a  pas  jus- 
qu'ici développées  davantage,  donnent  une  idée  som- 
maire, mais  déjà  assez  nette  de  ce  que  pourra  être  la 
Morale  que  nous  attendons  de  lui  et  que  nous  souhai- 
tons ardemment  qu'il  ait  le  temps  et  la  santé  nécessai- 
res pour  nous  donner.  A  cette  morale,  morale  de  la 
générosité,  de  la  création,  de  la  production  dans  la 
beauté,  nous  adressions  déjà  par  anticipation,  il  y  a 
quelques   années,  une  critique  ;  nous  lui  reprochions 
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de  ne  pas  tenir  un  compte  suffisant  de  l'existence  et 
de  l'importance  du  mai  dans  l'univers^  d'être  en  somme 
trop  optimiste.  Nous  sommes  moins  disposé  que 
jamais,  au  lendemain  des  événements  que  nous  venons 
de  vivre,  au  milieu  de  bouleversements  qui  ne  font 
que  commencer,  à  abandonner  ce  reproche.  Nous 
croyons  que  l'Idéalisme  moral,  infiniment  dangereux 
dans  ses  formes  vulgaires,  est  à  tout  le  moins  insuf- 
fisant, même  sous  ses  formes  les  plus  élevées.  Mais, 
tout  insuffisant  qu'il  puisse  être,  il  n'eii  représente 
{MIS  moins,  lorsqu'il  est  fondé  en  nature  et  en  raison, 
le  plus  noble  et  le  plus  efficace  effort  de  l'homme  pour 
se  dépasser  lui-même.  Parmi  tous  les  Idéalismes  mo- 
raux que  mentionne  l'histoire  de  la  philosophie,  je  n'en 
connais  pas  qui  soit  plus  propre  que  celui  de  M.  Berg- 
son à  satisfaire  tout  ensemble  l'intelligence  et  à  orien- 
ter la  volonté  dans  la  double  voie  du  perfectionnement 
intérieur  et  de  L'action  utile  et  féconde. 
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